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QUELQUES DOCUMENTS RELATIFS  
À PRECIOUS MEMORIES  
ET BLUES ET GOSPELS 

 
par Rémy POIGNAULT  

(Université Clermont Auvergne, CELIS) 
 
 
 
 

Deux décennies environ après la publication de Fleuve profond, 
sombre rivière1, où elle présentait dans sa traduction aux lecteurs 
francophones les Negro Spirituals, Marguerite Yourcenar, se tourne, 
avec la complicité de Jerry Wilson, vers d’autres chants de Noirs 
américains, publiant Blues et Gospels2, participant à l’émission de 
télévision Saturday blues3 et partageant avec Marion Williams le 
disque Precious Memories qui a été enregistré à Philadelphie en 
19824 et est sorti en 1983 (Auvidis, AV 4906). Nous publions ici un 
ensemble de huit feuillets provenant de la vente des archives de 
James Baldwin. Le premier est un texte écrit à la main par Jerry 
Wilson à l’encre noire sur une feuille 21x27 à petits carreaux (fig. 1). 
Il s’agit d’une liste sur deux colonnes, la première contenant des 
titres de chansons de Marion Williams, la seconde des titres de 
textes, avec des initiales qui semblent correspondre à des récitants : 
on devine en MY Marguerite Yourcenar, en JW Jerry Wilson et en 

                                                        
1 Paris, Gallimard, 1964 ; mais Marguerite Yourcenar s’est intéressée bien 
auparavant aux chants des Noirs américains, publiant, par exemple, « Chants noirs » 
dans le Mercure de France du 1er juin 1952, p. 251-261. 
2 Blues et Gospels, textes traduits et présentés par Marguerite YOURCENAR, 
images réunies par Jerry WILSON, Paris, Gallimard, 1984. 
3 Film documentaire tourné par Jerry Wilson en été 1983, avec des commentaires 
de Marguerite Yourcenar, réalisé par Pierre Desfons, diffusé sur TF1 le 18 janvier 
1984. 
4 Cf. Achmy HALLEY, Marguerite Yourcenar en poésie. Archéologie d’un silence, 
Amsterdam, New York, Rodopi, 2005, p. 519. 
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BH Bernard Hassell, danseur et compagnon de James Baldwin. Ce 
document est visiblement en rapport avec le disque Precious 
Memories, qui comprend sur sa face A six chansons de Marion 
Williams et sur sa face B dix textes dits par Marguerite Yourcenar. 
Document préparatoire ? On remarquera, toutefois, que, pour le 
disque, Jerry Wilson et Bernard Hassel ne jouent plus le rôle de 
récitants et que Jerry Wilson figure sur la pochette comme ayant 
« conçu et réalisé » le disque « en collaboration avec Anthony 
Heilbut ». Il n’est peut-être pas exclu qu’il s’agisse d’un document 
lié au « “documentaire scénique” conçu par Jerry Wilson autour 
d[es] travaux [de Yourcenar et lui-même] sur le gospel, avec la 
participation de Marion Williams » présenté au festival international 
de Carpentras en août 1982 que signale Achmy Halley5. 

On constate que les six gospels de la face A du 33 tours font tous 
partie de la liste des huit chansons de Marion Williams présentes sur 
le document, avec parfois un titre différent ; les deux chansons qui 
ne sont pas prises dans le disque sont « Moan » et « Revive Us 
Again », qui appartiennent à l’album My Soul Looks back (1994). 

Quant aux neuf « textes » de la liste, ils figurent tous dans Blues 
et Gospels6, la plupart du temps sous un titre différent. Sur les 
feuillets qui nous sont parvenus, des neuf titres de la liste nous ne 
disposons que de cinq d’entre eux : « Obie Eatman » / « Mr. Obie7 
Eatman » / « Vocation d’un musicien »8, « C’est Dieu » / « Willie 
Johnson » / « C’est Dieu », « Il est grand » / « Il est très grand » / 

                                                        
5 Achmy HALLEY, op. cit., p. 520. 
6 L’exemplaire de James Baldwin porte cette dédicace de la main de Marguerite 
Yourcenar : « To Jimmy Baldwin / with love / from Marguerite Yourcenar and 
Jerry Wilson / There is no music like / that music…/ 28th December 1984 / Paris. », 
La citation qui précède la date est un extrait de l’ouvrage de James Baldwin, The 
Fire Next Time, dont Marguerite Yourcenar possède deux exemplaires dans sa 
bibliothèque, les n°4980 et 4987 de l’Inventaire établi par Yvon BERNIER, 
respectivement de 1979 et 1963. L’ouvrage a été traduit en français par Michel 
SCIAMA, sous le titre La Prochaine fois, le feu, Paris, Gallimard, 1963. Cette 
citation, plus complète et traduite en français est, d’ailleurs mise en exergue à la 
p. 121, au début de la partie « Gospels ». 
7 Le titre est manuscrit ; « Obie » est mis sur une ligne au-dessus de « Mr. Eatman » 
et semble un rajout entre les deux mots. 
8 Nous indiquons en premier le titre dans la liste, puis sur le feuillet et enfin dans 
l’ouvrage publié, Blues et Gospels. 
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« Il est très grand », « C’était le sang » / « Comme chanté par Mr. 
Obie Eatman » / « Le sang de Jésus » et « Tindley Temple » / 
« Témoignages de Marion Williams au Tendley Memorial Temple 
de Philadelphie » / « Témoignage de Marion Williams au Tindley 
Memorial Temple ». Pour ce qui est du contenu des textes eux-
mêmes, entre nos feuillets et Blues et Gospels, il y a seulement 
quelques variantes de ponctuation et d’orthographe (que nous 
n’indiquons pas) et quelques petits changements dans le texte, que 
nous signalons en note. 

Certains de ces neuf textes sont aussi sur la face B du disque 
Precious Memories, dits par Marguerite Yourcenar (qui comporte 
dix textes) : « Angeline Johnson » (même titre), « C’est Dieu » 
(même titre), « Sois à mon côté » (i. e. « Tempêtes de la vie »), 
« M’sieur l’homme riche » (titre similaire), « Il est grand » (même 
titre), « Vocation d’un musicien » (i. e. « Obie Eatman » ), « Je sais 
que c’était le sang » (titre approchant), « Le jour s’en est allé » 
(traduction française du titre de la liste). 

« Paix dans la vallée » et « Y a des choses », qui sont sur le disque 
ne sont pas sur la liste. Inversement, « Tindley Temple », qui est sur 
la liste, n’est pas sur le disque. 

On voit par là qu’on a dû procéder à des ajustements et à de 
nouveaux choix9. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                        
9 Nous remercions vivement M. Yannick Guillou et Me Luc Brossollet, ayants droit 
de Marguerite Yourcenar, de nous avoir aimablement autorisés à reproduire ces 
textes. 



Rémy Poignault 

  
204 

Liste de la main de Jerry Wilson10 
 
 
11Marion                                                               Textes                                                                                                    
 
 
1) Moan12 
2) Keep your Hand on the Plow13 
 1) Angeline Johnson14 
 MY 
3) Precious Memories15 

2) Obie Eatman16 
 BH 

4) Motherless Children17 
 3) C’est Dieu18 
  BH 
 4) M. L’Homme Rich19

                  MY 
 5) Il est grand20 
                  JW    BH 

                                                        
10 Texte écrit à l’encre noire de la main de Jerry Wilson au recto d’un feuillet à 
petits carreaux, format 21 x 27. C’est nous qui donnons ce titre. 
11 Nous avons conservé l’orthographe, comme dans les pages dactylographiées qui 
suivent. 
12 Cf. « The moan » (1980), présent dans l’album de Marion Williams My Soul 
Looks back (1994). 
13 Cf. « Hold on », chant n° 3 de l’album de Marion Williams et Marguerite 
Yourcenar, Precious Memories (Auvidis, AV 4906), dont le « refrain » est « Hold 
on / Hold on / Keep your hand on the plow, hold on ». 
14 Cf. « Willie Johnson, l’aveugle », BG, p. 125-126, « Comme raconté par Angeline 
Johnson ». 
15 Chant n°2 de l’album éponyme de Marion Williams et Marguerite Yourcenar, 
Precious Memories (AV 4906). 
16 Cf. « Vocation d’un musicien », BG, p. 130-131, « Comme raconté par Mr Obie 
Eatman ». 
17 Chant n°1 de l’album Precious Memories. 
18 Cf. « C’est Dieu », BG, p. 127-128, texte de « Willie Johnson, l’aveugle ». 
19 Cf., visiblement, « M’sieu l’homme riche… », Marguerite YOURCENAR, Blues 
et Gospels, Paris, Gallimard, 1984, p. 39. Il s’agit du seul blues de la liste. 
20 Cf. « Il est très grand », BG, p. 123, texte du « Révérend W. Herbert Brewster ». 
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 6) Tempetes de la vie21 
     JW 
5) Pilgrim of Sorrow22 
 7) C’était le sang23 
      BH 
 8) Tindley Temple24 
         JW   BH 
6) At the Cross25 
 9) The Day is Past + gone26

                      MY 
7) Glad Salvation is free27 
8) Revive us Again28 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
21 Cf. « Quand les tempêtes », BG, p. 124, texte de « T. A. Tindley ». 
22 Cf. « Poor pilgrim of sorrow », Chant n°4 de l’album Precious Memories.  
23 Cf. « Le sang de Jésus », BG, p. 129, « Comme chanté par Mr Obie Eatman ». 
24 Cf. « Témoignage de Marion Williams au Tindley Memorial Temple », BG, 
p. 133-134, « Marion Williams, Philadelphie, 21 avril 1982 ». 
25Chant n°5 de l’album Precious Memories. 
26 Cf. « Le jour s’en est allé », BG, p. 137, « Hymne anglais. XVIIIe siècle ». 
27 « Salvation is free », Chant n°6 de l’album Precious Memories. 
28 « Revive Us Again » (1982), présent dans l’album de Marion Williams My Soul 
Looks back (1994). 
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Textes de Gospels traduits par Marguerite Yourcenar29 
 
 
 

 
*Mr. Obie30 Eatman*31 

 
 

J’suis né dans l’comté de Drew, dans c’comté là-bas vers le pont 
Garrett. 

Et j’suis allé à l’école (pas grand chance que j’ai eu d’aller à 
l’école) à Styles Hill, là-haut, vous savez, du côté d’Tyro dans les 
collines. 

Et, vous savez, (j’suis d’une *f*amille qui va à l’église) *j’ai 
commencé*32 de pincer la guitare tout jeunet, vers douze ou treize 
ans. 

Et tout d’suite, vous savez, mon beau-papa m’a acheté une 
guitare à moi, et lui, il a dit : 
– Mon garçon, il a dit, j’ai été t’acheter c’t guitare pour toi, “33il a 
dit “mais tu n’sais pas encore rien faire avec.*”* Mais i’m’a battu 
c’dimanche-là. 

Des filles sont venues, vous comprenez, et j’leur ai dit :  
– J’suis trop grand. I’ m’bat plus.” Mais l’vieux, qu’a dit mam 

maman, avait xxxxxx34 besoin d’bûches pour le x poèle. Et j’ai dit 
qu’j’irai pas aux bûches. 

                                                        
29 Ces textes sont dactylographiés, avec, le cas échéant des ajouts ou corrections de 
Jerry Wilson à la main. C’est nous qui donnons ce titre. 
30 En fait, « Obie » est écrit au-dessus de « Mr. Eatman » : le prénom semble ainsi 
avoir été rajouté. 
31 Écrit à la main à l’encre noire par Jerry Wilson. Le reste du texte est 
dactylographié. C’est le texte n° 2 de la liste reproduite plus haut. Le papier fin et 
résistant utilisé est le même que celui qui a servi pour la dactylographie de « comme 
chanté par Mr. Obie Eatman ». Une photo sur la pochette du disque Precious 
Memories montre Obie Eatman aux côtés de Marguerite Yourcenar. 
32 Intercalé après la parenthèse. 
33 Nous avons laissé tel quel le jeu étrange des guillemets dans ce texte. 
34 Les x marquent des expressions qui ont été supprimées par l’auteur au moyen d’x 
dactylographiés de façon à les rendre illisibles. 
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Et les filles ont dit “ ’ ferais mieux d’y aller et35 d’chercher ces 
bûches pour le poèle, ou bien ton beau-papa va… 

– Moi, qu’ j*’*ai dit, j’reçois plus d’coups [de fouet ?]36 dans 
l’dos*.* 

Mais c’t homme-là m’a attrapé avec sa badine toute neuve, et 
m’a déchiré xxxx l’dos d’vant les filles, et*,* Bon Dieu, j’ai eu 
honte. 

Et j’ai pris c’tte vieille guitare et j’suis allé là-bas sous les 
collines, dans l’ravin là-bas. Et j’suis desce*n*du là où qu’y’ a 
l’ravin. J’suis allé… 

Et une voix est sortie de l’est et m’a frappé l’oreille droite, cette 
chanson sur ça37 : 

Qu’est-ce que tu f’ras quand la Mort viendra*,* 
Sur la pointe des pieds, dans ta chambre ?… 

Et j’jouais comme ça, Et la musique,38 
*…* bien que j’aie pas39 un brin d’musique. 

 Et il a dit : – Mon garçon… 
– Père,” que j’ai dit. Et j’avais peur, croyant qu’il allait 

m’battre de nouveau. 
Et il a dit : – “Qu’est-ce que tu joues ? 
– Ben, j’ai dit, j’chante seulement une chanson qui 

m’est venue xxxxx40 du côté d’l’Est. 
– J’veux l’entendre, il dit41*, –* Rejoue-là.*”* 
Alors, j’ai continué. Et ça allait même un peu mieux… 
– Eh bien, qu’il a dit, mon garçon, j’suis content que 

j’t’ai acheté c’t guitare. T’as appris [aujour ?]42 quéqu’chose de bon 
du premier coup. 

                                                        
35 Le « et » a été supprimé dans BG. 
36 Expression illisible biffée à l’encre noire. 
37 « cette chanson sur ça » est devenu « une chanson, comme ça » dans BG. 
38 Nous sommes à la fin de la première page et une flèche orientée vers la droite 
après le dernier mot indique qu’il faut prendre la page suivante, qui porte d’ailleurs, 
dactylographiée en haut au centre la mention « 2, ». 
39 Dans BG, on a « bien que je n’aie pas su ». 
40 Expression illisible barrée par des x : à moi ? Dans BG on a « là, ». 
41 Dans BG on a « il a dit ». 
42 Barré à l’encre noire. 
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Et il a dit qu’c’était bon. “Rejoue-*ça* encore,” qu’il a 
dit. 

Et, à partir de c’temps-là, j’allais à ///43 l’église, vous 
savez, et j’entendais des gens chanter des airs et des paroles par 
l’oreille. La musique, i’ n’la comprenaient qu’par l’oreille. 

Et*,* quant à moi, lisant ///////////44 les notes imprimées, 
j’les reconnais pas les unes des autres. Mais j’peux dire quand45 un 
musicien joue la note qu’il faut sur n’importe*/*46quel instrument, 
rien qu’par lexx47 son. 

Et quan*d* vous apprenez la musique par l’oreille, y a 
personne qui puisse vous tromper /////////48 : vous savez quand 
chacun tient sa part naturelle49 dans un morceau à q*ua*t’50 voix. 
J’peux m’asseoir et rien qu’à l’oreille51 dire quand chacun tient sa 
part xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx52… Et *q*uand 
j’rentre chez moi, j’prends ma guitare et j’joue ça. 

 
 

…………. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
43 « j’allais /// » est dactylographié sur un texte qui a été effacé. 
44 « lisant /////////// » a été dactylographié sur une première dactylographie effacée. 
45 « quand » a été dactylographié au-dessus d’un mot supprimé au moyen de six x. 
46 Barre mise à la main pour séparer les deux mots, l’espace ayant été omis à la 
dactylographie. 
47 Sans doute primitivement leur. 
48 « tromper ///////// » est dactylographié sur un texte qui a été effacé. 
49 « naturelle » dactylographié au-dessus de « part dans ». 
50 Dans BG on trouve « à quéqu’voix » au lieu de « à quat’ voix ». 
51 « rien qu’à l’oreille » dactylographié en rajout dans la marge un peu au-dessus 
de « dire ». 
52 On discerne dans le texte supprimé « naturelle dans un morceau à quat’ voix ». 
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Willie Johnson53 – 
 
 
 

C’est Dieu, toujours Dieu. 
Dieu qui n’change pas. 
Dieu qui n’change point. 
Qui s’ra54 toujours Dieu. 
 
Dieu au milieu d’l’océan, 
Dieu au milieu d’la mer. 
L’grand créateur aidant, 
Dieu, toujours Dieu. 
 
Dieu quand l’monde fut créé, 
Dieu quand Adam tomba, 
Dieu tout là-haut dans l’ciel, 
Dieu dans l’Enfer en bas. 

Ooh, ohh, ohh Dieu… 
Oh, parle à la montagne, 
Dis-lui comme55 je suis grand ! 
J’veux qu’tu t’lève*s* au matin 
Comme l’agneau qui gambille. 
 
Car, oui56, c’est Dieu. 
Dieu toujours Dieu. 
Dieu qui n’change pas, 
Qui s’ra57 toujours Dieu. 
 
 

                                                        
53 Ce texte est dactylographié sur un papier semblable à celui qui a été utilisé pour 
« Il est très grand » et pour « Témoignages de Marion Williams au Tendley 
Memorial Temple de Philadelphie ». C’est le texte n° 3 de la liste reproduite plus 
haut. 
54 Dans BG, on a « sera ». 
55 Dans BG, « comme » est remplacé par « que ». 
56 Dans BG, « oui» est remplacé par « moi ». 
57 Dans BG, on a « sera ». 
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Dieu dans l’temps d’maladie, 
Dieu qu’est un bon médecin, 
Au temps d’l’influenzie, 
C’était ton vrai bon Dieu. 

Ohh, ohh, ohh, ohh Dieu.. 
Car oui, c’est Dieu. 
Dieu toujours Dieu. 
Dieu qui n’change point. 
Qui s’ra toujours Dieu. 
 
Dieu dehors à la porte. 
Dieu en chair’58 pour prêcher. 
Dieu dans l’coin des Amens59, + 
Dieu par terr’ su’l’plancher60 
 
 

______________________________________________________ 
+ « Coins des Amens » où se tiennent les fidèles les plus fervents. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
58 Dans BG, l’élision a disparu. 
59 Dans BG, le « s » a été supprimé et il n’y a pas de note pour expliquer 
l’expression. 
60 Dans BG, suit une nouvelle strophe, identique à la première à cette différence 
qu’on a alors l’élision : « s’ra ». 
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IL EST TRÈS GRAND61 
 

________ 
        ________ 

 
 

Le fils de Dieu est descendu sur la terre, 
Pour naitre chez les plus pauvres et les plus humbles, dans la misère, 
 Sans lit, sans chaise et sans table, 
 Sans rien pour reposer sa tête. 
Il est né dans une étable qu’appartenait à quéqu’un d’autre, 
Et c’est pourquoi, parmi les hors-la-loi, il est devenu l’ami et le frère. 
 Sans or, sans argent, et aussi sans péché ni faute, 
Jésus, mon sauveur, l’était chez nous le plus pauvre de tous. 
 
  Et c’est pourquoi il est très grand, 
    *B*62    Très grand63, très grand, 
Et c’est pourquoi couronnons-le,64 faisons-lui fête ! 
 
                      *B*Il est né dans l’étable – d’un autre homme ; 
                             Mon Dieu a mangé à la table – d’un autre homme ; 
                             Il a prêché de la barque – d’un autre homme ; 
 Il a chevauché sur l’ânesse – d’un autre homme. 
 
 Il a marché sur les chemins  – d’autres hommes ; 
 Il a porté le fardeau – d’autres hommes ; 
 Il a subi la honte – des autres hommes. 
 Il est mort – pour les autres hommes. 
 
  Et c’est pourquoi 
  Il est très grand ! 
     *B tres grand, tres grand*65 

                                                        
61 C’est le texte n° 5 de la liste reproduite plus haut. 
62 Dans BG, rien ne correspond à ces « B » manuscrits. 
63 Dans BG, l’expression n’est pas soulignée, non plus que dans la dernière strophe. 
64 Dans BG, ajout de « lui, le grand roi, ». 
65 Écrit à la main à l’encre noire, de la main de Jerry Wilson. 
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comme chanté par Mr. Obie Eatman66 
 

____ 
 

  Je sais que67 c’était le sang, 
  Je sais que c’était le sang, 
 Je sais que c’était le sang qui coulait pour moi. 
 
  Un jour qu’j’étais perdu, 
  Il est mort sur la croix. 
 Je sais que c’était le sang qui coulait pour moi. 
 
  Ils l’ont fouetté toute la nuit, 
  Ils l’ont fouetté toute la nuit, 
 Ils l’ont fouetté toute la nuit pour moi. 
 
  Un jour qu’j’étais perdu, 
  Il est mort sur la croix, 
 Je sais que c’était le sang qui coulait pour moi. 
 
 
 
 
(Pour Jésus l’usage est de dire : flagellé, mais fouetté nous rapproche 
davantage de l’expérience de l’esclave.)68 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
66 C’est le texte n° 7 de la liste reproduite plus haut. 
67 Dans BG, « que » dans ce gospel est toujours élidé. 
68 Dans BG, cette justification de la traduction a disparu. 
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Témoignages de Marion Williams au Tendley Memorial Temple 
de Philadelphie *, le 21 Avril, 1982*69 
  
 

_____ 
 

Ce soir, nous allons vous donner une chance… Nous autres, nous 
avons commencé avec le groupe des Ward Singers, et s’il y avait 
quelque chose de bien à dire de Madame Ward, c’est qu’elle ne vous 
laissait pas rentrer chez vous sans vous donner une chance… 

Non, Gertrude Ward nr70 vous laissait pas rentrer chez vous sans 
vous donner une chance si vous aviez trouvé Dieu… Et maintenant, 
nous allons vous chanter cette chanson, et si quelqu’un, ce soir, 
trouve Dieu, faut nous l’dire, faut venir *n*ous71 l’dire, et si vous 
voulez prendre votre temps pour prier, et bien, nous vous mènerons72 
on vous mènera au fond, dans la chambre derrière l’église, et nous 
prendrons notre73 on prendra son temps pour prier avec vous… 

Gloire à Dieu ! Hallélu*a* !  *B* 
 Nous allons vous montrer74 On va vous montrer 
comment on fait pour que quéqu’un75 soit sauvé : 

                           *B* 
                 Halleluiah ! 
 76J’ai entendu la voix de Jésus qui disait dire : 
    Viens à moi, et repose-toi… 
Couche toi, ô toi qu’e77 fatigué, et mets ta tête sur ma 
poitrine… 
 
   
 

                                                        
69 C’est le texte n° 8 de la liste reproduite plus haut. 
70 La correction « ne » est bien évidemment effectuée dans BG. 
71 « vous » corrigé en « nous ». 
72 Supprimé par des w, « on vous mènera » étant dactylographié au-dessus. 
73 Supprimé par des x, « on prendra son » étant dactylographié au-dessus. 
74 Supprimé par des x, « on va vous montrer » étant dactylographié au-dessus. 
75 Dans BG, on a « quelqu’un ». 
76 Dans BG, commence ici une nouvelle strophe. 
77 Dans BG, on a « es ». 
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                  Halleluiah ! 
  Gloire à Dieu !  *B* 
78Et vous n’aurez qu’une chose à faire : c’est croire… 
 
  Halleluiah ! 
  Repentez-vous !79 
      80Répentez-vous d’vos péché*s* ! 
//81 
Et ça suffit, gloire à Dieu !82  *B* 
Tu seras lavé, sauvé, Halleluiah ! *B* 
 J’ai entendu la voix de83 Jésus dire :84 
 

                                                          ___ 
 

 
 

Pour permettre de mieux comprendre l’intérêt de Marguerite 
Yourcenar pour le Gospel, nous avons cru bon de reproduire ici le 
texte, peu connu, qu’elle fit paraître sur la pochette du disque 
Precious Memories85. On y voit sa volonté de se faire le passeur de 
cette culture des Noirs d’Amérique auprès du public français, car 
elle y voit une forme de poésie populaire authentique. Elle y explique 
les différences entre le Blues et le Gospel, en même temps que leurs 
points de rencontre et elle donne des précisions sur certains des 
Gospels chantés par Marion Williams et quelques-uns des textes 
qu’elle lit elle-même. 

 
                                                        
78 Dans BG, commence ici une nouvelle strophe. 
79 Dans BG, au lieu de « Repentez-vous ! », on trouve « Gloire à Dieu ! ». 
80 Dans BG, ici commence une nouvelle strophe. 
81 Commence ici une nouvelle page, qui porte, dactylographiée en haut au centre la 
mention « 2. ». 
82 Dans BG, les parties en italique de ce vers et du suivant constituent des vers à 
part. 
83 Hésitation entre « de » et « d’ ». 
84 Dans BG, les deux points sont remplacés par des points de suspension. 
85 Nous remercions vivement M. Yannick Guillou et Me Luc Brossollet, les ayants 
droit de Marguerite Yourcenar, de nous avoir aimablement autorisés à reproduire 
ce texte. 



Quelques documents relatifs aux blues et aux gospels 

  
215 

Texte de Marguerite Yourcenar figurant sur la pochette du 
disque Precious Memories 

 
Un écrivain appartient au monde de la parole écrite, et non de la 

parole énoncée ou chantée. À l’envers d’un disque dont l’autre face 
est consacrée à Marion Williams, admirable chanteuse de Gospel, je 
ne me serais pas risquée à donner de vive voix certaines traductions 
de textes analogues – analogues, mais non identiques, ce qui aurait 
pu produire un effet de transcription scolaire – si je n’avais cru, en 
précisant certaines nuances, en appuyant sur certains mots, aider 
l’auditeur à mieux comprendre ce grand art noir qu’est le Gospel. 

Pour trop de Français, encore aujourd’hui, la musique noire 
signifie l’excitation, le bruit, la chaleur ou l’exubérance, voire les 
trépignements et les cris, un succédané, en somme, d’un folklore 
primitif, ce qu’elle est en effet au moins en grande partie, mais non 
pas ce trésor de ferveur, de douleur, de gaieté et d’humble tendresse 
humaine qu’elle est aussi. Par manque de connaissance de ce qui se 
cache sous la splendeur et l’intensité du son, cette grande poésie 
chantée intéresse, étonne ou excite, plutôt qu’elle ne bouleverse en 
France l’auditoire. 

Ces chants interprétés par Marion Williams, ainsi que quelques 
autres traduits et lus par moi, appartiennent, à une exception près, au 
style du Gospel, ce style qui naquit vers 1920 d’une sorte de sursaut 
de ferveur populaire. Ils prirent pour ainsi dire le relais des grands 
Spirituals du XIXe siècle, souvent déjà sclérosés et affadis par leur 
succès même, trop fréquemment dénaturés par des interprétations 
opératiques, ou au contraire didactiques, mais toujours plus ou 
moins adaptés aux goûts et aux habitudes musicales des auditoires 
blancs. 

Le Gospel, couvé, dirait-on, dans la chaleur et l’atmosphère de 
fraternité humaine des petites églises “sanctifiées” ou baptistes des 
États-Unis du Sud, a gardé intact, jusqu’ici, du moins chez ses plus 
authentiques interprètes, dont il importe d’enregistrer la voix comme 
l’un des plus précieux moments de la musique noire, son impétuosité 
de chant populaire, son débordement passionné autour d’un “Jésus” 
qui est sans doute le Jésus des Évangiles, peut-être plus près de sa 
réalité ou de sa légende véritable que l’image conventionnelle que 
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nous en voyons trop souvent autour de nous, mais devenu aussi le 
symbole vivant du divin et presque davantage de “l’humain trop 
humain”, à la fois consolateur et objet d’amour.  

Quelques pièces, traduites et lues ici par moi, se rapprochent par 
la noblesse du ton des textes des grands prédicateurs-poètes du XIXe 
siècle. On sent derrière elles, mais vivifié par le brûlant chant noir, 
quelque chose de la grave tradition de ce qu’on pourrait appeler 
“l’anglais d’église”. L’un de ces sublimes cantiques, “Il est grand”, 
a pour auteur le révérend Brewster86, homme déjà sur l’âge, 
justement adoré par le troupeau d’une église noire dont il est le 
pasteur. Le révérend Brewster est cette chose si rare : un poète 
vivant. Dans sa prédication comme dans ses cantiques, affleurent 
partout cette piété non-conformiste qui fait du ciel, ouvert à tous, le 
contrepoids doré des misères terrestres (“Heureusement”, dit 
Marion Williams dans un autre cantique, “qu’on ne fait pas payer 
pour aller au ciel”), cette sainteté de plain-pied avec la vie 
journalière, cet amour de Jésus senti comme l’ami et le frère des 
hors-la-loi et des persécutés. 

Bien plus ancienne qu’“Il est grand”, résumé presque épique de 
la vie de Jésus, la mélancolique élégie : “Le jour s’en est allé” est 
l’un de ces chants du XVIIIe siècle que les Noirs appellent en bloc : 
“Les hymnes du Docteur Watts”, prédicateur anglais de l’époque 
coloniale et dont ils n’ont pas cessé de reprendre passionnément les 
paroles apprises jadis de leurs maîtres. La beauté de cet hymne 
pathétique tient elle aussi à cette connaissance intime de la misère 
qui a été trop souvent le destin du chanteur noir. Dans “Le jour s’en 
est allé”, la mort vient nous dépouiller comme nous nous 
dépouillons le soir de nos pauvres habits, emblèmes peut-être de 
notre vêtement de chair. Elle enlève tout à ceux qui n’ont déjà 
presque rien. 

On en dira autant de certaines chansons anonymes interprétées 
par Marion Williams, comme “Motherless Children” (Enfants sans 
mère) qui semble n’être d’abord qu’une complainte usée jusqu’à la 
corde sur le sort des enfants orphelins, ou “Precious Memories” 
(Précieux Souvenirs) qui n’est guère qu’une quasi-romance 
                                                        
86 Sur la pochette du disque une photo représente le révérend W. Herbert Brewster 
en compagnie de Marguerite Yourcenar à Memphis dans le Tennessee. 
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religieuse pour Blancs de longue date adaptée et adoptée par les 
Noirs. Marion Williams a trouvé autour d’elle assez d’exemples 
d’enfants abandonnés errant de porte en porte (“Oui, leur père 
s’occupe d’eux”, dit-elle à peu près ; “Il fait ce qu’il peut, mais… 
Oui, leur grande sœur s’occupe d’eux mais le jour où elle se marie, 
ah…”, pour que ce presque banal “Motherless Children” bouleverse 
comme le font certaines photographies de la misère des rues. 
“Precious Memories” est somme toute une évocation quelque peu 
sentimentale de souvenirs d’enfance, mais j’ai vu Marion Williams 
sangloter irrésistiblement sur cette demi-rengaine, lorsque nous 
travaillions ensemble à ce disque dans un studio de Philadelphie. 
Ces quelques couplets semblent gonflés par elle des souvenirs d’une 
enfance qui de loin nous paraît misérable, mais qui évidemment fut 
heureuse. Avec la même vigueur qu’elle mettait dans sa jeunesse à 
tordre le linge dans son ancien métier de blanchisseuse (ses mains 
endommagées en gardent les marques), pour lui faire rendre toute 
l’eau dont il était imprégné, il semble qu’elle torde ces textes parfois 
quelconques pour leur faire exprimer tout le contenu de douleur ou 
de douceur qu’ils peuvent donner. 

Les Blues et le Gospel semblent à première vue deux formes à 
peu près antithétiques de la musique noire. Le Gospel robuste et 
fervent, né de l’église avec son formidable murmure sans parole et 
à bouche fermée par lequel Marion Williams obtient tout 
naturellement l’effet du grondement des vagues ; jamais plus beau 
que lorsque chanté, comme c’est le cas ici, a cappella, entièrement 
dépendant du seul souffle humain. Le Blues, intime, fredonné 
souvent aussi bien que chanté, amicalement associé au son de la 
guitare ou d’autres instruments souvent improvisés (comme une 
courroie et une lame de rasoir) est né dans les bars ou les Honky-
Tonk87 de village. Plein des grands et petits maux de la vie 
quotidienne, il est çà et là ponctué de tendres ou moqueuses 
références érotiques. Marion Williams n’accepterait pas de laisser 
un Blues lui tomber des lèvres. En fait, les deux genres, comme 
disent les spécialistes, “contaminent”. Tel languide appel à Jésus a 
presque les résonances amoureuses d’un Blues, tel grand chanteur 
                                                        
87 Bars du Sud-Ouest des États-Unis, où l’on joue de la musique et où on donne de 
petits spectacles musicaux. C’est nous qui annotons.  
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de Gospel, comme le chanteur de rues Willie Johnson, l’aveugle, 
s’inspirait avec génie du style du Blues (il figure dans toutes les 
anthologies du genre). Son chef-d’œuvre, néanmoins, d’ordre 
religieux, ou plutôt mystique, est un pur Gospel, proche des plus 
audacieuses méditations sur Dieu des mystiques du Moyen Âge 
chrétien. Dieu est partout, disons-nous un peu vaguement. « Dieu 
dans le ciel là-haut ; Dieu dans l’Enfer en bas ; Dieu en chaire pour 
prêcher ; Dieu par Terre sul’ plancher”. Cet enfer où l’on rencontre 
Dieu, Willie l’aveugle y a vécu. On le trouve ici évoqué dans 
l’humble et poignant témoignage, traduit par mes soins, de sa femme 
Angeline, résumant avec douceur et simplicité l’enfance tragique du 
chanteur, leur rencontre dans la rue, leur moment d’intimité suivi 
d’un prompt mariage, et le final désastre quand, rentré avec elle pour 
dormir dans leur masure incendiée et inondée par l’eau des pompes 
(“Nous ne connaissions pas beaucoup de monde où aller”, suggère-
t-elle), le chanteur s’est mis à cracher le sang. “C’est dur, pour un 
nègre aveugle… Et on n’a pas voulu de lui à l’hôpital”. Du fond de 
cette misère acceptée surgit, comme un roc hors de la mer, 
l’émouvante affirmation : “C’est Dieu”. 

Un autre témoignage est joyeux, au contraire, comme l’est toute 
vocation d’artiste avidement vécue. Sur l’arrière-plan d’une dure 
existence paysanne, l’enfant roué de coups a pris la guitare 
d’occasion qu’on vient de lui donner (car on le choye parfois si on 
le bat souvent), et, dans la solitude d’un ravin proche de la cabane, 
entend une voix venue de l’Est frapper son oreille droite et lui 
souffler sa première chanson. Cet épisode quasi-chamanique 
n’empêche que l’enfant entré dans le monde des sons “entièrement 
par l’oreille”, sans l’intermédiaire de musique notée ou de leçons 
d’harmonie, ne découvre avec délices le même univers sonore que 
le ferait un enfant blanc doué des mêmes dons. Le prodige de la 
musique est partout, mais le premier émerveillement produit sur lui 
par un jeune être n’a peut-être jamais été exprimé avec tant de naïve 
joie. 

Enfin, la chanson intitulée “M’sieur l’homme riche” est un Blues, 
mais un Blues sans arrière-plan sentimental ou érotique – que 
Marion Williams ne nous en veuille pas de l’avoir mis au revers de 
son disque – traduit tel qu’il fut chanté par la grande chanteuse 
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Bessie Smith vers 1920. Bessie Smith, dont la vie fut tempétueuse 
et qui mourut d’un accident d’automobile en Mississippi, dans des 
circonstances, dit-on, particulièrement tragiques, fut l’une des plus 
grandes interprètes du Blues. Sa chanson évoque, avec la rauque 
mélancolie d’une chanteuse de rues, presque insidieusement 
suppliante, la détresse des années de dépression (nous y sommes 
encore, ou de nouveau), l’éternel fossé entre le riche et le pauvre. 
Peu à peu, le ton de la complainte change insensiblement : ce qui 
était supplication, appel à la pitié de « M’sieur l’homme riche”, 
devient revendication, grondement de colère. Mais la colère aussi 
touche parfois à la sainteté. 

Marguerite Yourcenar88  
 

Titres de la face A du disque : Marion Williams 
Motherless children 
Precious memories 
Hold on 
Poor pilgrim of sorrow 
At the cross 
Salvation is free 
 
Titres de la face B du disque : Marguerite Yourcenar 
Angeline Johnson 
C’est Dieu 
Sois à mon côté 
Paix dans la vallée 
M’sieur l’homme riche 
Il est grand 
Vocation d’un musicien 
Je sais que c’était le sang 
Y a des choses 
Le jour s’en est allé 
 
 
 

 
                                                        
88 Sur la pochette du disque : copie de la signature manuscrite de l’auteur. 
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