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QUELQUES DOCUMENTS RELATIFS
A PRECIOUS MEMORIES
ET BLUES ET GOSPELS

par Rémy POIGNAULT
(Université Clermont Auvergne, CELIS)

Deux décennies environ apres la publication de Fleuve profond,
sombre riviére', ou elle présentait dans sa traduction aux lecteurs
francophones les Negro Spirituals, Marguerite Y ourcenar, se tourne,
avec la complicité de Jerry Wilson, vers d’autres chants de Noirs
américains, publiant Blues et Gospels®, participant a 1’émission de
télévision Saturday blues’ et partageant avec Marion Williams le
disque Precious Memories qui a été enregistré a Philadelphie en
1982 et est sorti en 1983 (Auvidis, AV 4906). Nous publions ici un
ensemble de huit feuillets provenant de la vente des archives de
James Baldwin. Le premier est un texte écrit a la main par Jerry
Wilson a I’encre noire sur une feuille 21x27 a petits carreaux (fig. 1).
Il s’agit d’une liste sur deux colonnes, la premiére contenant des
titres de chansons de Marion Williams, la seconde des titres de
textes, avec des initiales qui semblent correspondre a des récitants :
on devine en MY Marguerite Yourcenar, en JW Jerry Wilson et en

1 . . . . . I3 I3 .
Paris, Gallimard, 1964 ; mais Marguerite Yourcenar s’est intéressée bien

auparavant aux chants des Noirs américains, publiant, par exemple, « Chants noirs »
dans le Mercure de France du 17 juin 1952, p. 251-261.

% Blues et Gospels, textes traduits et présentés par Marguerite YOURCENAR,
images réunies par Jerry WILSON, Paris, Gallimard, 1984.

3 Film documentaire tourné par Jerry Wilson en été 1983, avec des commentaires
de Marguerite Yourcenar, réalisé par Pierre Desfons, diffusé sur TF1 le 18 janvier
1984.

‘it Achmy HALLEY, Marguerite Yourcenar en poésie. Archéologie d’un silence,
Amsterdam, New York, Rodopi, 2005, p. 519.
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BH Bernard Hassell, danseur et compagnon de James Baldwin. Ce
document est visiblement en rapport avec le disque Precious
Memories, qui comprend sur sa face A six chansons de Marion
Williams et sur sa face B dix textes dits par Marguerite Yourcenar.
Document préparatoire ? On remarquera, toutefois, que, pour le
disque, Jerry Wilson et Bernard Hassel ne jouent plus le rdle de
récitants et que Jerry Wilson figure sur la pochette comme ayant
« congu et réalisé » le disque « en collaboration avec Anthony
Heilbut ». Il n’est peut-&tre pas exclu qu’il s’agisse d’un document
lié au « “documentaire scénique” concu par Jerry Wilson autour
d[es] travaux [de Yourcenar et lui-méme] sur le gospel, avec la
participation de Marion Williams » présenté au festival international
de Carpentras en aodt 1982 que signale Achmy Halley’.

On constate que les six gospels de la face A du 33 tours font tous
partie de la liste des huit chansons de Marion Williams présentes sur
le document, avec parfois un titre différent ; les deux chansons qui
ne sont pas prises dans le disque sont « Moan » et « Revive Us
Again », qui appartiennent a I’album My Soul Looks back (1994).

Quant aux neuf « textes » de la liste, ils figurent tous dans Blues
et Gospels®, la plupart du temps sous un titre différent. Sur les
feuillets qui nous sont parvenus, des neuf titres de la liste nous ne
disposons que de cing d’entre eux : « Obie Eatman » / « Mr. Obie’
Eatman » / « Vocation d’un musicien »*, « C’est Dieu » / « Willie
Johnson » / « C’est Dieu », « Il est grand » / « Il est trés grand » /

> Achmy HALLEY, op. cit., p. 520.

6 L’exemplaire de James Baldwin porte cette dédicace de la main de Marguerite
Yourcenar : « To Jimmy Baldwin / with love / from Marguerite Yourcenar and
Jerry Wilson / There is no music like / that music.../ 28" December 1984 / Paris. »,
La citation qui précede la date est un extrait de I’ouvrage de James Baldwin, The
Fire Next Time, dont Marguerite Yourcenar posséde deux exemplaires dans sa
bibliothéque, les n°4980 et 4987 de |’Inventaire établi par Yvon BERNIER,
respectivement de 1979 et 1963. L’ouvrage a été traduit en francais par Michel
SCIAMA, sous le titre La Prochaine fois, le feu, Paris, Gallimard, 1963. Cette
citation, plus compléte et traduite en frangais est, d’ailleurs mise en exergue a la
p- 121, au début de la partie « Gospels ».

’ Le titre est manuscrit ; « Obie » est mis sur une ligne au-dessus de « Mr. Eatman »
et semble un rajout entre les deux mots.

& Nous indiquons en premier le titre dans la liste, puis sur le feuillet et enfin dans
I’ouvrage publié, Blues et Gospels.
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« Il est trés grand », « C’était le sang » / « Comme chanté par Mr.
Obie Eatman » / « Le sang de Jésus » et « Tindley Temple » /
« Témoignages de Marion Williams au Tendley Memorial Temple
de Philadelphie » / « Témoignage de Marion Williams au Tindley
Memorial Temple ». Pour ce qui est du contenu des textes eux-
mémes, entre nos feuillets et Blues et Gospels, il y a seulement
quelques variantes de ponctuation et d’orthographe (que nous
n’indiquons pas) et quelques petits changements dans le texte, que
nous signalons en note.

Certains de ces neuf textes sont aussi sur la face B du disque
Precious Memories, dits par Marguerite Yourcenar (qui comporte
dix textes) : « Angeline Johnson » (méme titre), « C’est Dieu »
(méme titre), « Sois & mon c6té » (i. e. « Tempétes de la vie »),
« M’sieur I’homme riche » (titre similaire), « Il est grand » (méme
titre), « Vocation d’un musicien » (i. e. « Obie Eatman » ), « Je sais
que c’était le sang » (titre approchant), « Le jour s’en est allé »
(traduction francgaise du titre de la liste).

« Paix dans la vallée » et « Y a des choses », qui sont sur le disque
ne sont pas sur la liste. Inversement, « Tindley Temple », qui est sur
la liste, n’est pas sur le disque.

On voit par la qu’on a di procéder a des ajustements et a de
nouveaux choix’.

® Nous remercions vivement M. Yannick Guillou et M® Luc Brossollet, ayants droit
de Marguerite Yourcenar, de nous avoir aimablement autorisés a reproduire ces
textes.
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Liste de la main de Jerry Wilson"’

11 .
Marion Textes

1) Moan'?
2) Keep your Hand on the Plow"
1) Angeline Johnson'*
MY
3) Precious Memories'’
2) Obie Eatman'®
BH
4) Motherless Children'’
3) C’est Dieu'®
BH
4) M. L’Homme Rich"
MY
5) 1l est grand™
JW BH

10 Texte écrit a I’encre noire de la main de Jerry Wilson au recto d’un feuillet a
petits carreaux, format 21 x 27. C’est nous qui donnons ce titre.

" Nous avons conservé I’orthographe, comme dans les pages dactylographiées qui
suivent.

12 Cf. « The moan » (1980), présent dans 1’album de Marion Williams My Soul
Looks back (1994).

3 Cf. « Hold on », chant n° 3 de I’album de Marion Williams et Marguerite
Yourcenar, Precious Memories (Auvidis, AV 4906), dont le « refrain » est « Hold
on / Hold on / Keep your hand on the plow, hold on ».

4 Cf. « Willie Johnson, I’aveugle », BG, p. 125-126, « Comme raconté par Angeline
Johnson ».

'3 Chant n°2 de I’album éponyme de Marion Williams et Marguerite Yourcenar,
Precious Memories (AV 4906).

16 Cf. « Vocation d’un musicien », BG, p. 130-131, « Comme raconté par Mr Obie
Eatman ».

17 Chant n°1 de ’album Precious Memories.

8 Cf. « C’est Dieu », BG, p. 127-128, texte de « Willie Johnson, [’aveugle ».

19 Cf., visiblement, « M’sieu ’homme riche... », Marguerite YOURCENAR, Blues
et Gospels, Paris, Gallimard, 1984, p. 39. 1l s’agit du seul blues de la liste.

20 Cf. « 1 est trés grand », BG, p. 123, texte du « Révérend W. Herbert Brewster ».
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6) Tempetes de la vie*'
W
5) Pilgrim of Sorrow™
7) C’était le sang™
BH
8) Tindley Temple™*
JW BH
6) At the Cross™
9) The Day is Past + gone™®
MY
7) Glad Salvation is free”’
8) Revive us Again®®

2 Cf. « Quand les tempétes », BG, p. 124, texte de « T. A. Tindley ».

22 Cf. « Poor pilgrim of sorrow », Chant n°4 de 1’album Precious Memories.

BCf «Le sang de Jésus », BG, p. 129, « Comme chanté par Mr Obie Eatman ».
2 Cf. « Témoignage de Marion Williams au Tindley Memorial Temple », BG,
p- 133-134, « Marion Williams, Philadelphie, 21 avril 1982 ».

2>Chant n°5 de I’album Precious Memories.

2 Cf. « Le jour s’en est allé », BG, p. 137, « Hymne anglais. XVIII siécle ».

27 « Salvation is free », Chant n°6 de I’album Precious Memories.

28 « Revive Us Again » (1982), présent dans I’album de Marion Williams My Soul
Looks back (1994).
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Textes de Gospels traduits par Marguerite Yourcenar®

*Mr. Obie®® Eatman*!

J’suis né dans I’comté de Drew, dans c’comt¢ la-bas vers le pont
Garrett.

Et j’suis allé a 1’école (pas grand chance que j’ai eu d’aller a
I’école) a Styles Hill, la-haut, vous savez, du coté¢ d’Tyro dans les
collines.

Et, vous savez, (j’suis d’une *f*amille qui va a 1’église) *j’ai
commencé*** de pincer la guitare tout jeunet, vers douze ou treize
ans.

Et tout d’suite, vous savez, mon beau-papa m’a acheté une
guitare a moi, et lui, il a dit :

— Mon gargon, il a dit, j’ai été t’acheter c’t guitare pour toi, “"il a
dit “mais tu n’sais pas encore rien faire avec.*”* Mais i’m’a battu
¢’dimanche-la.

Des filles sont venues, vous comprenez, et j’leur ai dit :

— J’suis trop grand. I’ m’bat plus.” Mais I’vieux, qu’a dit mam
maman, avait xxxxxx" ' besoin d’biches pour le x pocle. Et j’ai dit
qu’j’irai pas aux biiches.

«33

% Ces textes sont dactylographiés, avec, le cas échéant des ajouts ou corrections de
Jerry Wilson a la main. C’est nous qui donnons ce titre.

3% En fait, « Obie » est écrit au-dessus de « Mr. Eatman » : le prénom semble ainsi
avoir été rajouté.

31 Ferit 4 la main & Dencre noire par Jerry Wilson. Le reste du texte est
dactylographié. C’est le texte n° 2 de la liste reproduite plus haut. Le papier fin et
résistant utilisé est le méme que celui qui a servi pour la dactylographie de « comme
chanté par Mr. Obie Eatman ». Une photo sur la pochette du disque Precious
Memories montre Obie Eatman aux cotés de Marguerite Yourcenar.

32 Intercalé aprés la parenthése.

33 Nous avons laissé tel quel le jeu étrange des guillemets dans ce texte.

3 Lesx marquent des expressions qui ont été supprimées par I’auteur au moyen d’x
dactylographiés de fagon a les rendre illisibles.
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Et les filles ont dit  * ferais mieux d’y aller et d’chercher ces
bliches pour le poéle, ou bien ton beau-papa va...

— Moi, qu’ j*’*ai dit, j’recois plus d’coups [defouet?]° dans
I’dos*.*

Mais c¢’t homme-la m’a attrapé avec sa badine toute neuve, et
m’a déchiré xxxx 1’dos d’vant les filles, et*,* Bon Dieu, j’ai eu
honte.

Et j’ai pris c’tte vieille guitare et j’suis allé la-bas sous les
collines, dans I’ravin la-bas. Et j’suis desce*n*du la ou qu’y’ a
I’ravin. J’suis allé...

Et une voix est sortie de I’est et m’a frappé 1’oreille droite, cette
chanson sur ¢a’” :

Qu’est-ce que tu f’ras quand la Mort viendra*,*
Sur la pointe des pieds, dans ta chambre ?...
Et j’jouais comme ¢a, Et la musique,*®
*__* bien que j’aie pas’’ un brin d’musique.
Etil a dit : — Mon gargon...
— Pére,” que j’ai dit. Et j’avais peur, croyant qu’il allait
m’battre de nouveau.
Etil a dit : — “Qu’est-ce que tu joues ?
— Ben, j’ai dit, j’chante seulement une chanson qui
m’est venue xxxxx"" du c6té d’I’Est.
— J’veux I’entendre, il dit*'*, —* Rejoue-1a.*”*
Alors, j’ai continué. Et ¢a allait méme un peu mieux...
— Eh bien, qu’il a dit, mon garcgon, j’suis content que
j’t’ai acheté c’t guitare. Tas appris [asjonr?]"* quéqu’chose de bon
du premier coup.

3 Le «et»aété supprimé dans BG.

36 Expression illisible biffée a I’encre noire.

37 « cette chanson sur ¢a » est devenu « une chanson, comme ¢a » dans BG.

3% Nous sommes a la fin de la premiére page et une fléche orientée vers la droite
apres le dernier mot indique qu’il faut prendre la page suivante, qui porte d’ailleurs,
dactylographiée en haut au centre la mention « 2, ».

3 Dans BG, on a « bien que je n’aie pas su ».

40 Expression illisible barrée par des x : d moi ? Dans BG on a « 13, ».

*! Dans BG on a « il a dit ».

2 Barré a I’encre noire.
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Et il a dit qu’c’était bon. “Rejoue-*¢a* encore,” qu’il a
dit.

Et, a partir de ¢’temps-13, j’allais a ///* 1’église, vous
savez, et j’entendais des gens chanter des airs et des paroles par
I’oreille. La musique, i’ n’la comprenaient qu’par 1’oreille.

Et*,* quant a moi, lisant I 1es notes imprimées,
j’les reconnais pas les unes des autres. Mais j’peux dire quand® un
musicien joue la note qu’il faut sur n’importe*/**°quel instrument,
rien qu’par lexx" son.

Et quan*d* vous apprenez la musique par ’oreille, y a
personne qui puisse vous tromper ////////** : vous savez quand
chacun tient sa part naturelle” dans un morceau a q*ua*t’> voix.
J’peux m’asseoir et rien qu’a I’oreille’’ dire quand chacun tient sa
part XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX ... Et *q*uand
j’rentre chez moi, j’prends ma guitare et j’joue ¢a.

B« j’allais /// » est dactylographié sur un texte qui a été effacé.

4 lisant /I » a été dactylographié sur une premiere dactylographie effacée.

« quand » a été dactylographié au-dessus d’un mot supprimé au moyen de six X.
46 Barre mise a la main pour séparer les deux mots, I’espace ayant été omis a la
dactylographie.

7 Sans doute primitivement leur.

B« tromper ///////// » est dactylographié sur un texte qui a été effacé.

4 « naturelle » dactylographié au-dessus de « part dans ».

5% Dans BG on trouve « & quéqu’voix » au lieu de « a quat’ voix ».

3! « rien qu’a I’oreille » dactylographié en rajout dans la marge un peu au-dessus
de « dire ».

52 On discerne dans le texte supprimé « naturelle dans un morceau a quat’ voix ».
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Willie Johnson™ —

C’est Dieu, toujours Dieu.
Dieu qui n’change pas.
Dieu qui n’change point.
Qui s’ra™* toujours Dieu.

Dieu au milieu d’I’océan,
Dieu au milieu d’la mer.
L’grand créateur aidant,
Dieu, toujours Dieu.

Dieu quand I’monde fut créé,
Dieu quand Adam tomba,
Dieu tout la-haut dans 1’ciel,
Dieu dans I’Enfer en bas.
Ooh, ohh, ohh Dieu...
Oh, parle a la montagne,
Dis-lui comme™ je suis grand !
Jveux qu’tu t’léve*s* au matin
Comme I’agneau qui gambille.

Car, oui’’, ¢’est Dieu.
Dieu toujours Dieu.
Dieu qui n’change pas,
Qui s’ra’’ toujours Dieu.

53 Ce texte est dactylographié sur un papier semblable a celui qui a été utilisé pour
« Il est trés grand » et pour « Témoignages de Marion Williams au Tendley
Memorial Temple de Philadelphie ». C’est le texte n° 3 de la liste reproduite plus
haut.

* Dans BG, on a « sera ».

% Dans BG, « comme » est remplacé par « que ».

5 Dans BG, « oui» est remplacé par « moi ».

7 Dans BG, on a « sera ».
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Dieu dans I’temps d’maladie,
Dieu qu’est un bon médecin,
Au temps d’I’influenzie,
C’¢était ton vrai bon Dieu.
Ohh, ohh, ohh, ohh Dieu..
Car oui, c’est Dieu.
Dieu toujours Dieu.
Dieu qui n’change point.
Qui s’ra toujours Dieu.

Dieu dehors a la porte.

Dieu en chair’*® pour précher.
Dieu dans ’coin des Amens™’, *
Dieu par terr’ su’l’plancher®

+ . \ . \
« Coins des Amens » ou se tiennent les fideles les plus fervents.

58 Dans BG, I’élision a disparu.

% Dans BG, le « s » a été supprimé et il n’y a pas de note pour expliquer
I’expression.

% Dans BG, suit une nouvelle strophe, identique a la premicre a cette différence
qu’on a alors I’€lision : « s’ra ».
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Quelques documents relatifs aux blues et aux gospels

IL EST TRES GRAND®

Le fils de Dieu est descendu sur la terre,

Pour naitre chez les plus pauvres et les plus humbles, dans la misére,
Sans lit, sans chaise et sans table,
Sans rien pour reposer sa téte.

Il est né dans une étable qu’appartenait a quéqu’un d’autre,

Et ¢’est pourquoi, parmi les hors-la-loi, il est devenu I’ami et le frére.
Sans or, sans argent, et aussi sans péché ni faute,

Jésus, mon sauveur, 1’était chez nous le plus pauvre de tous.

Et c’est pourquoi il est trés grand,
*B*2  Trés grand®, trés grand,
Et ¢’est pourquoi couronnons-le,** faisons-lui féte !

*B*]l est né dans 1’étable — d’un autre homme ;
Mon Dieu a mangé a la table — d’un autre homme ;
Il a préché de la barque — d’un autre homme ;
Il a chevauché sur I’anesse — d’un autre homme.

Il a marché sur les chemins — d’autres hommes ;
Il a porté le fardeau — d’autres hommes ;

Il a subi la honte — des autres hommes.

Il est mort — pour les autres hommes.

Et c’est pourquoi
Il est trés grand !

*B tres grand, tres grand*®

81 Cest le texte n° 5 de la liste reproduite plus haut.

52 Dans BG, rien ne correspond a ces « B » manuscrits.

% Dans BG, I’expression n’est pas soulignée, non plus que dans la derniére strophe.
% Dans BG, ajout de « lui, le grand roi, ».

% fcrit a la main a I’encre noire, de la main de Jerry Wilson.
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comme chanté par Mr. Obie Eatman®

. 67 oapo:
Je sais que’’ c’était le sang,
Je sais que c’était le sang,

Je sais que c’était le sang qui coulait pour moi.

Un jour qu’j’étais perdu,
I1 est mort sur la croix.
Je sais que c’était le sang qui coulait pour moi.

Ils I’ont fouetté toute la nuit,
Ils I’ont fouetté toute la nuit,
Ils I’ont fouetté toute la nuit pour moi.

Un jour qu’j’étais perdu,
Il est mort sur la croix,
Je sais que c’était le sang qui coulait pour moi.

(Pour Jésus ’usage est de dire : flagellé, mais fouetté nous rapproche
davantage de I’expérience de I’esclave.)®®

66 Cest le texte n° 7 de la liste reproduite plus haut.
57 Dans BG, « que » dans ce gospel est toujours élidé.
% Dans BG, cette justification de la traduction a disparu.
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Témoignages de Marion Williams au Tendley Memorial Temple
de Philadelphie *, le 21 Avril, 1982%%

Ce soir, nous allons vous donner une chance... Nous autres, nous
avons commencé avec le groupe des Ward Singers, et s’il y avait
quelque chose de bien a dire de Madame Ward, ¢’est qu’elle ne vous
laissait pas rentrer chez vous sans vous donner une chance...

Non, Gertrude Ward nr’° vous laissait pas rentrer chez vous sans
vous donner une chance si vous aviez trouvé Dieu... Et maintenant,
nous allons vous chanter cette chanson, et si quelqu’un, ce soir,
trouve Dieu, faut nous I’dire, faut venir *n*ous’' I’dire, et si vous
voulez prendre votre temps pour prier, et bien, rous-vousmenerons
on vous menera au fond, dans la chambre derri¢re Féglise, et nots
prendrons-netre > on prendra son temps pour prier avec vous. ..

Gloire a Dieu ! Hallélu*a* ! *B*
Nous-allons-vous-meontrer - On va vous montrer
comment on fait pour que quéqu’un’ soit sauvé :
*B*
Halleluiah !
"®J>ai entendu la voix de Jésus qui-disait dire :
Viens a moi, et repose-toi...
Couche toi, 6 toi qu’e’’ fatigué, et mets ta téte sur ma
poitrine...

89 Cest le texte n° 8 de la liste reproduite plus haut.

7 La correction « ne » est bien évidemment effectuée dans BG.

"' « vous » corrigé en « nous ».

72 Supprimé par des w, « on vous ménera » étant dactylographié au-dessus.

73 Supprimé par des x, « on prendra son » étant dactylographié au-dessus.
Supprimé par des x, « on va vous montrer » étant dactylographié au-dessus.

7> Dans BG, on a « quelqu’un ».

7% Dans BG, commence ici une nouvelle strophe.

" Dans BG, ona«es».
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Halleluiah !
Gloire a Dieu ! *B*
78 ) ) NN .
Et vous n’aurez qu’une chose a faire : ¢’est croire...

Halleluiah !
Repentez-vou
*'Répentez-vous d’vos péché*s* !

S 179

//8]
Et ¢a suffit, gloire a Dieu "> *B*
Tu seras lavé, sauvé, Halleluiah | *B*
J’ai entendu la voix de* Jésus dire :*

Pour permettre de mieux comprendre l’intérét de Marguerite
Yourcenar pour le Gospel, nous avons cru bon de reproduire ici le
texte, peu connu, qu’elle fit paraitre sur la pochette du disque
Precious Memories™. On y voit sa volonté de se faire le passeur de
cette culture des Noirs d’Amérique auprés du public frangais, car
elle y voit une forme de poésie populaire authentique. Elle y explique
les différences entre le Blues et le Gospel, en méme temps que leurs
points de rencontre et elle donne des précisions sur certains des
Gospels chantés par Marion Williams et quelques-uns des textes
qu’elle lit elle-méme.

78 Dans BG, commence ici une nouvelle strophe.

" Dans BG, au lieu de « Repentez-vous ! », on trouve « Gloire a Dieu ! ».

8 Dans BG, ici commence une nouvelle strophe.

81 Commence ici une nouvelle page, qui porte, dactylographiée en haut au centre la
mention « 2. ».

82 Dans BG, les parties en italique de ce vers et du suivant constituent des vers a
part.

% Hésitation entre « de » et « d’ ».

8 Dans BG, les deux points sont remplacés par des points de suspension.

8 Nous remercions vivement M. Yannick Guillou et M® Luc Brossollet, les ayants
droit de Marguerite Yourcenar, de nous avoir aimablement autorisés a reproduire
ce texte.
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Texte de Marguerite Yourcenar figurant sur la pochette du
disque Precious Memories

Un écrivain appartient au monde de la parole écrite, et non de la
parole énoncée ou chantée. A I’envers d’un disque dont I’autre face
est consacrée a Marion Williams, admirable chanteuse de Gospel, je
ne me serais pas risquée a donner de vive voix certaines traductions
de textes analogues — analogues, mais non identiques, ce qui aurait
pu produire un effet de transcription scolaire — si je n’avais cru, en
précisant certaines nuances, en appuyant sur certains mots, aider
I’auditeur a mieux comprendre ce grand art noir qu’est le Gospel.

Pour trop de Frangais, encore aujourd’hui, la musique noire
signifie 1’excitation, le bruit, la chaleur ou I’exubérance, voire les
trépignements et les cris, un succédané, en somme, d’un folklore
primitif, ce qu’elle est en effet au moins en grande partie, mais non
pas ce trésor de ferveur, de douleur, de gaieté et d’humble tendresse
humaine qu’elle est aussi. Par manque de connaissance de ce qui se
cache sous la splendeur et I’intensité du son, cette grande poésie
chantée intéresse, étonne ou excite, plutdét qu’elle ne bouleverse en
France I’auditoire.

Ces chants interprétés par Marion Williams, ainsi que quelques
autres traduits et lus par moi, appartiennent, a une exception pres, au
style du Gospel, ce style qui naquit vers 1920 d’une sorte de sursaut
de ferveur populaire. Ils prirent pour ainsi dire le relais des grands
Spirituals du XIX® siécle, souvent déja sclérosés et affadis par leur
succes méme, trop fréquemment dénaturés par des interprétations
opératiques, ou au contraire didactiques, mais toujours plus ou
moins adaptés aux gofits et aux habitudes musicales des auditoires
blancs.

Le Gospel, couvé, dirait-on, dans la chaleur et I’atmospheére de
fraternité humaine des petites églises “sanctifiées” ou baptistes des
Etats-Unis du Sud, a gardé intact, jusqu’ici, du moins chez ses plus
authentiques interprétes, dont il importe d’enregistrer la voix comme
I’un des plus précieux moments de la musique noire, son impétuosité
de chant populaire, son débordement passionné autour d’un “Jésus”
qui est sans doute le Jésus des Evangiles, peut-étre plus prés de sa
réalité ou de sa légende véritable que 1’image conventionnelle que
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nous en voyons trop souvent autour de nous, mais devenu aussi le
symbole vivant du divin et presque davantage de “I’humain trop
humain”, a la fois consolateur et objet d’amour.

Quelques pieces, traduites et lues ici par moi, se rapprochent par
la noblesse du ton des textes des grands prédicateurs-poétes du XIX°®
siécle. On sent derriére elles, mais vivifié par le brilant chant noir,
quelque chose de la grave tradition de ce qu’on pourrait appeler
“I’anglais d’église”. L’un de ces sublimes cantiques, “Il est grand”,
a pour auteur le révérend Brewster'®, homme déja sur 1’age,
justement adoré par le troupeau d’une église noire dont il est le
pasteur. Le révérend Brewster est cette chose si rare : un pocte
vivant. Dans sa prédication comme dans ses cantiques, affleurent
partout cette piété non-conformiste qui fait du ciel, ouvert a tous, le
contrepoids doré des miséres terrestres (“Heureusement”, dit
Marion Williams dans un autre cantique, “qu’on ne fait pas payer
pour aller au ciel”), cette sainteté de plain-pied avec la vie
journaliére, cet amour de Jésus senti comme 1’ami et le frére des
hors-la-loi et des persécutés.

Bien plus ancienne qu’“Il est grand”, résumé presque épique de
la vie de Jésus, la mélancolique €légie : “Le jour s’en est allé” est
’un de ces chants du XVIII® siécle que les Noirs appellent en bloc :
“Les hymnes du Docteur Watts”, prédicateur anglais de I’époque
coloniale et dont ils n’ont pas cessé de reprendre passionnément les
paroles apprises jadis de leurs maitres. La beauté¢ de cet hymne
pathétique tient elle aussi a cette connaissance intime de la misére
qui a été trop souvent le destin du chanteur noir. Dans “Le jour s’en
est allé”, la mort vient nous dépouiller comme nous nous
dépouillons le soir de nos pauvres habits, emblémes peut-Etre de
notre vétement de chair. Elle enléve tout a ceux qui n’ont déja
presque rien.

On en dira autant de certaines chansons anonymes interprétées
par Marion Williams, comme “Motherless Children” (Enfants sans
mere) qui semble n’étre d’abord qu'une complainte usée jusqu’a la
corde sur le sort des enfants orphelins, ou “Precious Memories”
(Précieux Souvenirs) qui n’est guére qu’une quasi-romance

% Sur la pochette du disque une photo représente le révérend W. Herbert Brewster
en compagnie de Marguerite Yourcenar 8 Memphis dans le Tennessee.
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religieuse pour Blancs de longue date adaptée et adoptée par les
Noirs. Marion Williams a trouvé autour d’elle assez d’exemples
d’enfants abandonnés errant de porte en porte (“Oui, leur pére
s’occupe d’eux”, dit-elle a peu pres ; “Il fait ce qu’il peut, mais...
Oui, leur grande sceur s’occupe d’eux mais le jour ou elle se marie,
ah...”, pour que ce presque banal “Motherless Children” bouleverse
comme le font certaines photographies de la misére des rues.
“Precious Memories” est somme toute une évocation quelque peu
sentimentale de souvenirs d’enfance, mais j’ai vu Marion Williams
sangloter irrésistiblement sur cette demi-rengaine, lorsque nous
travaillions ensemble a ce disque dans un studio de Philadelphie.
Ces quelques couplets semblent gonflés par elle des souvenirs d’une
enfance qui de loin nous parait misérable, mais qui évidemment fut
heureuse. Avec la méme vigueur qu’elle mettait dans sa jeunesse a
tordre le linge dans son ancien métier de blanchisseuse (ses mains
endommagées en gardent les marques), pour lui faire rendre toute
I’eau dont il était imprégné, il semble qu’elle torde ces textes parfois
quelconques pour leur faire exprimer tout le contenu de douleur ou
de douceur qu’ils peuvent donner.

Les Blues et le Gospel semblent a premiére vue deux formes a
peu pres antithétiques de la musique noire. Le Gospel robuste et
fervent, né de ’église avec son formidable murmure sans parole et
a bouche fermée par lequel Marion Williams obtient tout
naturellement 1’effet du grondement des vagues ; jamais plus beau
que lorsque chanté, comme c’est le cas ici, a cappella, entiérement
dépendant du seul souffle humain. Le Blues, intime, fredonné
souvent aussi bien que chanté, amicalement associé¢ au son de la
guitare ou d’autres instruments souvent improvisés (comme une
courroie et une lame de rasoir) est né dans les bars ou les Honky-
Tonk® de village. Plein des grands et petits maux de la vie
quotidienne, il est ¢a et 1a ponctué de tendres ou moqueuses
références érotiques. Marion Williams n’accepterait pas de laisser
un Blues lui tomber des lévres. En fait, les deux genres, comme
disent les spécialistes, “contaminent”. Tel languide appel a Jésus a
presque les résonances amoureuses d’un Blues, tel grand chanteur

87 Bars du Sud-Ouest des Etats-Unis, ot I’on joue de la musique et ou on donne de
petits spectacles musicaux. C’est nous qui annotons.
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de Gospel, comme le chanteur de rues Willie Johnson, I’aveugle,
s’inspirait avec génie du style du Blues (il figure dans toutes les
anthologies du genre). Son chef-d’ccuvre, néanmoins, d’ordre
religieux, ou plutét mystique, est un pur Gospel, proche des plus
audacieuses méditations sur Dieu des mystiques du Moyen Age
chrétien. Dieu est partout, disons-nous un peu vaguement. « Dieu
dans le ciel la-haut ; Dieu dans I’Enfer en bas ; Dieu en chaire pour
précher ; Dieu par Terre sul’ plancher”. Cet enfer ou I’on rencontre
Dieu, Willie I’aveugle y a vécu. On le trouve ici évoqué dans
I’humble et poignant témoignage, traduit par mes soins, de sa femme
Angeline, résumant avec douceur et simplicité I’enfance tragique du
chanteur, leur rencontre dans la rue, leur moment d’intimité suivi
d’un prompt mariage, et le final désastre quand, rentré avec elle pour
dormir dans leur masure incendiée et inondée par 1’eau des pompes
(“Nous ne connaissions pas beaucoup de monde ou aller”, suggere-
t-elle), le chanteur s’est mis a cracher le sang. “C’est dur, pour un
negre aveugle... Et on n’a pas voulu de lui a I’hopital”. Du fond de
cette misére acceptée surgit, comme un roc hors de la mer,
I’émouvante affirmation : “C’est Dieu”.

Un autre témoignage est joyeux, au contraire, comme 1’est toute
vocation d’artiste avidement vécue. Sur l’arriére-plan d’une dure
existence paysanne, l’enfant roué de coups a pris la guitare
d’occasion qu’on vient de lui donner (car on le choye parfois si on
le bat souvent), et, dans la solitude d’un ravin proche de la cabane,
entend une voix venue de I’Est frapper son oreille droite et lui
souffler sa premiére chanson. Cet épisode quasi-chamanique
n’empéche que 1’enfant entré dans le monde des sons “entierement
par I’oreille”, sans I’intermédiaire de musique notée ou de legons
d’harmonie, ne découvre avec délices le méme univers sonore que
le ferait un enfant blanc doué des mémes dons. Le prodige de la
musique est partout, mais le premier émerveillement produit sur lui
par un jeune étre n’a peut-€tre jamais ét€ exprimé avec tant de naive
joie.

Enfin, la chanson intitulée “M’sieur I’homme riche” est un Blues,
mais un Blues sans arriére-plan sentimental ou érotique — que
Marion Williams ne nous en veuille pas de I’avoir mis au revers de
son disque — traduit tel qu’il fut chanté par la grande chanteuse
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Bessie Smith vers 1920. Bessie Smith, dont la vie fut tempétueuse
et qui mourut d’un accident d’automobile en Mississippi, dans des
circonstances, dit-on, particulieérement tragiques, fut I’une des plus
grandes interprétes du Blues. Sa chanson évoque, avec la rauque
mélancolie d’une chanteuse de rues, presque insidieusement
suppliante, la détresse des années de dépression (nous y sommes
encore, ou de nouveau), I’éternel fossé entre le riche et le pauvre.
Peu a peu, le ton de la complainte change insensiblement : ce qui
était supplication, appel a la pitié de « M’sieur I’homme riche”,
devient revendication, grondement de colére. Mais la colére aussi
touche parfois a la sainteté.

Marguerite Yourcenar™

Titres de la face A du disque : Marion Williams
Motherless children

Precious memories

Hold on

Poor pilgrim of sorrow

At the cross

Salvation is free

Titres de la face B du disque : Marguerite Yourcenar
Angeline Johnson

C’est Dieu

Sois a mon c6té

Paix dans la vallée
M’sieur ’homme riche
Il est grand

Vocation d’un musicien
Je sais que c’était le sang
Y a des choses

Le jour s’en est allé

8 Sur la pochette du disque : copie de la signature manuscrite de 1’auteur.
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