
LE RÊVE DE LAZARE

par Cannen Ana PONT (Madison)

"Appuyé sur ce dur paquet, il sommeilla
d'un æil, ou plutôt, au lieu de sommeiller,
il rêva."
Marguerite Yourcenar, Une lrclle matinée

Marguerite, Yourcenar soutient que "l'épisode final de I'ancien(Nathanaë1"'rrr 
de La Mort conduit I'attelage (1933) a donné

naissance à la nouvelle "[Jne belle matinée" de Comme l'eau qui coule
(I%2). Pourtant,les dernières pages de "D'Après Rembrandt;'[2] sont
dépourvues du recit d'un rêve éclatant fait par I qzaçg, le fils du héros
Nathanaël. [æ germe de I'espace onirique que I'auteur créera plus tard
dans "Une belle matinée" s' inscrit dans ce texte de la manière
suivante:

[...ldans son sommeil, I'enfant continuait à parler avec une volubilité
maladive ; le rire succédait aux larmes sur sa ligure endormie, tandis
qu'il récitait en gesticulant des vers de Hqrft ou certains pa.ssages d'un
livre anglais aux lèuillets maculés,[...] volume laissé à la maison
parmi les hardes d'un débiteur de Yarmouth et qui portait sur la page

cle gardc en écriture cursive : I.es plus l.j<:ellentes pièces de William
Shakesryurel3l.

L'écriture de ce rêve indique qu'un changement profond a eu lieu dans
I'interprétation de "D'ApÈs Rembrandt". D'abord, Yourcenar refond
le récit original en deux nouveaux textes dont les titres, "Un homme
obscur" et "Une belle matinée", bannissent la référence picturale.
Ensuite. en détachant "Ljne belle matinée" des limites de I'ancien

Itf \{arguenteYourcenar, (Euvresronwnesques, Pans,Gallimard, l9{t2, p.1037.

[2] l)ans ltlarguerite YOL]RCIINAR, I.a ltlort conduit I'ctttelage, ]àris, (irasset,

1933. pp. 73-T9.

[3f lr{arguerite YOt TRCENAR, ibid., p.2l l. Il est à noter qæ, dans ce premier récit,
le rêve n'est pas uniquement relié à l'univers théâtral mais aussi à I'univers de la
mère : "à travers son sommeil, il contnua d'appeler sa mère", (YOURCENAR,
ibid., p.2U3\.
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texte, elle accorde àI-azare I'autonomie requise par un protagoniste et
incorpore, sous le signe du rêve et de Shaliespeare, un discours sur le
théâtre.

[æ récit du songe de L.azare constitue le plus long rêve accordé à
un personnage yourcenarien. ll est le seul qui soit clairement délimité
dans l'æuvre qui le contient, tout en constituant une de ses parties
vitales. Il occupe la troisième d'un total de quatre parties structurantes
d"'Une belle matinée" et Yourcenar y résume tout I'intérêt de la
nouvelle. Dans /zs Yeux ouverts ( l%O), elle affirme: "Et le dernier
texte du volume [Cctmme l'eau qui coulel sera un récit onirique de
quelques pages seulement, où un enfant rêve d'avance sa viè"[41
Dans la postface de la nouvelle (l9tll), les mêmes propos, à quelques
différences près, sont repris : "L'essentiel, dans le récit d'aujourd'hui,
est que le petit I-azare, à I'aise dans quelques drames élisabéthains ou
jacobites déjà démodés qu'il connaît par les brochures déchirées du
vieil acleur, vive d'avance, non seulement sa vie, mais toute
vie[...1"1-sl. Dans le contexte de ces deux commentaires, Yourcenar
parle d'abord de "rêver d'avance sa vie" et ensuite de "vivre d'avance
sa vie et toute vie": rêver et vivre s'avèrent donc interchangeables
dans ce discours à tonalités baroques ("la vie est un songe" disait
Calderdn de la Barca) qui domine "Une belle matinée". [.es rapports
entre rêve et autobiographie que Les Songes et les Sorts matérialise
en 1938 par son sous-titre "l-æs mémoires [d'une] vie rêvée" et que le
dossier de sa nouvelle édition de l99l attestel"l, sont ici transposés
dans un nouveau contexte : celui de I'invention romanesque. Dans
"Une belle matinée," I'auteur ne rêve plus elle-même, elle charge un
de ses personnages de rêver à un moment pÉcis de sa vie. Dans sa
réflexion de 198O, Yourcenar se réfère à I'ensemble de la nouvelle
"Une belle matinée" en tant que "récit onirique"- I-a synecdoque nous
invite à lire I'ensemble du texte comme le récit d'un rêve. D'ailleurs,
le titre de la traduction anglaise de Comme l'eau qui coule, Two Lives
and a dream, qui met aussi en jeu le Éve et la vie, renforce cette idée.
Mais, puisqu'il s'agit d'un rêve inventé (mais est-ce vraiment un rêve?)

[-ll lr{arguerite YOLiR(]ENAR, Izs Yeur ourerts. Lntretiens avec' }Iutthieu Galev,
Paris, Le (lcnturion, l9tl0, p. -59.

[5] lttarguerite YOt IRCIiNAR, (Euvres ronnnesques, p. I 038.

[(r] Je pnse surtout à des réflerions telles que : "læs rêves rapgrrtés dans /z.l
Songes et les Sorts se situent à I'intérieur d un moment de ma vie enlièrement
occupé par un intense et violent amour", Marguerite YOtIRCENAR, la,'ssai.r e/

ntémoires, Paris, Gallimard, l9)1, p. 16l l.
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et non pas d'un rêve prop,rement dit, nous insisterons sur son contenu
allégorique plutôt que sur son "contenu latent".

la présente étudetTl porte d'abord sur les effets formels et
thématiques de cette séance onirique sur le reste de la nouvelle et
ensuite sur ses significations dans le contexte de I'approche
yourcenarienne des rêves telle qu'elle est exposée dans lzs Songes et
Ies Sorts. L'analogie dormeur/poète, ébauchée dans la préface de ce
journal onirique de 1938, se concrétise dans le songe de I qzare. Avec
ce parti pris, "Une belle matinée" nous offre une clef importante au
sujet de sa genèse, ainsi qu'un point de vue privilégié sur le
mécanisme de l'écriture yourcenarienne en géneral.

I. La structure d' "Une belle matinée"

L'auteur a soigneusement délimité les quatre parties de la nouvelle.
la première, encadrée par le passé simple ("Ils s'embrassèrent"),
rapporte dans toute son immédiateté un dialogue entre l-azare et son
ami Klem. Ce choix formel du dialogue dramatique nous projette
dans I'avenir du texte. Car il annonce déjà l'entrée du théâtre dans la
trame et le départ secret de l-azare (ce.gui tient de la confession) :

"[...lTu peux garder un secret? Je pars" ltrt.

la deuxième partie comprend le Écit rétrospectif (à I'imparfait et
au passé simple) de tout ce qui a pÉpaÉ sa fuite. [æ lecteur remarque
que cette deuxième partie contient la prcmièrc, le dialogue, résumé ici
de la manière suivante: "Il ne s'était an€té qu'un instant pour tout dire
à Klem ; Humphrey lui avait enjoint de ne rien faire de pareil, mais
on pouvait compter sur KIem[...1"(p.1012)

Suit donc la troisième partie, le recit onirique, qui est rapporté au
début à I'imparfait pour céder ensuite la place au conditionnel (à panir
du deuxième âge). Ce récit prcnd la forme d'une condensation de

Cet article, constitue unc reftrnte du chapitre V de ma thèse, qui dans un pr<rche

avenir sera publiée dans la collection "ljaux Titre" des Editions Rodopi
(Amsterdâm). Pour le texte original, voir : (larmen Ana ITONT, Yeux ouverls,
veux fermës : la poérique du rête dans l'æuvre de ltlarguerite Your<'enar, diss.

LI. ol Wiscrxrsin-Madison, 1991.

Marguerite Yourcenar, "line belle matinée", CEtmres romanesques, p. lfi)l.
l)<rrénavant le renvoi à cette nouvelle sera incorporé au texte principal par
I'indication du munéro de paÊp entre parenthèses.

t7l
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rôles reliés à sept âges, rôles qui pour la plupart appartiennent au
théâtre de Shakespeare:

Il s'agissait de lui, le WtilL.azare, qui ct'rnnaissait tout ce qu'il y avait

à connaître dans les rues d'Amsterdam [enfance, ler âgel[...|. Et il
s'agissait d'Herbert[...] .l-zzare aussi sernit toutes ces lilles[...1.11 était
déjà Rosalinde[...].Et 1l serait aussi d'autres belles filles[...1112 ans, le

2ème âgel. Et ll serait Roméo[... ] [8-20 ans, le 3ème âge] rl serait
roi avec une couronne en tête, ou bien César[...] [4O ans, 4ème âgel il
serait le pere Shylock aux doigt^s crochus [50 ans,5eme âge][...let il
serait Prospéro I'Enchanteur ["sans âge", 6ème âge] [... 1. Et[...]il lèrait
le moucheur de chandelles[...][7ème âgel. (pp. l0l3-1017, c'est nous

qui soulignons;tll

[æ choix du conditionnel, d'une part, souligne le caractère potentiel
de cette vision (elle a la possibilité de se réaliser) et son aspect
ludique (il s'agit bel et bien d'un discours ancÉ dans I'imaginaire d'un
enfant). De I'autre, ce temps verbal marque le souhait : le désir ne
peut que trouver un songe pour s'y inscrire. [æ rêve de l-zzare Éalise
au moins un væu du jeune personnage: cçlui de s'arracher à sa
condition d'enfant des-rues d-'Amsterdâmtl0l. La quatrième et
dernière partie de la nouvelle nous fait le récit du départ, à I'imparfait
et au passé simple. [æs trois parties qui précèdent aboutissent en
conséquence à ce grand voyage-réveil : à la résurrection
métaphorique (ou plutôt mort initiatique?) de I ezare. [æ printemps et
I'aurore s'ajoutent à cette thématique du commencement.

Indiquons que la dernière partie de la nouvelle n'est pas
entièrement indépendante du récit onirique qui la précède. Elle
s'inscrit également dans une rhétoriquc de condensation et de demi-
sommeil:

[9f tæ lecteur retendra cette division du songe de L-azare en sept "âgcs". Celle-ci
s'avérera utile dans la deuxième partie de ce travail intilulee "ta Chronologie de

I'imaginaire".

[0] Dans Alexis ou le Traité du vain contbat,le narrateur, Alexis, se réfère au
sommeil en soutenant qu'il nous "réveille de la vie", Iv{arguerite Yourcenar,
(Euvres rotwlnesques, p. 41. Nous g)uvons dire que le songe deL.azare a été cn
quelque sorte un réveil (le prérnm bibliqæ de I'enfant va aussi dans ce sens).
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k rêve de Lazare

I-es cahots du ccrhe berçaient I'enfant qui s'habituait à eux. Tout se
brouillail dans cefle somnolcnce: le tambourinement de la pluie sur le
toit[...], les petits cris de t qzarel...l. la complainte du pitre, I'haleine
d'Audrey, les figures du tarot[...], et Copenhague[...], les beaux pans
du ciel clair, et les friandises[...], et la grande jupe aux lés d'argent.
(p.1021, c'est nous qui soulignons)

l-a condensation constitue un des principaux mécanismes de la
pensée inconsciente ainsi que du travail du rêve. Elle est définie par
la psychanalyse comme une rhétorique qui réunit "divers éléments en
une unité disparate"lttl. Or. dans "Une belle matinée", ce mécanisme
apparaît à deux moments d'instabilité du Écit où le réel et I'imaginaire
s'embrouillent. læ songe et le déguisement théâtral déclenchent tous
deuxdes illusions parallèles dans la nouvelle. Rêver, en projetant une
image composite de soi-même faite d'une condensation de portraits
shakespeariens et entrer dans un rôle où acteur et personnage se
fondent, sont des activités que le recit rend équivalentes. D'ailleurs,
nous pouvons très bien imaginer que le rêve de I'enfant soit fait au
cours du voyage vers le parc de Monsieur Bréderode et non pas
pendant I'attente du départ. En fait, ce somnolent départ ne fait que
projeter dans le réel ce que l:zare avait mis en branle au cours de son
sommeil. l-a dernière partie de la nouvelle se transforme donc en une
sorte de prolongation du rêve de l.azare.

L'analyse d' "IJne belle matinée" dévoile des particularités dans sa

structure. Nous nous attendrions, par exemple, d'abord à I'exposé du
cadre, de tout ce qui a prépaÉ la décision de I'enfant, suivi par le
secret échangé entre les deux amis. Ensuite, viendraient le récit du
rêve que l-azare fait pendant I'attente, et finalement son .{Çpart à
I'aube. C'est "l'histoùe" telle que la définit G. Genettell2l. Or'
l'agence-r4çnt des épisodes produit une désarticulation temporelle dans
leiextett3l, ce qiri, par ia suite, permet la coexisten-ce de trois
chronologies.

Il lf J. LAPI..{NCHE et J.-ll. ttNTAl'lS, Vocabulaire de la ps.ttchanalyse'?ans,

P Ir.F., 19tif, p. 89.

[2] 'Te propose [... ] de nommer histoire le siprulié ou contenu narratif (même si ce

contenu s€ trouve être, en I'occurrence, d'une faible intensité dramatique ou

teneur événementielle), récit pr<tprement dit lc signifiant' énoncé' discours

narratif lui-même 1...1", G. GENE-ITE, I'igures III, Paris, Seuil, 1972' p.12.

[3] Genette parle d' "anachronies narratives [...1, les différentes i'ormes de

discordance entre l'ordre de I'histoire et celui du récit". GENETTE, op. t'it.,
p.79.
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la première, celle des événements tels qu'ils se sont probablement
déroulès dans le temps-l'histoire, et que [e iecteur reconstruit (c'est la
chronologie linéaire-que nous venons d'exposer). [-a seconde' celle
des événe-ments tels qt'ils nous sont rapportés par le narrateur-le- récit:
un va-et-vient entre [e futur et le passé qui suit le schéma prolepse-
analepse-prolepse-analepse. l-a troisième, la chronologie i maginai re

du rêve, èst cèlle qui rassemble les événements futurs tels que le
protagoniste, l-azaie, souhaiterait qu'ils fussent. I a c-onséquence
'prima-ire 

de cette condensation de chronologtgs, c'est I'effacement du

ixésent par I'embrouillement des limites du réel et de I'imaginaire.

Le rêve succède, dans I'ordre logique des événements, à la
rencontre de l-azare avec son ami. Nous pourrions par conséquent
concevoir qu'à partir du dialogue (première partie), Lazare n'a fait que
rêver (deuxième, troisième et quatrième parties). Une fois la
chronologie ainsi désarticulée, nous entrons d'emblée dans I'univers
du conditionnel oùr tout devient possible; voire la réalisation d'un rêve
d'enfant.

II. La chronologie de I'imaginaire

Tout comme la nouvelle qui le contient, le songe de l-azare
comporte une structure bien définie. Nous y voyons sept grands
mouvements, en rapport direct avec une thématique du tempus fugit.
L'assemblage des images de ce rêve. comme nous allons le découvrir,
renvoie à la pièce de Shakespeare dans laquelle | ^zare s'apprête à
jouer : Commc il vr,tus pluira (As You Like It). Il semble normal qu'un
enfant rêve de ce qu'il vient de lire avant de s'endormir. Pourtant, au
cours de son sommeil ,I-azare ne révise pas uniquement ses tirades.
Il se livre à une activité beaucoup plus complexe que le rêve rend
possible, et qui dépasse certainement sa compréhension d'enfant.

Faisons maintenant appel à cette piècer.et en particulier à la élèbre
tirade d'un de ses personnages, Jacquestr+j. Dans la sixième scène de
I'acte II, qui se déroule dans le lieu magique de la forêt, ce personnage
shakespearien affirme : "l-e monde entier est un théâtre. et tous,
hommes et femmes, n'en sont que les acteurs. Tous ont leurs entrées

ll-ll Dans la nouvellc c'est un des meilleum rôlcs joués par le maître llerbert
N{ortimer : "il était mince comme Jacques le Nlélancolique (personne, demain,
chez Monsieur de Bréderode, ne serait Jacques le l\.{élancolique commo
lui)[...1", p. l0l-1.
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et leurs sorties, et chacun y joue successivement les différents rôles
d'un drame en sept âge5tlsl.;' 

-

A ce prélude succède l'énumération de ces sept étapes, inventaire
que nous suivrons et citenons par fragments au coùrs de ceue partie de
I'analyse. A chaque âge mentionné par Jacques, l_azare associe en
reve le sren propret"'I.

A. Le premier âge ou I'enfance dépassée

_ læ plemier mouvement du songe, qui décrit le premier âge de
l-azare évoque (à I'imparfait) le "théâtre du monde": lâ vie dans ia rue
et chez la Loubah. Le dormeur l-azare s'y penche sur son maigre
passé : il passe en revue le cadre dans lequel il a grandi et quelques
détails de sa vie affective. [æ développement de cette première étape
est exclu d' "{Jne belle matinée", il appartient au contexte d' "Un
homme obscur". A cette enfance dépassée, correspond le premier âge
de la tirade du Jacques shakespearien: "C'est d'abord I'enfant
vagissant et bavant dans les bras de la nourrice." Nous nous
souvenons que Lazare a été mis lui-même en nourrice dans "Un
homme obscullï".

B. Le départ le deuxième âge ou I'initiation au théâtre

A partir de sa rencontre avec le maître Herbert Mortimer qui I'initie
au théâtre : "Il devint aussi bientôt son élève" (p.1009, I'enfant pa.sse

à son deuxième âge, à sa deuxième naissance. C'est le matériau du
deuxième mouvement du songe qui rendra ses liens avec la tirade de
Jacques encore plus fermes. En apprenant à "être quelqu'un d'autre"
(p. iOt+), I qzalstrace, par le biais du songe, I'itinéraire de ses cinq
âges à venir.

Dans "Une belle matinée" le garçon se trouve à la limite de son

oremier âee. A douze ans, il commence à être un peu trop vieux pour
i'école (p:1002). C'est donc le moment de s'initier au théâtre. C'est

tlfl william SIIAKESPEARE, Comme il vous plaira, trad. F.-Victor Hugo, Pans,

Flammarion, 1961, pp. 252-53. Toutes les références à cene longue tira& de

Jacques renvoient aux mêmes pages'

t 16l tæ lecteur se référera à la division du songe en "âges" que nous avons esquissée

dans la première partie de ce travail.

llZ Mârguerite YOLIRC:ENAR, (Euwes romanesques, p 939'
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l,éoooue à laquelle correspondent, selon son Éve, les rôles féminins:
:.iËâï JeËn"riina.;'ip.ror!),.m1i' il sera bientôt sans doure

l"ii"iËinâ- ià it luti"n ), l"rri"i la Juive (l.e Marchand de V_e,nise\

"lôiàtùtr" 
(Antoine et'clé.opâtre). Dans comme il vous plaira,

j""qr"r-Jit à propos du deuxiè'me âge: "Puis, l'écolier. pleurnicheur'

uuàô r" *co"Ë" €t saface radieuse ['aurore [e titre de la nouvelle est

ici reorisl. oui. comnie un limaçon, rampe à ôontrecæur vers l'école."

À f" fi"fà lL nouvelle, au lieu ôe voir uh lazare gagné par la torpeur

ilrû;I", nous le voyons déployer son agilité. Suite aux conseils de

HilpËy, il ne volé qge quètqires sous (ion lot, son sort, son "denier

du rêie")"pour se nourrir ef paiirloyeux à la rencontre de la troupe.

C. Le troisième âge ou I'expérience de I'amour

Vient ensuite dans le récit onirique le troisième âge, que Lazate
place entre dix-huit et vingt ans. C'èst le tour des rôles masculins et

iéminins: Orlando, Roméo, la Duchesse de Malfi et les méchants
égorgeurs de femmestlsl, Hotspur, Kate et Hal. Jacques décrit ainsi
dttJet"p" : "Et puis, I'amant, sôupirant, avec I'ardeur â'une fournaise,
une douioureusé ballade dédiée aux sourcils de sa maîtresse". [a
plupart de ces rôles sont en rapport direct avec le thème de I'amour
que Jacques relie à cet âge et que les pièces respectives incorporent à
leur trame: Orlando aime Rosalinde dans Comme il vous plaira,
Roméo aime Juliette dans la tragédie du même nom, la Duchesse
d'Amalfi aime Antonio dans la tragédie de Webster, Hotspur aime
Kate dans Hervi N,etHal (hince Harry qui deviendra Henri V) aime
et épouse la Princesse Katherine (autre "Kâte" shakespearienne) .

D. Le quatrième âge ou le pouvoir

Avec le quatrième âge, qu'un l-azare endormi place quelque part
dans sa quarantaine, c'est le tour des rôles royaux : César, la Reinè de
Danemark, t-ady Macbeth. Mais c'est aussi le moment des rôles
moins_privilégiés, de "sorcières barbues" (Ma.cbeth) ou même de pitre
(Touchstone). Jacques résume ainsi ce quatrième rôle de liêtre
humain dans le théâtre du monde: "Puis le soldat, plein de jurons
étrangers, barbu comme le léopard, jaloux sur le point d'honneur,

IlSl La Ducxhesse d'Arnalr, (1613) n est pas une pièce de Shakespeare (156+1616)
mais une tragédie de John Webster ( l58G 1638). A noter que yourcenar garde
I'orthographe anglaise ("Malfi") ainsi qu'elle le fait pour le personnage de
'"Tonchstone", qui en français devient "Piene de'l'orche".
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brusque et vif à la-querelle,-poursuivant la fumée réputation jusqu'à la
gueule-du caron." Dans la tirade de Jacques I'a'ccent esi mis sur
I'orgueil, sur le pouvoir et le désir belliqueui. ces thèmes sont repris
par les intrigues des pièces auxquelles lés personnages énumérés <ians

!e songe renvoient I ce sont rèspectivement Julei César, Hamlet,
Mucbethou Comme il vous plaira.

E. Le cinquième âge ou Ia justice

Se suivent ensuite les trois dernières phases d'une vie. lazare se
dit qu'au bout de cinquante ans (son cinquième âge) il jouera le_s rôles
de "vrai vieux": Adam (personnage de Comme ît voui plairalt9l *
même Shylock (l'usurier juif du Marchand de Venise). Jacques nous
résume ainsi cet âge: "Et puis, le juge, dans sa belle panse ronde
garnie d'un bon chapon, l'æil sévère, la barbe solennellement taillée,
plein de sages dictons et de banales maximes, et jouant, lui aussi, son
rôle." Dans Comme il vous plaira, Orlando demande qu'on lui fasse
justice (son frère lui a pris son héritage et I'a exploité) et le vieux
serviteur Adam servira d'arbitre entre son frère et lui. Le père
Shylock réclame quant à lui le paiement d'une dette dans la scène
célèbre devant le tribunal (acte IV, scène l). Adam et Shylock, deux
vieillards, exigent donc, dans deux contextes bien différents, une
reconnaissance de droits.

F. Le sixième âge ou la sagesse

Pendant son sixième àge,Lazare n'incarne qu'un seul personnage :

hospéfo- L'Enchanteur (In Tempête), un "quasi Dieu" qui "n'a pas
dâgef'lzol. Nous avons, par la suite, une tirade à I'intérieur d'une autre
tirade. L'enfant récite pendant son sommeil, et mieux qu'il ne le
pêns€, le fragment celèbre de la tirade de Prost'ro (acte lVrscène l)
bui reprendle thème baroque de "la vie est utt songe"lrtl. I-a

n9l Nous lisons dans le récit onirique à propos de ce personnage : "Adam, tout

chenu, tout ridé, sans dents, sans forces, mais fidèle" (p. 1016). lazare se livre à

un exercice de mémoire et nous annonce déjà (dès le cinquième âge) la fin de la

tirade de Jacques où la vieillesse sera ainsi décriæ : "Sans teeth, sâns eyes, salrs

taste, sans every/thing". Voir W. SHAKESPEAKE, The Complete Works ' ed.

Peter Alexander, l,ondtrn, Collins, 1961, p. 2(É..

[20] Nous nous souvenons que dans la nouvelle le maltre Herbert, aux yeux de

l-azarc, n a pas d'âge non Plus.

[2ll ."The solemn temples, the €lreat globe itself , Yea, all which it inherit, shall
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frontière entre la veille et le songe est aussi vague et in_définie que

celle qui sépare le réel de I'illusion (théâtrale ou autre).- Sr la vie est

un sorrg" (mots dc Prospero) et aussi un théâtre (mots de,Jacques), il
se peut-que le theâtre soit aussi un songe (rêve de l-azare)I!:t.

Dans la tirade de Jacques, I'avant-dernier âge est representé de la
manière suivante: "I.e sixième âge nous offre un maigre Pantalon en
pantordles, avec des lunettes sur lè nez, un bissac au côté ; les bas de

Àon jeune temps bien conservés, mais infiniment trop larges porrr son
jarrét racornii sa voix, jadis pleine et mâle, revenant au fausset
ênfantin et modulant un aigre sifflement." L'accent ici est mis sur la
défaite, sur le rétrécissement de la vision du monde, sur le retour au
balbutiement infantile. Lazare a bien transformé et corrigé cette tirade
dans son songe. En choisissant de jouer à la fin de sa vie le rôle de
Prospero, celui qui triomphe, qui regagne son duché usurpé, celui qui
rend sa liberté à Ariel et finalement celui qui Établit I'ordre, l-azare
sera sûr de ne pas perdre la voix. C'est le moment de réciter les
"merveilleuses pa.roles" de Prost'ro. Le lecteur shakespearien sait
que ln Tempête constitue I'adieu de Shakespeare au théâtre. Ce sera
aussi pour l-azare le moment de mettre fin à sa carrière d'acteur. Mais
le personnage qui représente ce sornmet ramène I'enfant presque à ses
débuts d'artiste (l'éternel retour?). Comme le "bon duc" de Comne il
vous plaira, Prospéro a perdu injustement son duché. Comme la fille
du "bon duc" (Rosalinde), sa fille Miranda s'éprend d'un jeune homme
à cause de sa beauté. Des intrigues parallèles, des lieux magiques (la
forêt et llle de I'exil), marquent et I'initiation et le dénouement de la
canière de lazare: entre-temps il n'aura que vieilli et changé de 6le.

G. Le septième âge ou la marginalité

I-a fin de I'aventure humaine (le septième âge) dans le rêve de
Lazare se présente de façon bien plus hèureuse que dans la tirade de

dissolve, r And, like this insubstantial pageant làded / l,eave not a rack behind.
we are sw.h stuff/ As dreattu are made on :and our liltle life / Is rounded bv a
s leep.. ;' SHAKESPEARE, Comple te Work, p. 2 l, c' est nous qui soulignons.

[22] Dans son essai qui pécède la ptèce Le ltlystère d'Alceste , Marpr.reriæ yourcenar
s€ s€rt d'une épigraphe de Joubert qui finit de cene manière : "Il faut enfin, grur
qu'un spectacle soit beau, qu'on croie imaginer ce qu'on y entend, ce qu'on y
voit, et que tout nous y semble un beau songe", Margr.reriæ YOURCENAR,
Theâtre 1/, Paris, Gallimard, 197 r, p. 82. Le rêve & I-azare constitue une mise
en scèrre de cette idéæ.
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Shakespeare. L'enfant se voit en moucheur de chanderes ou en
::,ill,"ï., S ::, t- 

"'9 
de ta connai.run"", 

- ..p".d 
o u;ii-r;àii iou. 1..r\,çù (p.rur /, et que sa volx. contenant ..toutes 
les voix,,, serait loinde produire des sons sans signifiàti"".- rra"i,r'i; ËË;^p"rfrii 

"urriun autre^aspect de cette,fin : la marginalité. I azare ne se sttue plus aucæur même du speclacle mais plutô-t à ses marges. accomplissant desracnes morns grandioses mais aussi essentiellei à la scènL que ne le
i:",1r.-r personnages. Il imagine son esprit et son corps dissdciés |unoe laurne: à ta décrépitude corporelle, I'enfant oppoie la lucidité deI'esprit. - r

.. [æ septième âge rel que Jacques le définit se présente dans commeil vous p!"irq sous d'auties hori-zons: "r-a scènehnd", qui 6rmin" 
""drame historique, étrange et accidenté, est une seconde^enfance, état

de pur oubli ; sans dénts, sans yeux, sans goût, sans rien!', I_e
parcoursd'une vie est déplace en rêve par I'itinéraire de I'artist.t23l . L
perte de la voix fait place à la multitude des voix, le vieillissement du
corps à la pluralité des formes, I'oubli à une mémoire infinie.

. Dans son song€, la biographie de l-azare est absorbée par une
biographie dramatique qui permet de changer -à volonté et en dehors
de toute temporalité- de sexe, de métier, de rang, ainsi que d'état
émotif. l-e rêve de I azare, de même que la tirade de Jacques dans
Comme il vous plaira, est structuré sur une énumération (les sept âges
de l'être et de I'artiste) et sur une condensation de dramatis
personas[24] . lazare, qui doit très bien connaître la pièce qu'il jouera
le lendemain, a transformé les mots de Jacques. Cette déformation se

base sur la fusion du masque social avec le masque théâtral. A la
succession des rôles imposés par le théâtre du monde et assujettis au
pouvoir du temps : enfance, école, atnour, guerre, justice, vieillesse et
retour à une deuxième enfance, Lazare oPpose I'itinéraire des rôles
choisis et atemporels dans le monde du théâtre.

[z]l ceci évoque la "chronologie" qui précède l'édition de la Pléiade tles (Euvres

ro nwre sques de lr{:uguerite YO[IRCEN.4'R.

[24] (--es rôles proviennent des pièces shakespeariennes suivantes '. Roméo et Julietle

(l1tA), Richard /1 (l-595), Iz rnarchan'd de Venise (196), Henri IV (vers l'597),

Henri V (15!18), Comme il vous ptaira (1599)' Jules César (l-599)' Hamlet

(l6m), Macbeth (1605), Antoine erCléopâtre (ven l6O6), IaTempête (16ll)'
Donc, le rêve implique également I'itinéraire créatif de Shakespeare. Iæs dates

*rnt, bien entendu, approximatives.
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Comme il s'approprie la tirade de Jacques' le songe de l-azare

incoroore le ritre d" ë;';^, il'iiut plaira'en le déformant et en le

ll;"ig;# ::i;';;;i;, j"n, seraii encore ury raço.n d2 t.eyr ptaire

iii.i"i;i;i,,Tiàii'ii.;;il;l eur ptaît .et 
teur iail ptai'il'::{

"" *i nttËt...l"'(p.1016, c'est nous.qui soulignons)' L'1::t1:"n""
oni rique, l'i ntertextuaû Ë ;nt;" la pi èée de. Shàkes pel:, 

:'-l 1 -n,o:""I 
l'

de Yourcena. *urqu.'JonË un pltier. niveau des multiples jeux de

"rir"ir;;;Une 
bellè -uiine"". teux-ci se produisent à un deuxième

"iï*1, 
pf"r aùstrait [i t" ti"n direct qu'ils êtablissent entre le monde

onirique et le théâtre.

III. Du théâtre du monde au monde du théâtre

A la manière du Jacques shakespeatien, l-azare rassemble et

confônd le rhéâtre du monde (le thènie baroque du jeu social) et le
monde du théâtre (le jeu dramatique proprement dit)' Or, cet
embrouillement de iimiies n'est pas spéèifi(ue au songe, car il se

manifeste ailleurs dans la nouvellè pour I'armer de ses autres grands

traits oniriques.

Dans le contexte de l'æuvre yourcenari-enne, le songe se caractérise
par son ambigurÏé et ses ambivalencestz)J. L'analyse d' "Une belle
matinée" en dévoile trois aspects fondamentaux. Læ premier, nous
I'avons vu, renvoie à la confusion vie/rêve et vie/théâtre qui a lieu
pendant le sommeil de l-azare ; le deuxième se rapporte à la
confusion des limites du réel (l'histoire) et du vécu raconté (le récit) :

le trompeJ'æil baroque ; le troisième, qui nous occupeftr plus tard, se
rapporte à I'effacement des limites textuelles entre la nouvelle et le
théâtre ou plus specifiquement entre "Une belle matinée" et Comme il
vous plaira. L'emploi des mêmes techniques narratives, de citations,
d'intrigues parallèles et d'autres marques de style engendre
I'embrouillement des écritures de Yourcenar et de Shakeipeare
(l'intertextualité). cette coïncidence de deux textes provenant de-deux
moments distincts de I'histoire littéraire ébranle à son tour les limites
précaires de la temporalité d"'Une belle matinée".

[25] L'au.eur parle ainsi de I'aspect "incongru" du rêve, de ses "étr:rnges à peu-près"
(Essars, p. 1616). car I'univers onirique est celui de "l'impossible re,concilié ou
surmonté" (Essar, p. l6()-t et celui "du conllit et non de I'antagonisme" (Essar.r,
p. 1616). Le rêve permet donc "l'acceptation sans surprise de I'insolite" (Essrrrr,
p. 1623). J'ai consacré une étude à la part d ambiguité dans le rêve "l,es visions
dans la cathédral e" &, Les songes et;"r 5o1g5 dqns le chapitre IV de ma ttÈse.
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A. Le trompe-l'æil

Concentrons-nous sur la vision du monde de l-azare. Il nrest ps
certain qu'il soit au courant du côté marginal et suspect d'Herbert
Mortimer, ni de I'identité véritable de I'endroit où il habite. [æ lecteur
reconstruit I'histoire à partir des données éparpillees dans le recit. [æ
foyer du garçon nrest autre qu'une maison close. _Sous I'ombre de la
Ldubah travâillent des prostiiuées : "ses nièces"[26]. Cette "grand-
mère" t oubah n'est en fait pas la parente de l-azare mais bien la
patronne de sa mère Saraï. Aux faux aperçus des choses s'ajoute le fait
que Saraï n'est pas morte "sur un grand théâtre" (p.10ll). Comme
I-azare I'affirme lui-même avec nonchalance, elle a été pendue en
publict2z. De plus, si on tient juste compte du métier de Sarar, le
pere de l-azare n'est probablement pas NathanaëlLz6j.

Si l'enfant paraît à première vue crédule face à toute cette série de
faux-semblants, ce n'est que pour assumer le masque d'innocent qu'on
lui impose. A la question: "-Elle t'aime?, ta mère-grand?", il répond:
"Je porte les plats et j'ouvre les portes" (p.l0l l). Au sujet du gagne-
pain de la l-oubah il affirme: "Elle reçoit des Messieurs pour faire
danser ses nièces'(p.1001) et quant au sien propre il dit avec dédain :

"Mais elle [a l,oubah] €n trouvera bien un autre pour monter des pots
de bière et des cafés aux clients" (p.l00l). Tout pour lui, donc,
jusqu'à ses rêves, passe déjà à douze ans par le filtre du masque
théâtral. Il jouc son rôle cornme la l.oubah joue le sien, prostituée ou
sorcière-fée, peu lui importe, car à ses yeux elle "aurait bien joué les
vieilles reines" (p.l0l2). Il en va de même pour la mort de sa mère,
car les pendaisons tiennent du spectacle gratuit pour un public avide
de faits divers. Lazare semble avoir compris trop tôt que non
seulement le théâtre est fait d'illusion et de mensonge temporaire mais
aussi sa vie: "[æ petit allait et venait de la cuisine à la salle avec des
pots d'étain. C'était une espèce de jeu." (p.lOO8, c'est nous qui
soulignons). Comme le monde du théâtre, dans "Une belle matinée" le
théâtre du monde dévoile lui aussi ses fantoches.

[26] "On n'en tinissait pas de laire leurs lits [.. . 1", remarque I'enlant 'p. l0O2). Cette
autre observation va dans ce sens : "ll partirait demain de la maison de lv{evrouw
Ioubah, toute pleine de miroirs de Venise où les nièces et leurs Messieurs se

miraient tout nus" (p. lOl9.
[2fl Marguerite YOURCENAR, "Un homme obscur", (Euvres romanesques,p.W.

[28] Marguerite YOI-TRCENAR, "f.Tn homme obscur", CEuvres romanesques,p.937.
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L'ambivalence, qui s'établit donc à propos de l-azare, de son
identité et de sa perception des choses, est aussi partagée par Herbert
Mortimer. Pour des raisons d'ordre politique qui hantent la nouvelle
tout en y restant obscures (l'ambiguïté s'établit pareillement à ce
niveau), le maître Mortimer s'est probablement fait passer pour
quelqu'un d'autre non seulement dans son métier d'acteur mais aussi
dans sa vie personnelle. Son nom de famille semble d'ailleurs assez
suspect. Herbert Mortimer est sûrement un pseudonyme à
connotations shakespeariennes[2e] . Nous voyons ainsi I'acteur ôraintif
prendre des précautions, laisser ses brochures derrière lui, s'assurer de
ne pas jouer certains rôles (César) et finalement se sauver de la
maison. l-e maître "était parti comme on part dans les rêves, ou
comme parfois les comédiens passent dans la coulisse sans qu'on
sache pourquoi, et c'est de la sorte, demain, que le petit l,azare
partirait avec les acteurs'o (p. l0la). Le commentaire renforce les liens
rêve-illusion théâtrale-vie, mais cette fois-ci dans un nouveau
contexte: celui de I'irrésolu, de l'évasion et de la transgression. Il
souligne également le rôle d'initiajg:+r que joue Herbert Mortimer en
montrant à I'enfant la voie à suivretfll.

Une référence à une periode particulière de I'histoire de la Grande-
Bretagne sous-tend les événements qui se déroulent à Amsterdam.
Yourcenar parle de "décor hollandais" avec une "toile de fond
anglaise"[311. Ceci rappelle que même le cadre du récit intègre
I'ambivalence. D'ailleurs, la nouvelle condense quatre trames
différentes : le départ de L,azare, son rêve, I'affaire politique qui
compromet Mortimer et I'intrigue de Comme il vrrus plaira. Quant au
renvoi historique, il s'agit de la guerre civile qui a lieu sous le
royaume de Charles ler, roi de Grande Bretagne et d'Irlande (pp.1625-

l29l Un des persormages shakespeariensde Hervi IV s'appelle tdmurd Mortimer. [æ
nom revient dans Henri V1. Le prénom Edmund apparaît dans Le Roi Lear.
Lazare remplace dans Ia représentation de Comme il vous plaira w jeune

homme qui s'appelle "Edmund" ou "Edmurda" (p. l0l l). La nouvelle incorpore
en conséqrænce un jeu onomastique qui s'ajoûe à sa poétique intertextuelle et à
sa poétiqæ de I'ambivalerrce.

[30] C'est en vain que la |oubah a empêché Mortimer d'emmener Lazare avec lui.
Bientôt une troupe s'hébergera dans I'auberge voisine et lazare la suivra.
I-'enfant ira, malgré la Loubah, à la rencontre de son destin d abord dans zun
songe et ensuite en quittant Amsterdam.

[31] Marguerite YOIIRCENAR,
p.1038.

Comme I'eau qui coule, (Euvres romanesques,

96



Le rêve de lnzare

4q:321. .Quand Mevrouw L-oubah dit à Mortimer : ..On 
ne m,a pas du

moins 
-".rtl.g:_" 

de défches dangereuses qui manenl Ln-priài, r.u.
porteur".(p.1006), nous constatois qu'il ddit être imflitu'é-à"n, un"
af{ai1e illégale. Pendant cette époque de troubt".'r iliitiô", 

"treligieux, en 1642, sous la dictatdre du chef puritain i.o-J.lt, tr.
théâtres publics ont fermé leurs portes. cei 

"ue.tisr"m"ni 
d" l"

I,oubah : "læ théâtre là-bas branle dans re manche du fait des Têtes
Rondes. Vous risquez de mettre !e pi,ed dans un vrai dramè;'ip.f mZ,
nous fait soupçonner ele le maîqè Mortimer participe a unË arraiie
de théâtre clandestin. or, les "faux drames"^et res"'vrais drames"
soulignent d'autre- Fjt gue pour le vieil acteur, comme pour I'enfant,
la frontière entre le théâtre et la vie, n'est pas nettement iracée. Dans
la nouvelle la lnubah semble garder, au èontraire des deux rêveurs-
acteurs, une vision transparente des choses. Mais Mortimer ne tarde
point à lui rappeler qu'elle aussi mène son jeu, la prostitution ne vaut-
elle pas le ma3que théâtral?: "Un métier ôù I'on se frotte aux grands
de ce monde. Un peu comme le vôtre, si j'ose dire " (p.1006).

B. Les jeux de miroir

Avec cet arrière-fond politique nous touchons à un des nombreux
jeux de miroir entre "lJne belle matinée" et Comme il vous plairu.
[æs deux textes incorporent ainsi I'usurpation du pouvoir (l'usurpation
d'une monarchie dans le cadre historique de la nouvelle et I'usurpa.tion
d'un duché dans la pièce) et le cadre de la forêt (repris dans la
nouvelle par le parc cham$tre de Monsieur Bréderode).

Dans la nouvelle le maître Herbert appelle Lazare par le prénom de
Juliette etLazare lui-même se présente d'abord comme Ganymède et
ensuite comme Rosalinde, brouillant les limites de son identité et de
son rôlet33l . I-e directeur de la troupe, lui-même pourvu de deux

[32] Vers W+2 il y avait au sein de I'Etat britannique deux partis' celui des

"Cavaliers", qui étaient pour le roi (surtout formé par des membres de la

noblesse), el celui des "têtes rondes" (formé surtout par des membres du

parlement et des bourgeois). Ce sont les parlementaires qui ont renversé Charles

Ier, à la fin condamné à mort ( 1649). A son gouvernemenl a succédé la dictature

du chef militaire des parlementaires : Cromwell. Après cette tentative de

révolution" la monarchie des Stuart a été rétablie .

t33l "-Et je suis votre Ganymède, dit le petit, citant un vers d'un nommé

Shakespeare" (p. l0(}8) et encore : "Je suis votre Rosalinde' dit le Petit' jouant

toujours" (p. l0l l).
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identités, I'une réelle et I'autre fictive - "le directeur-duc" (p.l0l l)-
;ïe;i;b;, a upp"r"i Humptrrey 1un aurre acreur de la rroupe) de

,l-o, a'uutre ùâr l" ;;a;d; d,'Orlando. un autre perso_nnage de
'èiiàitliàÀ ïuii. il ajoute à propos gy p".:gnlu.ee de.Rosalinde;
..Aorès tour. c'est -" p.oË.. nièrà" ip.l3tcit. Ces idèntités instables

"rtæîtr."î'6"-ruu"ir'où'commenci 
la pièce et oùr se termine la

nouvelle.

Quand les clients de I'auberge appellent l-azare "l'échanson de

lupie- 1p.10o8) et qu'il se présenié en .tant que Ganymède, son

*éti", reèi ae serveur àe bière'et son rôle dans Comme il vous plaira
t-""ia""t. De plus, ce prénom mythologique s'étend au-delà du
contexte de Shaliespeare èn faisant référence à un très beau jeune

homme, enlevé pi Tnus et chargé de servir du nectar aux dieux
olvmpiens. lrazar:e est lui-même chargé de monter des vivres pour les

clienfs de chez la L,oubah ainsi que pour Herbert' ce "quasi Dieu"
(p.1017) qui, tel un olympien inaccessible, réside à I'endroit le.plus
ièculé de-ce monde profondément terrestre. Dans la nouvelle le
prénom de Ganymède est chargé de signification, car si Herbert n'a

iras physiquement ravi I'enfant, il I'a fait de façon symbolique en
I'initiant au jeu théâtral.

I-e lecteur de Shakespeare sait que des jeux de travestissements, de
changements d'identité, constituent un trait de son univers dramatique
en général et de la pièce Comme il vous plaira en particulier.
Rosalinde y devient ainsi Ganymède et sa cousine (Célia) se fait
passer pour Aliéna. l-a confusion entre la trame d' "Une belle
Matinée;" et celle & Comme il vous plaird est progressive. Au début
de Ia nouvelle nous nous trouvons face à un garçon nommé l-azare et
à sa fin devant une fille qui s'appelle maintenant Rosalinde, et qui
bientôt se transformera elle-même en garçon (Ganymède). Rappelons
ici que l'æuvre de Shakespeare est considéÉe comme l'une de celles
qui aient le plus sondé I'idéal androgyne pendant la Renaissance.
Dans son théâtre, un personnage comme celui d'Ariel (b Tempête),
qn glpnt qui-n'est ni homme ni femrgp*a été interpÉté comme I'image
de l'êlre androgyne par excellencel341. Dans "Ùne belle matinée-",
Herbert s'identifie avec Lazare et avec Ariel: 'Je me revois tel que
j'étais à douze ans, et en même temps je ne sais quoi que je n'étais pa.s,

[3,{ Voir I'article "Androgyny" de Alma S. FREEMAN dans Jean-Charles
SEIGNETIRET, êd. Dictionnary of Literary Themes and t4otifs, New York,
Greenwcxd hess, 1918, pp. -53--54
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unfollet,un ondin, Ariel..." (p.1006). læ jeune l-azare nous renvoie
une image du cÉateur androgyne.

Aux nombreux déguisements s'ajoute le fait qu'à la fin d*'Une belle
matinée" l'identité véritable de certains personnages ne sera pas
dévoilee. Quels sont donc les vrais noms des personnes qui jouent les
rôles d'Aliéna, de Touchstone, d'Audrey et de la Mort et qui partent
toutes déguisées selon leurs rôles respectifs? Elles arrivent en tant
que personnages et non pas en tant qu'acteurs au parc où se déroulera
la pièce. A partir du rêve de L-azare les frontières entre I'imaginaire et
le vécu, qui étaient déjà instables, se brouillent graduellement : par la
suite, le lecteur passe directement du rêve de Lazare à la Éalisation de
sa prcmière étape dans le jeu theâtral.

Ia référence à Comme ilvous plaira, qui pourrait être comprise de
prime abord comme un ornement littéraire, définit, comme nous
venons de le voir, I'agencement de la nouvelle et ses dimensions
thématiques. Ce renvoi s'intègre également à un projet de jeu
spéculaire où un récit s'insère dans un autre, projet au cæur duquel
réside un embrouillement des limites de l'écriture. Le lecteur
comprend par conséquent les différentes facettes de "l'effet onirique"
dans "Une belle matinee". Nous avons déjà montré que la nouvelle
mine I'ordre chronologique en faveur d'une chronologie imaginaire et
atemporelle. En débutant par une courte scène dramatique (le
dialogue entre l-azare et son ami), Yourcenar revient aux restrictions
du récit pour osciller entre son propre discours narratif et un discours
emprunté à I'univers théâtral. [-a trame de Comme il vous plaira, ainsi
que ses répliques et ses personnages, se glissent dans "Une belle
matinée". Parfois les répliques sont reprises fidèlement ("Et je suis
votre Rosalinde"). Parfois elles subissent une déformation, comme
c'est le cas de la tirade de Jacques ou de celle de Rosalinde :

"Garçons et filles sont bétail de même espÈrce" qui est ainsi traduite de
I'original : "et pa.reille, sous .cleI couleurs, au commun troupeau des
jeunes gens et des femmes'rtr)l . Mais d'autres fois elles sont
inventées de toutes pièces ("Et je suis votre Ganymède'). Yourcenar
abolit, d'une part, les limites de genre et celles de sa propre écriture et,
de I'autre, les limites de l'écriture de Shakespeare lui-même en
amalgamant dans le rêve des personnages tiÉs de ses différentes
pièces ou même de _çqlles d'autres dramaturges, telle I-a Duchesse
,t' A^ary, de Webstert36l .

[3-51 SHAKESPEARL, Comme il vous platra, p. ?ffi.
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A toute cette confusion, qui répond à un projet esthétique
déterminé (l'onirique), s'ajoute un paradoxe: le fait que toutes ces
pièces de théâtre auxquelles "Une belle matinée" renvoie ont été
écrites en anglais. Lazare connaît Shakespeare dans la langue
originale. Son maître anglais ne parle pas le néerlandais (p.l0O5),
donc ses livres et ses brochures doivent être en langue anglaise. [æs
dialogues entre les acteurs et I'enfant se font sûrement dans cet autre
code linguistique. Lazare, rêve{-il en anglais, en néerlandais ou en
français? Tout nous indique que ce songe, qui passe en revue une
partie considérable de l'æuvre dramatique shakespearienne ainsi que
deux parmi ses tirades célèbres, a été fait à partir d'un autre code
linguistique : ce n'est ni celui que nous lisons ni celui que I'enfant
parle couramment. Pourtant, un texte en langue française nous
parvient. Comme quoi la nouvelle, à la manière du rêve, n'a pas
besoin de Ésoudre ses propres paradoxes internes.

IV. Le rêve de Lazare dans le contexte de Les Songes et les
Sortç : le }angage onirique

"il y les bègues et les prolixes du songe" [37l affirme Yourcenar
dans la préface de l*s Songes et les Sorts, suggérant que le rêve
constitue lui-même un langage. Certes, c'est un des rares moments où
la vision yourcenarienne des rêves coïrrcide avec la psychanalyse, qui
considère I'activité onirique en tant que langage. Mais cette approche
s'accorde en outre avec les Romantiques, pour qui I'acte de rêver et
I'acte poetique constituaient une même façon de rendre à "I'âme" son
"langage originel".

læ rêve de l-azare s'inscrit dans un autre code linguistique qui,
dans "Une belle matinée", constitue en outre celui de I'illusion
theâtrale : la langue des acteurs. Intermédiaire, puisqu'il est interprète
entre la troupe anglaise et les gens du pays,J-azare possède aux yeux
des autres un "don linguistique" (p. lO08)t-'ol. [æ narrateur réserve

136l 'Il serait la duchesse de Malfi, qui plewe ses petits enfants dans un asile de

folles [... ]" (p. l016).

[3-4 Margrærite YOI]RCENAR, Izs Song,es et les Sorts, Paris, Grasset, 1938, p. 14.

Dans la rrcuvelle édition : Marguerite YOLTRCENAR, Essais et mémoires,Pais,
Gallimard 1991, p. 1535.

[38] Pour Margnerite Yourcenar rêvcr est aussi un "don". Voir : Les Songes et lcs
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pourtant une autre fonction à la langue anglaise chez la Loubah, en la
transformant en véhicule de messages chiffrés. Nous lisons dans "Un
hqnme obscur":

Il y avait entre ces femmes une amitié tumultueuse et comme
bouillante[...1. On se cachait tout, ou au contraire criait tout très haut.
Léah [M. lnubah] et sa prétendue fille [Saraï, mère de Lazarel
parlaient I'anglais, qui était leur langue secÈte à l'égard des nièces ou
de la servante; de temps en temps, un mot hébreu ou portugais
semblait un signal à un endroit dangereux, marquant qu'il s'agissait
drune autre chose que ce qu'on disait, ou qu'un nom était mis pour un
aug€[3e|.

De plus, cette idée du langage dépasse le contexte de Comme I'eau qui
coule. [,e lecteur se souvient que les Anges qui se livraient à des
plaisirs charnels secrets dans L'(Euvre au Noir se servaient d'un
'''dangereux jargon'{{ol. Se Éférant à Thomas Mann[4l], Yourcenar
suggère que la transposition de langues comporte la trace d'une
pluralité sémantique inscrite dans l'æuvre littéraire. Un changement de
code constitue donc la marque d'une signification cachée. Nous
sommes dans le domaine du sens premier (littéral) et du sens second
(figur6;t+zl explorés par I'allégoriè linéraire (allégorie : dérivé du
verbe grec allêgorein, "employer des termes autres que les termes
propres'). L'ambigruté sémantique s'établit donc au sein d"'Une belle
matinée", dont la fin renforce ce surplus de sens par une image
allégorique : celle de la -Mort conduisant I'attelage. Cette figure
"chigée de symbolisme'{a3l avait donné en 1933 s6n titre original à

Sorts, p. 16etÉbsars, p. 1536.

[39] Marguerite YOURCENAR, "Un homme ob*w", CEuvres romanesques,p.935.

[40] Margrrerite YOURCENAR, L'(Euvre au Noir, (Euvres romarcsques,p.736.

l4U 'A certains points névralgiques de son cuvre, aux endroits où I'inexprimable ou
I'inavouable enra cn jeu, Mann procède, non à la manière du poèûe moderne, par

ruÉure explosive du lien syntaxique mais par le passage de la langræ courante à
une langue secrète, qui est parfois aussi une langue savante", Marguerite
YOURCENAR,SoUs benéfice d'iweruaire, Paris, Gallimard, 198, p. 229. Nous
pensons également ici à cette réflexion qui pépare les mots d anglais qæ Sarte

echange avec Angiola au Cinéma Mondo : "L'anglais des lilms était pour lui,
comme pour beaucoup d'hommes de sa génération, I'un des argots secrets de

I'amour", Marguerite YOTIRCENAR, Denier du Rêve, (Euvres romnnesques,
p.V+1.
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Comme I'eau qui coule : "Un long individu dégingandé parut et
monta sur le siège d'un air Ésigne. Il avait jeté sur ses vieux habits un
drap !e_ lit qui le couvrait des pieds à la tête et tenait à la main une
faulxl#l qu'il déposa pour prendre les rênes" (p.1020).

L'anglais s'inscrit dans les deux dernières nouvelles de Comme
l'eut qui coule comme langue de la sensualité, de la transgression, du
rêve et de I'art. Ces quatre éléments ajoutent à leur tour quatre toiles
de fond différentes à "Une belle matinée": sa dimension sensuelle,
politico-historique, onirique et esthétique. Certes, cette technique de
transposition de langues a été employée par Shakespoarel4-rl et elle
s'ajoute aux nombreux jeux de miroir entre son théâtre et "Une belle
matinée". Mais cette marque de style répond également à une
esthétique baroque ; "Le baroque présente toujours une chose à la
place d'une autre. Il déguise, travestit, ne notnme jamais mais laisse
iparaîûP'[a6]."

Nous sommes portés à croire qu'il existe un sens caché au songe de
I azare et qu'il s'agit dans ce passage de la nouvelle "d'une autre chose
qu€ ce qu'on dit." Selon la classification que les anciens faisaient de
I'expérience onirique, nous sommes face à un "songe" qui signille
lhvenir et non pas face à un "rêve" qui signifie lui, la vie présentst+/1.
l-azare voit sa vie future et dans ce contexte il "songe." Mais parmi
ces songes d'avenir, il en existe une classe à part, celle des "songes

3ll:5"î:T:iÀ.1 
qui signifient de certaines choses au moven d'autres

L'ext'rience de Lazare correspond ainsi à cette demière catégorie
des rêves énigmatiques (oneiros en gnec, somnium en latin) qui, selon

IAI La psychanalyse parlera dsns le contexte de rêves proprement dits de contenu
manifeste et de contenu latent.

[4]l Margærit€ YOIIRCEN AR, Comme I'eau qui coule, (Euvres rom.anesques, p.

l6E.
[44] Nous pourrions ceriainement interptéter I'orthographe archaique comme une

maque du projet barcque inhérent à la nouvelle.

[4fl Voir la dcuxième scène du demiet æls & Henri V.

[.16] Gérard de CORTAI.IZE, /-e Baroque , Paris, M.A. Editons, lXlT, p. 99.

lzfl ARTEMIDORE, I-a Clef des songes, trad. A.J. Festugière, Paris, Librairie
PhilosophiqueJ. Vrin,1975, p. 19.

[,Al ARTEMTDORE, op. cil., p. n.
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les anciens, exigeaient une interprétation pour être compris. Nous
p?rlong donc à la recherche de ce sens supplémentairc "caèhé" par le
biais d'une étude de deux aspects du langage onirique dans la
nouvelle: son contenu dramatique et son contenu autobiographique.

A. Le discours dramatique

[æs rapprochements entre I'exffrience onirique et le théâtre
constituent un des lieux communs des textes onirocritiques. Nous
pourrions dire que Yourcenar s'est plue à travailler à sa manière, dans
l'écriture du songe de Lazare, I'idée de Jung selon laquelle
"L'ensemble du travail du rêve est essentiellernent subjectif et un rêve
est un théâtre dont le rêveur est lui-même la scène, I'acteur, le
dirccteur, I'auteur, le public et le critiqu"'1491. L'enfant est ainsi le
sujet et I'objet de son proprc rêve. Tel un directeur, il prête attention
aux problèmes de la repÉsentation : à chaque rôle convient un âge
précis pour qu'il y ait vraisemblance. Tel le public, il se pose des
questions sur le gott. Tel le poète, il se livre à la réécriture d'une
tirade de Shakespeare. Finalement, tel un critique, il reconnaît ses
propres faiblesses.

[æ songe de I'apprenti contient ainsi le condensé d'un exposé
esthétique sur le théâtre où se révisent, entre autres, la mimésis, les
limites entre le comique et le tragique, la catharsis, le gott, la
discipline artistique et le mythe de I'immortalité de l'æuvre. Par
exemple, L.azare examine en rêve les limites du réel et celles de sa

rcprésentation sur scène (la mimésis) q,rad il se dit qæ si lbn ne sait
pas danser, "il suffit de sauter en mesure" au théâtre pour que le
public ait l'illusion de voir danser. Or, le jeu de I'acteur, sa technique
peut être si "vraisemblable" qu'il croira vrai ce qu'il joue et en sera
ému. l.azarc s'inquiète en conséquence de son exécution de la mort de
Cléo$tre: "mais il esperait que la morsurc du serpent ne lui ferait pas
trop mal" (p.l0t5). C'est le même risque que courent les spectateurs,
qui parfois, à la fin du spectacle, s'efforcent de prolonger celui-ci dans
la vie : "comme on leur plaît [...], quand on est fille, en embrassant
sous leurs yeux quelqu'un (et quelquefois ils viennent aussi se faire
embrasser dans les coulisses)[...]" (p.1016). [æ lecteur de Yourcenar
se rappelle ici l'épisode de Denier du rêve au Cinéma Mondo (version
modeme du theâtre du monde baroque), où Angiola et le docteur Sarte

l49l C'est nous qui traduisons. Voir C.G. JUNG, Dreams, trans. R.F.C. Hull,
Itinceton, hinceton Llniversity hess, 1974, p. -52.
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prolongent pour un moment I'illusion cinématographique avec un
ilai*"lsol.

L'enfant se demande également comment dépeindre sur sêne la
magnifique forêt des Ardennes de Comme il vous plaira et conclut
que "tous les @ueteaux et les bocages des environs d'Amsterdam,
mis bout à bout, n'y suffiraient pas" (p.l0l5). Une forêt livresque
s'avère donc plus majgstueuse qu'une vraie forêt et le prodème de la
mimésis est renversél)rl. [-a question s'étend d'ailleurs à certains
personnages dont le sorffle dans une pièce dépasse padois les limites
de I'acteur qui I'incarne : "il cherchait vainement lequel parmi les
acteurs dans la grande salle serait assez magnifique pour être Antoine"
(p.l0ls).

Tout en passant en revue la bienséance: "Herbert lui avait montré
comment on tombe en disposant les plis de sa robe pour ne pas
exposer indécemment ses jambes nues" (p.l016), le récit onirique
examine le goût et la mode. I azare reconnaît que le public pÉfère les
histoires d'amour (genre comique) et les morts sur scène (genre
tragique). Mais pourquoi donc le public aime-t-il la représentation
des histoires les plus tragiques? Dans la parenthèse de I azare "c'est
étrange à dire" (p.1016), réside toute la problématique de la catharsis.
Comment définir le comique et le tragique? Rire ou pleurer? Au
sujet du vieux Shylock I'enfant se dit : "Mais ce doit êtrc dur pour un
vieux de perdre à la fois sa fille et ses écus, et peut-être qu'au lieu de
faire rire les gens avec Shylock, il les ferait pleurer" (p.1017).
Puisque la frontière entre les deux genres n'est pas définitive, une
Éflexion profonde srffit pour passer de I'un à I'autre.

En outrc, le langage onirique permet à I ^zare de réviser les Ègles
qu'il s'impos€ en tant qu'acteur :

il faudrait se rappeler de se montrer gentil envers Aliéna[...]mais il
vaudrait mieux ne pas laisser voir cette peur là[...let il faudrait faire
attention de ne pas déchirer davantage celui des lés qui l'était
déjà[...]mais il faudrait d'abord apprendre par ccur toutes les tirades
qu'elles avaient débitées...mais il faudrait d'abord développer ses
biceps et raffermir ses poignetst...l(pp. l0l5-16, c'est nous qui
soulignons)

[$] Mar$ærite YOURCENAR, Denier du Rêye, CEuvres romanesques, p.246.

[51] Ceci rappelle la décepton de I'Empereur de 'Comment Wang-Fô firt sauvé"
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Il se doit par conséquent d'observer quatrc préceptes : ils concernent
la maîtrise totale de ses prcpres émotions sur la scène (la jalousie et la
peur ici), la sauvegarde des instruments de travail (les costumes),
I'exercice de la mémoire (la connaissanoe des tirades par cæur) et
enfin I'observation d'une certaine condition physique. Le talent ne
suffit donc pas à faire de lui un acteur, il faut de p!U^q qu'il soumette ce
talent à la technique et à une discipline rigoureussl-)tr].

I-e songe de [azare ne se clôture pas sans toucher au mythe de
"l'immortalité" de I'art. L'enfant constate que les rôles shakespeariens
s'avèrent atemporels face aux êtres mortels qui les jouent, vieillissent
et ensuite disparaissent : "un Orlando qui ne serait plus Humphrey,
car peut-être entre temps Humphrey serait mort, puisqu'il avait déjà au
jour présent dix-huit ans" (p.1016). L'æuvre se prolonge ainsi bien
au-delà des âges, des êtres qui I'on! créée et qui I'ont jouée.

Le rêve permet donc ici de condenser un certain nombre de
pensées esthétiques et philosophiques qui en dehors du contexte
onirique deviendraient des sujets d'essais, de préfaces, de posfaces
ou d'autres paratextes. Ces demiers, nous le savons, sont astreints à
un nombre de règles de genre auxquelles le rêve n'est pas soumis.

B. Le discours autobiographique

L'erpérience du rêveur n'est pas sans analogie avec celle
du pcÈte[...1t-e dormeur assemble des images comme le
pcÈte assemble des mots: il en use avec plus ou moins de

bonheur pour parler de soi à soi-même[...ltsl

la correspondance que Yourcenar établit dans la préface de Les
Songes et les Sorts entre I'expérience du rêveur et celle du poète nous
invite à une seconde lecture du songe de Lazare: comme une

[52] Cleci évrxlue "le paradoxe sur le comédien" de Diderol. concept qui a été inspiré
par la lecture d'une brochure sur I'acteur Garrick (l'717-17'79), le célèbre
interprète de ShakesJreare. Voici le paradoxe tel que Dderot le présente : 'Te

prétends que c'est la sensibilité qui fait les comédiens médiocres :l'extrême
sensibilité les comédiens bornés : le sens froid et la tête, les comédiens
sublimes". Voir : DIDIjRO'I' , (Euvres esthétiques , Paris, Gamier Frères, 1968, p.

292. A rxrter qræ le maître llerbert prunait avoir un peu de (iarrick en lui.

[-i3f lvlarguerite YOI-IRCLN,,\R, Les Songes et les Sorts, pp. 13-l-1. Pour la rxruvelle
édiûon: É.ssars, p. l-5-3-5.
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méditation sur la cr,éation artistique. Lazare en tant que rêveur devrait
donc nous renvoyer au moins une image du poète-créateur- et par
conséquent une irirage de Yourcenar elle-même. L'auteur insiste sur
la part-narcissique dé I'activité onirique: '"To-tr! rêveur est un Narcisse
qui s'émeut et s'exauce sur un tain éternel"[-a]. Cette partie de mon
élude propose de se servir du miroir magique du songe pour jeter un
regardsur l'écriture yourcenarienne et quelques-uns de ses mythes.

Avec le Éve de I'apprenti acteur nous ne sommes plus au moment
où un personnage vieilli de l'æuvre yourcenarienne se penche sur tout
ce qu'il a vécu-pour réaliser que son pa.ssé ressemble'à un songe[-5-51.

Nous nous tnouvons dans le cas contraire: un enfant a une vision de
sa vie artistique future pour finalement se rendre compte qu'il Éve (ou
peut-être fabule devant un miroir). Dans les deux cas, il s'agit d'une
exffrience solitaire. Les personnages sont seuls devant leurs
souvenirs ou leurs rêves d'avenir.

Cependant si le langage intransitif du songe ("pa.rler de soi à soi-
même') dans''Une belle matinee" traduit I'isolement et I'introspection
narcissiquet$l , il reflète aussi la "solitude peuplée" et les multiples
métamdphoses (hotée;ls7J. Le rapprochem'ent entre le rêve de
l-azare et la vie que menait le vieux Mortimer dans I'isolement de sa
chambre s'impose. Que ce soit dans la répetition dramatique ou dans
le rêve, le maître et-l'enfant paraissent à la fois seuls et habités par une
multitude de voixtssl. Cettê pluralité de personnages, qui hâbite le
dormeur et le créateur, s'exprime dans les songes et dans l'æuvre
artistique. Voici un des premiers mythes yourcenariens concernant le
processus créateur, mythe que la réflexion suivante condense dans la
devisealchimique: "unum ego et multi in melànoter ici I'emploi

[54] Marguerite YOIIRCENAR, Les.longe.r er les Sorts, p. 21. Pour la nouvelle
éditon: &rsari, p. lij7.

J-5-51 C'est le cas de Michel, de Zérxrn et d€ Jeânn€.

[-561 Dans la version originale l-azare regarde son reflet dans un plat de cuivre,
N{argærite YOU RCENAR, Ltt 14 ort c o nd ui t I' at t e lage, p. 87 .

t57l Dans sa communicaùon "Le rôlc du mlthe dans la création romancsque", \'vcs-
Alain FAVRIi s'est référé avec justesse au jerure l-anare en tant que l,r<{ée(à
paraître dans lcs r\ctes du collcxluc "Roman, histoire et my'the dans I'auvre de
Marguerile Yourcenar", (l-5-18 mai l9)0)). Ia ligure de Protée nous intéresse
également parce qu elle "incarne le m1'Îhe du barcque". \'oir J. ROI rSSllI, "læ
Bannue", Histoire des linératures, II, Paris, Lncycloffdie de la Pléiade, 1956,
p.9-s.
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d'un second code linguistiquel : la fonction du cÉateur littéraire d'une
part, et de I'autre du dormeur qui l€ve, semble être de tirer de la glaise
indifférenciée dont nous sommes tous faits des personnages reliés à
lrri[-s9l." C'est bien ce que | ^zxre vient d'accomplir.

Iæ langage du songe permet de changer de condition, de passer
d'un sexe à I'autre, d'être bouffon et roi. olympien et mortel, enfin, de
rassembler les contraires dans I'impossible, tout au cours d'une seule
vie d'acteur et d'une seule séance onirique de quelques heures. Au
niveau du signifiant ce même langage accueille ces ambivalences au
prix d'escamoter la grammaire : "et quand il était Cléopâtre, il était
belle" ou "i/ mourrait tuée par un serpent" (p.l0l5). Au cæur du
mythe du créateur-hotée peut-être réside aussi celui du créateur
androgyne.

Quand Yourcenar parle de "l'extraordinaire désinvolture avec
laquelle le dormeur ou le romancier associe, comme en se jouant,
personnages et peripeties de son passé personnel, traités par lui,
semble-t-il, cgmme un simple matériau dont il use pour les besoins de
son æuvre",[('01 elle souligne le contenu autobiôgraphique qu'elle
assigne à son écriture et au songe_..$ ce titre, le rappel d'une anecdote
racontée par l'écrivaih s'imposelbtl Elle concerne la réécriture de
"D'Après Rembrandt" (dont les dernières pages de I'original ont donné
"Une belle matinée"). S'apprêtant à partir pour une tournée de
conférences qui débutait à Montréal, Yourcenar se trouvait très tard à
la gare d'un village reculé dans le Maine. Il fallait attendre pendant
quatre heures le train pour Montréal. I-a gare resterait fermée jusqu'à
un quart d'heure avant le départ. L'écrivain se dirigea vers I'unique
auberge du lieu et tandis que son amie G. Frick restait à lire pendant
I'attente, Yourcenar demandait une chambre. Voici maintenant le
récit des "visions d'une nuit" : "[æ froid et des névralgies
m'empêchèrent de dormir, mais, durant deux heures, I'extraordinaire
se produisit : je vis passer sous mes pa.upières, subitement sortis de
rien, rapides toutefois et pressés comme les images d'un film, les

[-*l Nous comprenons maintenant ce que \.{arguerite Yourcenar veut dire par vlvre
d avance "toute vie".

[-59f N{arguerite Yol. IR(]EN AR, Rendre à César, Théâtre 1, Paris, Gallimard, l97l,
p. 13.

f(01 Marguerite YOLiRCIIINAR, ibid.,p. 13.

[6lf Marguerite l'()LtRCËNAR, Comme I'eau qui coule, (Euvres romanesques,p.
t0:10.
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épisodes de.la- vie de Nathanaël à qui, depuis vingt ans, je ne pensais
même plustozt." Nous constatons que certains éléments de cette
anecdote sont repris dans "(Jne belle matinée : I'attente d'un départ,
les petites heures du matin, le cadre d'une auberge, la chambre élevée,
la solitude et enfin la vision d'une æuvre à accomplir. L'anecdote
annonce les propos que Yourcenar exposera plus en détail dans le
dossier de Les Songes et les Sorts sur la "vision créatrice":

L'écrivain qui prépare une æuvre littéraire en se la racontant à soi-
même ou en essayant de laisser son récit se dérouler pour ainsi dire
devant lui. sans rédaction et sans prise de notes d'aucune sorte,

Hnéficie d'une sorte de vision provoquée analogue à celle du rêve en
ce qu'elle est dépourvue d'effrrrts, relativement dépourvue de contrôles
critiques[...]et en ce qu'elle se déroule, comme le rêve, à I'intérieur
d'un temps imaginairelo-1l.

L'auteur souligne dans le même contexte que cette vision vient
accompagnée d'une joie et d'un émerveillement semblables à ceux
qu'elle éprouve en Éve. [-e lecteur d'"tIne bclle matinée" voit I'azare
lui aussi se livrer à un bonheur parallèle à la fin de sa vision : "une
fièvre de joie s'emparait de lui au sentiment d'être à la fois tant de
personnes vivant tant d'aventures" (p.l0l?.

Compte tenu du fait que cette anecdote concerne laréécriturc de la
nouvellé "D'ApÈs Rembrandt" qui, "scindée en deux"[4, implique à
son tour la genèse d'"IJne belle matinée", c'est comme si I'auteur par
le biais d'une mise en abyme faisait coincider dans le r€ve de I'enfant
la vision créatrice qui a précedé la nouvelle avec la vision créatrice de
son protagoniste.

Qt, Lazare lui-même, et non plus son rêve, nous renvoie à un
deuxième souvenir, celui-ci tiré de la vie enfantine de Marguerite
Yourcenar, telle qu'elle la raconte dalrts Quoi? L'Eternité. [æ récit
concerne une visite illicite à la "maison de femmes" que Yourcenar
enfant fait en compa.gnie de sa bonne g"r6"tc-sl. Commè I qzare récite

[62f Margæritc YOtrRCljNAR. ibid.,p. lO]t.
[{t] Margrærite \-Ot rR(l}lNAR, /i:vas, p. 1613. c'est nùLs qui vrulignons.

[(>l] lr{arguerite \'OLJ RCHNAR, (L,uvres ronwnesques. p. ltJZ+.

lôtl Voir, lv{arguerite YOLIRCLNAR. Quoi ? L'L)ternité, Paris, Callimard. 19U8,
pp.222-4.
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Shakespeare pour le public de "l'auberge" dans la nouvetle, yourcenar
enfant récite des bouts de poèmes (parmi lesquels "I-a Nuit de mai" de
Musset) pour ses auditeurs dans cette maison de passe. Dans les deux
cas, I'accent est mis sur I'appréhension d'une situation chargée de
sensualité que I'enfant reste incapable de déchiffrer. il ne lui reste
donc que de se réfugier dans le langage poétique, seul code qu'il
puisse partager avec cet entourage adulte. Comme dans ce souvenir,
le sensuel est différé par le poetique dans "Une belle matinée".

[æ rêveur l-azare ne peut que nous renvoyer I'image du @te tel
que Yourcenar le comprend. [-a nouvelle fait de lui un prophète (il
voit dans le temps), un polyglotte et un visionnaire qui oscille entre
son narcissisme (la vie privée) et ses masques multiples (la vie
publique, "l'æuvre").

V. Conclusion

Cette étude d"'IJne belle matinée" a dévoilé un certain nombre
d'ambiguïtés. I-a première, et la plus fondamentale, concerne le
protagoniste de la nouvelle. Rêve+-il?: "[...lil sommeilla d'un æil,
ou plutôt, au lieu de sommeiller, il rêva" (p.lol3). Se regarde-t-il
dans un miroir?: "t...lil avait beau sourire amicalement au reflet de
lui-même que lui renvoyait un bout de miroir fiché entre deux
poutres[...1" (p.l0l7). Ou récite-t-il Shakespeare juste avant de
s'endormir? [a deuxième ambiguïté se rapporte à la forme de la
nouvelle : sa structure bouscule la chronologie, minant la possibilité
d'un seul enchaînement d'événements. Si tout d'abord la narration
isole le récit onirique, c'est pour ensuite mettre progressivement en
(Euvre la précarité de ses limites : I'illusion créée dans la chambre du
maître se poursuit alors dans le rêve de Lazare et dans le départ de la
troupe déguisée. Mais cette illusion vaut bien celle créée dans la vie
quotidienne des rues d'Amsterdam.

L'incertitude s'installe à bien d'autres niveaux dans le texte. Ses
protagonistes côtoient des personnages shakespeariens, portent leurs
noms et leurs prénoms (ou des déformations de ceux-ci) ou même leur
empruntent leur voix. Par conséquent, les limites d' "Une belle
matinée" et celles de Comme il vous plaira se confondent elles aussi :

citations, noms propres. jeux de miroir, comme quoi les écritures de
Yourcenar et de Shakespeare se font écho, se tissent et se brouillent
dans I'intertextualité.
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L'ambiguTté s'impose aussi au niveau de la signification de la
nouvelle: "quel est sôn propos immédiat, le théâtre' le rêve, la vie, la
création artistique ou plutôt une condensation des quatre éléments?
Nous sommes 

-ainsi 
dans I'univers du multiple qui échappe à la

synthèse : diversité de langues, d'identités, de trames, de lieux' de
chronologies et de perceptiôns du réel. Même la fin d' "Une belle
matinée"êst ambivalente, car elle est fin et commencement à la fois.

Nous avons vu I'auteur se référer à "Une belle matinée" en iant que
"récit onirique". C'est comme si le rêve I'emportait sur le reste du
texte en le déplaçant. A propos du baroque nous lisons :

Lc barrque introduit dans la rclation déc<lr-structure une prop<lrtion

particulière, qui aboutit à un renl'ersement des rapports habituels : au

lieu de s'ajuster à la structure, I'ornementation se libère: au lieu de

mettre en valeur les vérités organiques, elle se prend à vivre p<lur elle-
même... et elle l'init, à lbrce d'autonomie et de prolilération, par

assen'ir la structure, qui semblc n'exister plus que comme supp'ort de

I'ornement et de I'eflèttbl.

Ainsi, ce qui pourrait être interprété de prime abord en tant
qu'ornement dans la structure de la nouvelle (le rêve, I'allusion à
Shakespeare) se détache d'elle en la dominant. Les quatre parties d'
"Une belle matinée" sont instables, se répètent et ne se succèdent pas.
Elles s'opposent à la linéarité du discours. Nous pouvons incorporer
ces choix d'auteur à un projet d'ambiguïté allié à une poétique
baroque. Car la thématique d'"lUne belle matinée" répond bien à cette
esthétique en rassemblant et confondant songe. vie et théâtre: "on voit
le théâtre, sortir du théâtre et le monde lui-même se faire théâtre,
décor et illusion, comme s'il prenait à la lettre la vieille métaphore si
souvent répétée à cette époque: le monde est un théâtretô/1." C'est
d'ailleurs dans ce contexte que I'allusion à Shakespeare trouve sa
profondeur, car I'histoire littéraire nous rappelle que "c'est dans le
théâtre, avec Shakespe.4lg et I'Eli:abethun Stage que la culture
anglaise 'baroque' surgittGl ."

[(161 J. ROt,SSlil', op. r'1r., p. tlt).

[67] J. ROt]SSUI', op. t'it., 1't. 
(X.

[(Af (i de (]OR'I'ANZL, op. cit.. p. 19
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[æ langage onirique dans "Une belle matinée" se définit là où, par
le biais d'une mise en abyme, l'æuvre laisse entrevoir son armature, sa
matière et sa substance. Læ songe de l-azare montre son substrat
mythique fait de personnages shakespeariens qui font partie de notre
imaginaire collectif. Mais cette matière incorpore de plus une
mythologie personnelle. Carl-azare,le rêveur, incarne un mythe qui
sous-tend toute l'æuvre yourcenarienne: celui du jeune artiste qui
porte dès son très jeune âge les éléments essentiels de ses æuvres à
venir. Rappelons ces mots de l'auteur à propos d'elle-même: "Toute
une partie de l'æuvre de l'écrivain, au cours de plus d'un demi-siècle,
allait donc, par une série de mutations imprévues, sortir de ces
débordantes rêveries d'entre la dix-neuvième et la vingt-troisième
u*6"[{;e1."

Dans cette mise en abyme que le songe d'"[Jne belle matinée"
met en æuvre, l'écriture yourcenarienne emprunte à celle de
Shakespeare qui à son tour a puisé ailleurs et ainsi de suite. Dans son
article "Alc[imie verbale dans Mémoires d'Hadrien de Marguerite
Yourcenar'{701, R. Poignault montre en détail l'échange qui-a lieu
entre des sources précises (des passages tirés des æuvres des auteurs
anciens) et I'invention romanesque de Marguerite Yourcenar. Il
souligne, entre autres, la mécanique des "citations éclatées" à laquelle
I'auteur se livre dans les Mémoires. Dans "Une belle matinée"
Yourcenar se sert d'une citation de Shakespeare pour structurer le
songe de L-azare. Elle fragmente la tirade, lui en rattache une autre, la
transpose, Ia réinterprète et nous la présente sous un éclairage
nouveau. R. Poignault nous explique dans son article commen-!"le
texte de base deùent alors un tiemplin à I'imagination créatric"[71l .*

Ainsi nous comprenons que la démarche de l'écrivain dans "Une belle
matinée" répond à celle qui a été décelée dans Mémoires d'Hadrien.
Mais ce qui est encore plus fondamental, c'est que Marguerite
Yourcenar ait choisi le songe de l-azare pour nous offrir un point
d'observation privilégié sur les mécanismes de son écriture: là où le
souvenir autobiographique et le souvenir littéraire se fondent dans la
création poetique pour dévoiler ses mythes.

[(9f lv{arguerite \'()t ]R(lliNAR, "Olronologie", CUuvres ronunesques, pp. XV-XVI :

c'esl rK)us qui vrulignons

[70f R. POIGNA{rl.T. "Alchimie verbale dans lt,lémaires d'Hadrien de l\{argueritc
Yowcenar, "Bulletin de I'Associuion (iuillaume Budé,3, 19{14, pp. 295-321.

[7] | R. R)IGNAIILT, iârd., p. 3Ol.
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