DANS LE MIROIR DE SAPPHO.
DE L’IMPOSSIBILITE D’ETRE FEMME.

par Rémy POIGNAULT (Tours)

Les lecteurs de la poétesse Sappho ne manquent pas de
s’interroger sur 1’identité du “je” qui parle en ses textes : Sappho y
exprime-t-elle des sentiments personnels, en parlant en son nom
propre, donne-t-elle la parole a un personnage!!l, ou bien encore
s’agit-il d’un “je” de convention ? L’état fragmentaire dans lequel
nous sont parvenues ses ceuvres laisse subsister le doute. Dans
I’extrait consacré a Sappho dans Feux, Marguerite Yourcenar utilise,
comme pour Phedre, Achille (dans les deux textes qui le concernent),
Antigone et Léna, la troisieme personne ; mais, au lieu que le récit soit
effectué du point de vue d’un narrateur omniscient absent du texte, on
voit poindre dans cette derniere séquence de Feux un “je” qui
découvre Sappho “au fond des miroirs d’une loge” (p. 193) et nous
transmet le reflet de sa tragédie. Cette vision spéculaire de Sappho
suggere a la fois une distance et un rapprochement : Sappho est
ailleurs, mais, en méme temps, il y a 1a quelque chose d’elle : une
trace. Cette réfraction est emblématique du traitement de la matiere
historique et / ou mythique : le texte est comme un reflet de 1’antique,

[1] A. CROISET, Histoire de la littérature grecque, 11, Paris, 1898 (2¢ éd.), p. 232,
remarque ainsi que Sappho “a certainement exprimé maintes fois dans ses
chansons des sentiments qui ne lui étaient pas personnels”. De méme , par
exemple, J.P. HALLETT, “Sappho and her social context : sense and
sensuality”, Signs, IV, 1979, pp. 450, 461, estime que ses po¢mes n'ont pas de
caractére autobiographique ; J. WINKLER, “Gardens of nymphs : public and
private in Sappho’s lyrics”, Reflections of women in Antiquity, ed. H.P. Foley,
New York, 1981, p. 84, considére aussi que le lyrisme de Sappho n’est pas
personnel, mais s’inscrit dans une tradition. Un récent éditeur de Sappho,
Poémes et fragmenis, Paris, 1991, pp. 10-12, Ph. BRUNET, déclare de méme
qu’il ne faut pas “vouloir souligner a tout prix les marques d’une subjectivité”
dans tous ses vers et que “la convention [...] joue chez Sappho un role qu'on a
sous-estimé” : il signale ainsi qu'un fragment ol Sappho disait *Je serai toujours
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reflet, en I’occurrence, trés lointain, puisque la poétesse est devenue
une acrobate. “Elle est acrobate comme aux temps antiques elle était
poétesse, parce que la forme particuliére de ses poumons I’oblige a
choisir un métier qui s’exerce a mi-ciel” (p. 194). Mais ce qu’il y ade
plus troublant dans le jeu de ce miroir, c’est |’apparition, dans le récit,
du “je” du narrateur qui quitte le cadre des passages de journal intime
ou il se cantonnait jusque-la : “Je viens de voir au fond des miroirs
d’une loge une femme qui s’appelle Sappho™ (p. 193)!?!. N’est-ce pas
une invitation a considérer que cette Sappho, que Marguerite
Yourcenar pergoit, est plus encore que tous les autres personnages de
Feux, une image d’elle-méme, I’ambiguité de la phrase liminaire de
“Sappho ou le suicide” permettant de brouiller la distance entre sujet
regardant et objet réfléchi ?

Reflets sapphiques ?

La part de I’ Antiquité apparait comme extrémement ténue dans le
texte : le cadre de la séquence est résolument moderne et on n’a plus
le jeu d’anachronismes qui caractérise, a des degrés divers, les autres
extraits. L’auteur nous en informe, d’ailleurs, conformément a son
habitude, dans la préface :

I."aventure de Sappho tient a la Grece par la légende fort controuvée du
suicide de la poétesse pour un bel insensible, mais cette Sappho acrobate
appartient au monde international du plaisir d'entre-deux-guerres et I'incident
du travesti se relie aux comédies shakespeariennes plutdt qu’aux thémes grecs
(p. 13).
En plus de I’épisode de Phaon, que peut-on déceler comme vestiges
antiques ? Des noms propres, que |'on retrouve dans les poésies de
Sappho : Gyrinno, Anactoria et Attys (p. 199) ; mais I’emprunt ne
semble guere aller au-dela de I’onomastique (avec une modification
orthographique pour Atthis, devenue Attys) et de I’amour de Sappho

vierge” s’est révélé, par la découverte d'un papyrus publié en 1951, prononcé par
la déesse Artémis. Conira, par exemple, G. DEVEREUX, “The nature of
Sappho’s seizure in fr. 31 LP as evidence of her inversion”, The Classical
Quarterly, XX, 1, mai 1970, pp. 17-31, qui analyse avec le regard du psychiatre
un po¢me ol Sappho décrit les signes de la passion.

[2] E. MINANO, “Feux : les labyrinthes de I'effacement”, Marguerite Yourcenar.
Biographie, autobiographie, Valencia, 1988, p. 35, a remarqué que “le “je”
révele ainsi, sans doute plus ouvertement que nulle autre part, sa confrontation
directe a la Iégende réincarnée dans le présent”.
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pour ces jeunes filles, que I’on décéle dans les vers de la poétesse,
méme si on a souvent tenté des explications qui rendent une image
plus vertueuse de la Lesbienne!3!. Marguerite Yourcenar interprete
donc I’ceuvre de Sappho comme présentant un caractére
autobiographique, la poétesse y chantant ses propres amours ; son
Jjugement demeure le méme dans La Couronne et la Lyre : “Pour les
Anciens comme pour nous, toutefois, Sappho demeure avant tout
I’interprete de ses propres émois amoureux” [*1. Si I’on consideére
souvent que Sappho ne se peint pas elle-méme dans ses vers, on
s’entend désormais généralement pour reconnaitre que la fougue
amoureuse que manifestent ces derniers doit sans doute émaner d’un
étre lui-méme adonné a I’amour lesbienl>!.

Parmi les noms de jeunes filles cités dans les ceuvres de la
poétesse, Marguerite Yourcenar en retient trois, Gyrinno, Anactoria et
Atthis (p. 199), qui sont aussi ceux que signale Maxime de Tyr, qui
compare leur role aupres de Sappho a celui d’Alcibiade, Charmide et
Phedre aupres de Socrate, dans ses Discours !¢, texte sur lequel notre
auteur s’appuie pour sa présentation de Sappho dans La Couronne et
la Lyre 7). La caractérisation des jeunes filles dans Feux ne doit guere
aux vers de Sappho : Gyrinno est désignée par son orgueil (p. 199),
tandis qu’un fragment sapphique la qualifie de “tendre” et précise que
Mnasidika est plus jolie qu’elle '8, Anactoria incarne pour le
personnage yourcenarien des plaisirs simples :

[.’amour d’Anactoria lui a révélé la saveur des beignets mangés a grosses
bouchées dans les fétes populaires, des chevaux de bois des équipées foraines,
du foin des meules chatouillant la nuque de la belle fille couchée (p. 199).

[3] La Souda, s.v. San9e), déclare calomnieuses les accusations de mauvaise vie
portées contre Sappho, mais Didyme aurait écrit un traité pour savoir si Sappho
était une prostituée (Sénéque, Lettres a Lucilius, 88, 37). Tatien, Discours aux
Grecs, XXXIII, dit que “Sapho n’était qu’une fille débauchée, ivre d’amour, qui
chantait sa propre luxure”, traduction d’A. Puech, éd. F'. Alcan.

[4] La Couronne et la Lyre, op. cit., p. 70.

5] Une querelle opposa a la fin du si¢cle dernier P. Louys & Wilamowitz, qui
voulait lutter contre ['image d’une Sappho pervertic ; on trouvera un état de la
question du lesbianisme de Sappho dans R. JENKYNS, Three classical poets.
Sappho, Catullus and Juvenal, Londres, 1982, pp. | sq. ; et L. FERNANDEZ-
GALIANO, “Le poéte dans le monde archaique, sa personnalité et son rdle :
Sappho”, Actes du Vile Congrés de la Fédération Internationale d’Etudes
Classiques, 1, Budapest, 1984, pp. 131-148 : pour A. PIPPIN BURNETT, Three
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Quant a la poétesse, elle déplorait I’absence d’Anactoria “dont la
démarche gracieuse, I’éclat rayonnant du visage, me feraient plus de
plaisir a voir que tous les chariots des Lydiens et leurs guerriers,
chargeant a pied dans leur armure”, car “la plus belle chose du monde
c’est pour chacun celle dont il est épris” (91 En outre dans une ceuvre
qui évoque une jeune femme partie pour Sardes, ou elle regrette ses
anciennes amies, en particulier Atthis, on reconstitue parfois le nom
d’Anactoria, qui serait ainsi I’exilée, aimée a la fois d’Atthis et de
Sappho %1 (ou du moins du locuteur) ; c’est son nom aussi que lit
Marguerite Yourcenar pour sa traduction dans La Couronne et la Lyre
(p- 79). L’image de la “belle fille couchée™ dans Feux (p. 199) peut
renvoyer a certains vers ou la poétesse chante une jeune fille étendue
sur un lit mogélleux !, pres d’ellel!?1.

C’est Attys qui, dans “Sappho ou le suicide”, joue un role essentiel
dans les sentiments de Sappho : elle est la bien-aimée fragile et
protégée qui finit par quitter Sappho pour aller vivre avec un homme,
ce qui entraine I’amoureuse délaissée dans une quéte vaine pendant
des années, “cherchant avidement a chaque rang de loges un visage
que son délire préfere a tous les corps” (p. 204), nouvelle version des
vers précédemment cités : “la plus belle chose du monde c’est pour
chacun celle dont il est épris” ? La Souda!'*! et Maxime de Tyr!!'¥!
citent Atthis parmi les aimées de Sappho et elle est présente dans
plusieurs poemes : Sappho avoue qu’elle I’aimait depuis longtemps,
alors qu’elle était toute jeune'’”! ; nous avons vu que la jeune fille
partie pour Sardes, que I’on nomme parfois Anactoria, souffre en se
remémorant Atthis!'®!. On restitue parfois le nom d’Atthis dans une

archaic poets. Archilochus, Alcaeus, Sappho, L.ondres, 1983, p. 225, il y a un
principe qui éclaire les chants du cercle de Sappho, c’est que 1'amour entre
femmes allie le sublime a la sexualité. Pour J. WINKLER, op. cit., p. 84, si
Sappho ne nous présente pas sa vie personnelle, il serait extravagant de penser
qu’elle tient un discours lesbien sans éprouver elle-méme de tels sentiments.

[6

Maxime de Tyr, 24, 18, qui donne non Gyrinno, mais Gyrinna, cité par J.M.
EDMONDS, dans son édition de Sappho, Lyra Graeca, 1, Londres, 1958, (le éd.
1 1922), p. 154. Les trois noms que consigne Ovide, sont Anactoria, Atthis et
Cydro (Héroides, XV, v. 16-17), et la Souda s.v. Sanpw , indique Atthis,
Télésippa et Mégara.

[71 Op.cit., p. 70.

[8] Poeéme 115 de I’édition de J.M. Edmonds (que nous désignerons désormais de la
lettre L suivant le n° du po¢me) ; 54 dans I’édition de Ph. Brunet (désigné
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lacune d’un poéme ot Sappho exprime son chagrin devant le départ
d’une amie qui I’a quittée, elle aussi dans la peine, car malgré elleP”].
Le nom d’Atthis figure également, de maniére claire, dans un poeme
ou Sappho reproche a la jeune fille de ne plus penser a elle et de lui
préférer une Andromede!'8). Atthis, alors, représente celle qui a
abandonné Sappho pour ﬁa]gner, sans doute, un autre cercle dirigé par
la poétesse Andromede 1”1, Peut-étre la fuite d’Attys avec Philippe
est-elle une lointaine transposition de ce passage.

L’origine insulaire de Sappho, dont nul n’ignore qu’elle est née sur
Ifle de Lesbos 2, est conservée, sans que le nom de I’ile soit donné:
mais ce que |'auteur tire de cette localisation, c’est avant tout la
déréliction du personnage ; comme la Crete pour Phédre et Ariane,
I’ile est un espace coupé du monde ot les aspirations étouffent : “Elle
est née dans une ile, ce qui est déja un commencement de solitude”
(p-196). A I'inverse, mais pour contribuer au méme effet, Marguerite
Yourcenar fait passer Sappho de I’aristocratie aisée [>!! 2 un milieu
pauvre (p. 168). Dans un texte ou Sappho est devenue acrobate, pour
trouver des liens avec les ceuvres de la poétesse, il faut parfois se
livrer... a des exercices de voltige. La paleur qui caractérise d’emblée
le personnage dans Feux (p. 193), par exemple, contraste avec le teint
brun que les sources attribuent a la jeune femme, qui, par son origine
lesbienne, est 7H)resque une Asiatique : ainsi un papyrus
d’Oxyrhynchus *?! la présente en ces termes : “Elle avait un physique
ingrat, elle était méme tout a fait laide : elle avait la peau sombre et
était de tres petite taille” ; Maxime de Tyr 23] de méme, la dit “petite
et noire” ; pour Ovide, elle est petite et n’est “point blanche” %4, et
une scholie 2 Lucien va dans le méme sens'>>). On ne trouve guére

désormais par B). Podme 58 de 1’édition de E. MORA, Sappho, Paris, 1966,
(désormais M). Poéme 72 dans I’édition de Th. Reinach, A. Puech (désormais
RP) qui, en outre, dans le poéme 47, reconstitue le nom de Gyrinna, saluée aprés
une absence. Le terme GOAQG, rendu par “fréle” (E. Mora), par “tendre” (Ph.
Brunet), “délicate” (Th. Reinach, A. Puech), tandis que J.M. Edmonds traduit par
“dainty” (délicate), évoque douceur et fragilité, ce qui nous entraine loin de
“I’orgueil” du personnage yourcenarien.

[9] 27 RP ;38 E ;8B ;23 M ; traduction de Th. Reinach, A. Puech, v. 17-20, v. 3-4.

[10] J.M. EDMONDS, op. cit., p. 247 (86 E) ; E. MORA, op. cit., p. 359 (10 M).

[11] 54 RP ; “Moi, je veux étendre fes membres fatigués sur un matelas moélleux™ ;
56 E (qui considere, de méme, que la poétesse s’adresse & une deuxidme
personne) : 3 M (qui traduit par “Et moi, sur une douce couche/j’étendrai mon
corps™) ; 35 B (qui ne fait pas intervenir de deuxiéme personne).
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mention, pour les textes anciens, de la paleur de la poétesse que ...
dans la traduction que Boileau donne des vers de Sappho conservés
par le Traité du Sublime *°!, ot sont décrits les troubles physiques que
suscite la vue de 1’étre aimé : mais Boileau y corrige le texte “au nom
du sacro-saint bon goiit” 271 en remplacant 'image de la “sueur
glacée”, jugée vulgaire, par le theme de la paleur. Dans Feux, le teint
de Sappho est le signe, non du bouleversement de I’amante a la vue de
I’aimée, mais d’une souffrance qui va chercher a s’abolir dans la
mort!?®!, Le fard qu’elle utilise “pour cacher cette paleur” ne fait que
souligner son aspect morbide : “elle a 1’air du cadavre d’une femme
assassinée, avec sur ses joues un peu de son propre sang” (p. 193), ce
qui infléchit vers le tragique le theme du maquillage qui, dans les vers
de la poétesse, devait étre plus anodin [*°!. Paleur et sueur se trouvent
unies a la fin du texte, pour évoquer Sappho qui vient de manquer son
suicide : “ce corps de marbre pale, ruisselant de sueur comme une
noyée d’eau de mer” (p. 216). Faut-il voir dans cette orchestration des
deux thémes quelque clin d’oeil adressé au lecteur de Boileau ?

On peut aussi rattacher a des textes antiques le théme du
vieillissement et des cheveux blancs :

Elle s’arrache chaque jour de nouveaux cheveux blancs, et ces fils de soie
bléme seront bientdt assez nombreux pour tisser son linceul. Elle pleure sa
jeunesse comme une femme qui I’aurait trahie, son enfance comme une
fillette qu’elle aurait perdue. Elle est maigre : & I’heure du bain, elle se
détourne du miroir pour ne pas voir ses seins tristes (p. 194%.

Dans deux poeémes trés mutilés on peut lire, en effet 301
... la vieillesse déja

[12] 93 RP, v. 22-24 ;20 M ;83 [: ; 63 B.

[13] Souda, s.v. amde , déclare qu’on accusa calomnieusement Sappho d’avoir des
amiti€s impures avec Atthis, Télésippa et Mégara, comme nous I’avons vu plus
haut.

[14] Maxime de Tyr, Discours, 24 (18) cité par J.M. Edmonds, op.cit., p. 155.

[15] 48E ;38 B ;4 M ; 41-42 RP ; traduit dans La Couronne et la Lyre, p. 82.

[16] 86 E;65B : 10 M : 96 RP ; La Couronne e la Lyre, p. 79.

[171 83 E; 63 B;20M ; 93 RP ; J.M. Edmonds, E. Mora substituent le nom d’Atthis
dans une lacune, legon suivie par Marguerite Y ourcenar dans La Couronne et la
Lyre, p. 75.

[18] 81 E; 101 B; I12M ; 97-98 RP.
[19] Cf. A. WEIGAL.L, Sappho de Lesbos. Sa vie et son époque, Paris, 1951, p. 141.
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..... gagne toute ma peau | ... | B

..... déja la vieillesse gagne toute ma peau

..... blancs sont mes noirs cheveux devenus

..... mes genoux ne me portent plus [...] B2
On remarque encore que Marguerite Yourcenar accentue le caractére
tragique du passage par I’introduction explicite de I’idée de la mort.
L’image de “ses seins tristes”, que Sappho refuse de voir dans son
miroir est peut-étre le reflet de deux vers ol Anactoria (?), loin
d’Atthis, se morfond, que J. M. Edmonds traduit ainsi : “her tender
breast, for sure, is weighed down deep with longing” 33l(sa tendre
poitrine est profondément alourdie par le désir). Ces vers se réfractent
encore bien davantage, croyons-nous, dans ces lignes :

Seule, elle sait que sa gorge contient un cceur trop pesant et trop gros pour
loger ailleurs qu'au fond d"une poitrine €largic par des seins [...] (p. 195).

Le “rire de source” (p. 211) de Phaon travesti en Attys est comme
un écho des rires des jeunes filles dans les vers de la poétesse [*4. Le
goit que les poémes de Sappho révelent pour les fleurs 33 se
retrouve, en outre, dans les “bouquets de fleurs” avec lesquels Attys
jongle (p. 201) ou que Sappho lui offre (p. 203) ; les violettes, cheres
(comme, plus tard, a Renée Vivien) a la poétesse , qui_souvent leur
associe la poitrine des jeunes filles au “sein de violette” **!donnent ici
leurs couleurs... aux paupieres d’Attys (p. 202)1*7! et témoignent du
retour de Philippe dans les pensées de 1’aimée, partagée désormais
entre Sappho et I’appel de ses anciennes amours. Le miel, symbole de
la douceur et de la grice, est passé des yeux de la fiancée d’un poeme
de Sappho*®l, dans Feux, aux ... cheveux de Phaon “qui cette fois

Cet auteur, pp. 137-145, essaie de reconstituer les rapports de Sappho et d’ Atthis
en s appuyant sur les textes, qu'il sollicite parfois en considérant qu’ils
s’adressent a Atthis ou la concernent.

[20] B.P. GRENFELL, A.S. HUNT, The Oxyrhynchus Papyri, XV, Londres, 1922, n°
1800 ; Souda, s.v. Zamdw . On la fait naitre tantdt 2 Mytilene, tantdt a Eresos,
ALY, s.v. “Sappho”, R.E., [A2, 1920, col. 2361.

[21] Id., ibid. ; Th. REINACH, A. PUECH, op. cit., p. 165.

[22] Papyrus Oxyrhynchus, XV, n° 1800, fr. 1, 1. 19-23, traduction de Ph. BRUNET,
op. cit., p. 137.

[23] Maxime de Tyr, 24 (18), cité par J.M. EDMONDS, op. cit., p. 160.

[24] Ovide, Héroides, XV, v. 32-36.

[25] Scholie & Lucien, Portraits, 18, cité par J.JM. EDMONDS, op. cit., p. 160.
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semblent trempés dans le miel” (p. 208), ol ce produit n’évoqye plus
qu’une couleur, comme, peut-étre, dans l’adj[ggtif udtxpo_v, par
lequel Lucien qualifie Sappho dans les Amours 1. On pourrait ainsi
prolonger a |’envi le phénoméne d’écho*?l... Tout au plus, peut-on
percevoir dans “les voiles des communiantes” (p. 198) une allusion
aux cérémonies religieuses, danses et processions, auxquelles
participaient Sappho et ses compagnes” Ay,

La nostalgie de la pureté — “la paleur des jeunes filles réveille en
elle le souvenir presque incroyable de la virginité” (p. 199) — rappelle
des fragments d’épithalames :

Virginité, virginité, ot t’en vas-tu
lorsque tu m’as abandonnée ?
—Jamais plus vers toi je ne reviendrai
jamais plus je ne reviendrai 4)
- OuU encore :
Suis-je donc encore attachée 2 ma virginité 2431

Est-il permis de voir encore dans I’aspect sinistre de 1’escalier que
gravit Sappho le jour ol Attys I’a quittée — “la spirale de 1’escalier
ressemble soudain aux anneaux d’un serpent” (p. 203) — un
contrepoint de 1’image du reptile par laquelle la poétesse désignait
I’amour : “De nouveau me tourmente Eros/briseur de corps/douceur-
blessure/invincible serpent!”'*. Quoi qu’il en soit, dans “Sappho ou
le suicide”, la passion amoureuse présente bien ce mélange de plaisir
et d’amertume, avec prédominance de la souffrance. Et les alcyons,
qui, selon Demetrius*’!, peuplaient ses vers avec |’amour et le

Sappho est parfois qualifiée de “belle” (KOAT) : Athénée, Deipnosophistes, X,
424 e ; Platon, Phédre, 235 b ; Elien, Histoire variée, 12, 19 ; Julien, Lettres, 30 ;
mais il s agit alors de sa poésie et non de son physique : Maxime de Tyr, 24 (18),
7

[26] Du Sublime, X, 2,v. 13 ;31 M ; 2 E ; 2 RP ; 2 B. Traduction du Traité du
Sublime par Boileau, in Boileau, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1966, pp. 356-357. Ce podme a été imité par Catulle,
51

[27] E. MORA, op. cit., p. 170.

[28] Dans “Lesbos™ Baudelaire évoque Sappho “Plus belle que Vénus par ses mornes
paleurs” (v. 57).
[29] Phrynicos, Préparation sophistique, (éd. von Borries, p. 60), traduction de Ph.
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printemps, dans une atmosphere de beauté et de douceur, se retrouvent
dans Feux, comme métaphores du trouble et de la fragilité de Sappho :
“elle flotte, alcyon de son propre gouffre” (p. 213).

Ainsi, il nous apparait que “Sappho ou le suicide” présente, en
dehors de I’épisode de Phaon, plusieurs traces antiques, qui sont
autant de reflets d’une imprégnation des textes de la poétesse par
’auteur de Feux, méme s’il faut se livrer a quelques contorsions pour
les découvrir dans un récit résolument moderne.

Solitude et marginalité

La Sappho de Marguerite Yourcenar se caractérise surtout par sa
souffrance et sa solitude, étant partout en exil : alors que la poétesse,
aprés avoir été éloignée quelque temps de son ile [*1 |y avait été
rappelée, le personnage de Feux ne semble chez lui nulle part, pas
méme dans les airs, ou elle souffre d’ “une espece d’isolement en
hauteur” (p. 196) et du “manque de douceur” (p. 196) ; elle ne peut,
d’ailleurs garder longtemps ses partenaires. L.’ “espace abstrait”,
géométrique, dans lequel elle évolue, ou elle risque constamment la
mort et goiite “la saveur mortelle de I'insécurité” (pp. 195-196),
n’apparait pas tant comme le lieu de I’exploit, du dépassement de soi,
de I'idéal, que comme celui, effrayant, de la torture : “un espace
encombré de poulies et de mats” (p. 194), qui n’est pas sans rappeler
“I’engrenage des colonnes” (p. 105), ou disparaissent Harmodios et
Aristogiton. Par un “calembour lyrique” qui nous renvoie a |’antiquité
romaine, dans une sorte d’image inversée ou le danger provient non
de I’aréne mais de la cavea, ou les spectateurs sont autant de fauves,

Brunet, op. cit., p.133, dit que “Sappho nomme gruta le coffret contenant les
parfums et les autres cosmétiques féminins ; 189 RP. Marguerite Yourcenar, La
Couronne et la Lyre, p. 72, évoque ce “gofit des parfums, des onguents” chez la
poétesse.

[30] Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, p. 69 n. 1, rappelle que cet
“autoportrait peu flatté du poete et de I’amant vieilli est un poncif presque
obligatoire” du lyrisme grec. “Ce qui le rend bouleversant chez Sappho, c’est
I'expression presque maniaque du désir frustré chez une vieille femme ou une
femme qui parait vieille™.

[31] Traduction d’E.Mora ; 48 M ;32 RP ;42 E ; 30 B.

[32] Traduction d’E. Mora, 49M ;75RP; 118 E; 52 B.

[33] 86 E, v. 17-18 : 96 RP ; 10 M ;: 65 B. [...] A10i80g ippépw, / Afntay mot
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elle est “chaque soir, livrée aux bétes du Cirque qui la dévorent Sies
yeux” (p. 194) ; elle est aussi comme déchiquetée par les publicités :
“son corps collé au mur, haché menu par les lettres des affiches
lumineuses” (pp. 194-195).

Le malaise de Sappho provient en grande part de ce qu’elle ne
parvient pas a acquérir une identité nette et qu’elle se tient toujours
sur les franges. Plus pitoyable encore que 1’albatros de Baudelaire,
qui, du moins, pouvait tirer tout le parti possible de ses ailes dans le
ciel de I’idéal, I’acrobate ne trouve sa place ni dans le monde des
hommes ni dans les airs : “Créature aimantée, trop ailée pour le sol,
trop charnelle pour le ciel, ses pieds frottés de cire ont rompu le pacte
qui nous joint a la terre” (p. 195). Elle semble a la frontiere de
I’humain et du divin, ou elle se hisse en poussant a I’extréme ses
qualités humaines, dans un effort sans cesse renouvelé : “De loin, nue,
pailletée d’astres, elle a I’air d’un athlete qui refuserait d’étre ange
pour ne pas enlever tout prix a ses sauts périlleux” (p. 195). Mais
I’image que les autres ont d’elle ne saurait qu’étre floue : on ne
percoit pas son identité : “de pres, drapée de longs peignoirs qui lui
restituent ses ailes, on lui trouve I’air d’étre déguisée en femme”
(p-195). Ni ange, ni femme, elle semble vouée aux marges. La
formulation méme ajoute I’ambiguité du travestissement et s’il est
vain de discuter du sexe des anges, le texte suggere que I’identité
sexuelle de Sappho est mal pergue et au couple ange-athléte, que la
construction antithétique de la phrase dont nous venons de donner les
deux parties en les dissociant, donne a lire, on est tenté de substituer
le couple homme-femme, comme y invite I’insistance de Sappho sur
sa spécificité féminine, symbolisée par ses seins, image de sa
sensibilité et de sa capacité a souffrir : “Seule, elle sait que sa gorge

dpéva kNP doa Bopntat. M. MEUNIER, Sappho, Paris, 1931, p. 69, traduit
par “et, débordant de regret et d’amour, son ceeur/dévore sa poitrine amaigrie” |
E. MORA, op. cit., p. 359, par “et dans sa poitrine/séche de désir son ceeur est
lourd de peine” ; mais le terme @pE€va peut étre compris d’une maniére plus
abstraite: “le désir oppresse son ame délicate, le chagrin alourdit son cceur” (Th.
REINACH, A. PUECH, op. cit., p. 268), ou avec un sens concret moins
spécifiquement féminin : “dans son désir, son cceur/souffre contre son fréle
diaphragme”. Ovide, Héroides, XV, v. 79, présente le ceeur de Sappho comme
“tendre” : molle [...] cor.

[34] 2RPv.5;2E ;31 M;2B.

[35] Par exemple, 93 RP ;83 E:20M ;63 B;70RP ;62 M,

[36] Par exemple, 39 RP ;475 :95M ;22B ;32RP;42E ;48 M ;30 B.
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contient un cceur trop pesant et trop gros pour loger ailleurs qu’au
fond d’une poitrine élargie par des seins” (p. 195). Ne serait-ce pas la
une réponse a ceux qui qualifiaient le personnage historique de “male
Sappho”? On sait que si le jugement d’Horace sur la mascula
Sapphol?7! s’applique uniquement a ses vers et est strictement
littéraire, il prendra ensuite un sens plus équivoque en abordant le
domaine moral : ainsi Baudelaire parle “De la méle Sapho, I’amante et

le poetel48],

Femme, le personnage yourcenarien |’est encore quand, sur son
trapeze, “elle souffre du manque de douceur comme d’un manque
d’oreillers” (p. 196). Elle a connu des amours masculines — vague
transposition du mariage que lui prétent certaines sources (47! ? — mais
ces expériences n’étaient que des passages obligés pour assurer sa
carriére, sans que ses sentiments y fussent engagés ; elle en gardera
des hommes des images stéréotypées, les réduisant aux “attributs
extérieurs de la virilité”, “des moustaches cirées, des cigares, des
liqueurs, des cravates rayées, des portefeuilles de cuir” (p. 196) : elle
n’a avec ce monde extérieur au sien que des contacts superficiels.
[’univers masculin est celui de la souillure, qu’on ne peut approcher
“sans se salir les pieds” (p. 196). Elle recherche alors dans les jeunes
filles la réalisation de son idéal et oppose leur souplesse a la dureté
masculine : il s’agit avant tout d’artistes, de “compagnes de ciel”
(p-197), qui se laisseraient guider par elle dans ses exercices de
voltige. Mais la encore, elle se découvre seule, car elle ne peut
maintenir leurs relations dans la sphere de I’absolu : ses aspirations
sont confrontées a l’aspect prosaique et futile de ses partenaires,
enfoncées dans le monde de la matiere et des mesquineries, comme la
plupart des amantes du jeune Hadrien %! : “Elle doit redescendre a

[37] Chez Baudelaire, “I’ceil noir” de Sappho est tacheté par “le cercle ténébreux
tracé par les douleurs”, “Lesbos”, v. 58-59, Les Fleurs du Mal.

[38] 108RP ; 156 ; 85 M.

[39] Amours, 30. E. MORA, op. cit., p. 29, sans donner la référence précise traduit
par “sa peau avait la couleur du miel” ; mais I'adjectif peut signifier seulement,
de maniére vague, le charme de Sappho.

[40] On songe aussi au vers ou Alcée décrit Sappho comme “Pure aux tresses
violettes, au sourire de miel” (fragment 141 d’Alcée, éd. Th. Reinach, A. Puech,
Les Belles Lettres ; traduction d’E. MORA, op. cit., p. 20), mais le miel y
symbolise encore la douceur.

[41] Selon R. MERKELBACH, “*Sappho und ihr Kreis”, Philologus, CI, 1957, pp. 1-
29, la poétesse réunissait autour d’clle un cercle de jeunes filles auxquelles elle
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terre pour se trouver de plain-pied avec leur vie toute rapiécée fie
chiffons qui ne sont pas méme des langes™ (p. 197) ; et son idéal
tombe dans la fange en passant d’une métaphore aérienne a celle
d’une maison de passe. En méme temps, le jeu des images renvoie
Sappho a I’univers masculin : ses amours sont comparées a “un jour
de permission passé par le gabier en compagnie des filles” (p. 197), ou
encore, lasse du monde confiné des femmes, “elle ouvre sur le vide la
porte du désespoir, avec le geste d’un homme obligé par I’amour a
vivre chez les poupées” (p. 197) : Sappho a d’autres valeurs, plus
élevées, que ses partenaires et elle ne peut les partager.

Aupres de ces jeunes filles, néanmoins, elle essaie de combler sa
solitude en cherchant en elles une autre image d’elle-méme, mais
inversée : elle sont un reflet de ce qu’elle aurait aimé étre “Narcisse
aime ce qu’il est. Sappho dans ses compagnes adore ameérement ce
qu’elle n’a pas été” (p. 198). Ces amours sont comme des palliatifs :
elle voit dans ces filles le bonheur, | innocence, 1’orgueil ou la
simplicité. Mais avec Attys, qui |’emporte sur toutes les autres dans le
cceur de Sappho au point de devenir la bien-aimée, elle trouve d’autres
satisfactions ; “Dans Attys, elle a aimé le malheur” (p. 199) :
Marguerite Yourcenar accumule sur Attys les stéréotypes de la misere
des feuilletons populaires, solitude dans une ville grise — anglaise, en
I’occurrence, — pleine de brouillard, pleurs, “traces de suie” (p. 199)
sur ses joues, vétements pauvres, abandon, voire coups. Attys est un
étre tres fragile, vivant dans une perpétuelle angoisse. Elle offre ainsi
I’occasion a Sappho, qui a trouvé plus seule et plus misérable qu’elle-
méme, de se faire protectrice. Paradoxalement, la longue liaison des
deux étres dégage un aspect de la féminité de Sappho : “le morne

assurait une éducation les préparant au mariage. Lt “Sappho renoue avec la
grande poésie chorale du VIleme siecle”, jouant le réle de “guide des cheeurs™
“dans I'institution et ’organisation des danses et des processions de jeunes
filles” : Ph. BRUNET, op. cii., p. 11. A. Puech parle d” “une sorte de thiase, de
groupement religieux placé sous le patronage d’Aphrodite ou des Muses”, in
Alcée, Sappho, éd. Th. Reinach, A. Puech, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p.
171.
[42] 109RP ; 164 E ; 94 M. Traduction d’E. Mora.

[43] 114 RP ; 159 E ; 74 B. Traduction de Th. Reinach, A. Puech. Un fragment
conservé de Sappho : “je resterai vierge a jamais” (122 RP ; traduction de Th.
Reinach et A. Puech), s’est révélé, grace a un papyrus publié en 1951, appartenir
a des propos placés dans la bouche d”Artémis alors qu'on y voyait souvent une
confidence personnelle : Ph. Brunet, op. cit., p. 12 : cf. supra, n.1.
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amour de Sappho prend a son insu une forme maternelle, comme si
quinze années de voluptés stériles avaient abouti a lui faire cette
enfant” (pp. 201-202) 511, Attys englobe de la sorte I’amante antique
Atthis et la Cléis, la fille que certaines sources prétent a la
poétesse”?). Quand Attys, perdant ses craintes sur les amours
masculines, rejoint son amant Philippe, Sappho, qui avait percu
I’évolution des sentiments de la jeune fille, mais n’avait pu la retenir
pres d’elle, car “elle ne peut offrir a ses amies qu’une caressante
détresse” (p.203), retourne a une solitude pire encore, cherchant a
retrouver |’aimée, jusqu’a ce qu’elle rencontre Phaon.

A la recherche de ’autre et de soi-méme

Selon certaines sources antiques, Sappho serait tombée amoureuse
d’un jeune et bel habitant de Lesbos, dénommé Phaon. Martial fait
allusion a ces amours malheureuses!>3]. Ménandre, cité par
Strabon>*, montrait la poétesse dédaignée par le jeune homme, se
jetant du haut d’une falaise, “le désir la blessant d’un cruel aiguillon”.
Sappho aurait méme chanté souvent son amour pour Phaon dans ses
poemes, selon le Pseudo-Palaephatos!>>!. Certains, au contraire,
imaginent qu’il y eut deux personnages portant le nom de Sappho,
1’un étant la poétesse, aux meeurs pures, I’autre une courtisane et c’est
a celle-ci qu’ils attribuent ces déboires avec Phaon>®!. La quinzieme
Héroide d’Ovide nous a laissé le plus grand écho de la passion
malheureuse de Sappho, la poétesse, en imaginant une lettre adressée
par I’amante abandonnée a son bien-aimé pour l’inciter a revenir
aupres d’elle.

[44] 97-98 RP; 12M ;81 E; 101 B.

[45] Demetrius, De [’élocution, 166 (texte cité par JM. EDMONDS, op. .cit., pp.
296-297).

[46] Cf. I'inscription d’un marbre de Paros (traduction dans Th. REINACH, A.
PUECH, op. cit., p. 167), qui constitue une source pour la biographie de Sappho.

[47] Horace, Epitres, 1, 19, v. 28. Dionysus Latinus commentant le passage explique
mascula par “ni molle ni dissolue ni impudique”, Porphyre glose ainsi mascula
Sappho : “soit parce qu’elle s’est illustrée dans le labeur poétique ou plus
fréquemment ce sont les hommes qui excellent, soit parce qu’on I’accuse d’avoir
été une tribade” (cités par Ph. BRUNET, op. cit., pp. 144-145).

[48] Baudelaire, Les Fleurs du Mal, “Lesbos”, v. 56. Cf. E. MORA, op. cit., p. 140.

[49] Souda, s.v.2QmQW ; peut-étre est-ce un auteur comique athénien qui aurait
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Le pouvoir de séduction de Phaon est, le plus souvent, rattaché a
Aphrodite .q!u_i lui aurait procuré un onguent le rendarzt le plus beau
des hommes®”! et lui assurant I'amour des femmes**l, ou encore
I’aurait transformé de vieillard en un beau jeune homme!>?), pour le
remercier de I’avoir transportée gratuitement sur sa bar%le alors
qu’elle se présentait sous les traits d’une vieille femme!®"!. Pline
I’ Ancien donne une explication beaucoup plus prosaique du succes de
Phaon aupres des femmes : il aurait possédé I” *““herbe aux cent tétes”
[...] [dont] la racine ressemble aux organes sexuels d’un homme ou
d’une femme ; elle est rare a trouver, mais les hommes qui trouvent la
racine male provoquent 1’amour ; telle fut la raison de [’amour de
Sappho pour Phaon de Lesbos, sujet qui a donné lieu a beaucoup de
billevesées non seulement des Mages, mais encore des
Pythagoriciens™ [°!l. Toutes ces explications apportées aux amours de
Sappho pour Phaon laissent entrevoir que la réputation de la poétesse
était telle qu'on considérait “qu’un homme normal, pourvu de ses
seuls et naturels atouts, n’aurait pas réussi a rendre Sappho
amoureuse” (92!, Dans certains cas, Sappho est absente de I’histoire de
Phaon et ce sont les amours de celui-ci avec Aphrodite qui sont
évoquées %3], Phaon, dont le nom est en rapport avec le theme de la
lumiere — Qalwv : brillant—*, peut étre raQProché d’Apollon, dont un
temple est situé sur le rocher de Leucade!®!, et il “n’est qu’un mythe
solaire”®! . Comme Cratinos le présente encore comme un
personnage mythique tandis que Ménandre fait de lui un humain, “il
est donc tres plausible que la légende [de la passion de Sappho pour
lui] soit né 7ﬁ)endant I'intervalle de temps qui sépare ces deux poetes
comiques™%”!. Phaon serait ainsi passé du monde du mythe a celui des
hommes par |’entremise de la comédie attique.

inventé€ 1'idée du mariage de Sappho avec Kerkdlas, originaire de I'fle d’ Andros,
pour en tirer quelque jeu de mots : Th. REINACH, A. PUECH, op. cit., p. 165 ;
cf. aussi E. MORA, op. cit., p. 36.

[50] Mémoires d’Hadrien, pp. 73-76.

[51] Baudelaire parlait de la “stérile volupté” des filles de Lesbos dans son po¢me
“Lesbos™, v. 17.

[52] Souda, s.v. XY ; Pap. Ox., 1800, fr. 1, 1. 14-16 ; Ovide, Héroides . XV, v. 70
(qui n’indique pas le nom de I'enfant) : cf. aussi le poéme de Sappho : 130 E :
141 RP ;54 M ;91 B.

[53] Martial, Epigrammes, X, 35, v. 15-18. Sur Phaon, mais aussi pour I'image de
Sappho dans la biographie antique et dans la XVe Héroide, cf. H. DORRIE, “P.
Ovidius Naso. Der Brief der Sappho an Phaon”, Zetemata, 58, 1975, VII = 277
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Dans Feux, Phaon est “un jeune homme négligemment vétu qui se
dqnne pour employé d’une agence de voyages” (p. 206) et, quand il
mene sur son “petit canot a voile” (p. 207) Sappho a la quéte d’Attys
le long du Bosphore, il est pour elle un “passeur” (p. 208), ultime
avatar de la profession du personnage antique, %ui transportait
personnes et marchandises de Lesbos au continent!*®l. L’image de
I’acrobate, “assise a la poupe, |...| [qui] regarde vaciller a la lueur
d’une lanterne ce beau visage de jeune male qui est maintenant son
seul soleil humain™ (p. 207), joue a la fois sur I’étymologie de Phaon
et, peut-€tre, sur le tableau du retour espéré du jeune homme dans la
quinzieme Héroide : “Assis a la poupe, Cupidon lui-méme tiendra le
gouvernail ; lui-méme, de sa tendre main, donnera la voile ou la
repliera”® ; mais Cupidon cede la place a Sappho, c’est Phaon qui
est a la manceuvre désormais, et surtout la quéte de Sappho ne porte
pas sur le jeune homme, maintenant pres d’elle, mais sur Attys et c’est
seulement peu a peu que I’amour (Cupidon !) s’installe entre Sappho
et Phaon.

Phaon n’est plus un compatriote de la Lesbienne 7%/, mais un étre
issu de la rencontre de 1’Orient et de 1’Occident — il “se prétend fils
d’une Grecque de Smyrne et d’'un marin de la flotte britannique”
(p-206) —, en qui Sappho retrouve “lI’accent délicieux si souvent
embrassé sur les levres d’Attys” (p. 206). De plus, il apparait comme
I’un de ces parias que I’idéologie nazie pourchassait déja dans les
années 30 : “Il semble appartenir lui aussi a une race menacée, a qui
une indulgence précaire et toujours provisoire permet de rester en vie”
(p. 206) ; mais au-dela des circonstances historiques de la composition
de Feux, cette fragilité du personnage est un lien supplémentaire qui le

p. +ill

[54] Strabon, Géographie, X, 2,9 ; traduction de I'. Lasserre, Les Belles Lettres.

[55] Pseudo-Palaephatos, Sur les prodiges, 48, texte cité en traduction dans Ph.
BRUNET, op. cit., p. 135.

[56] La Souda présente deux notices au nom de Sand® et c’est la seconde Sappho, et
non la poétesse, qui se jette du haut du rocher de Leucate par amour pour Phaon.
La Souda, s.v. PV, précise encore que ¢’est une homonyme de la poétesse qui
accomplit le saut. Nymphodoros, dans son Périple d’Asie, indiquait de méme,
selon Athénée, XIII, 596 e, que c’est une courtisane d’Erésos portant le méme
nom que Sappho qui aima Phaon.

[57] Elien, Histoire variée, X11, 18 (qui ne fait pas allusion a Sappho) : Phaon aurait
fini par étre pris en flagrant délit d’adultere et mis a mort.
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rapproche d’Attys et de Sappho, car les dangers qlf’il fuit sont
“indépendants des guerres, et plus secretement apparentes aux lois de
son propre cceur” (p. 206). Un rajout par rapport a I"¢édition ori glPale
invite davantage a un paralléle avec le Massimo de Denier du réve ;
comme lui, Phaon est un personnage louche et secret ; en meme
temps, Sappho rappelle la solitude de Léna :

Ce gargon privé de permis de séjour a ses préoccupations bien a lui ; il est
fraudeur, trafiquant de morphine, agent peut-étre de la police secrete ; il vit
dans un monde de conciliabules et de mots de passe ol Sappho n’entre pas

(pp- 206-207).

Ce qui réconforte Sappho, et en cela elle se distingue de Léna,
c’est que s’établit entre eux, malgré les silences de Phaon, “une
fraternité de malheur” (p.207) : comme avec Attys, elle est touchée
par la compassion, mais ici, elle ne joue plus un réle protecteur, au
contraire, elle cherche en Phaon quelqu’un qui I’épaule: le jeune
homme [’aidera a chercher la jeune femme, mais c’en est une autre
qu’elle découvrira : celle qui est en elle. Ce qu’elle aime en lui, c’est
une certaine ressemblance, physique méme, avec Attys, mais une
Attys plus forte et plus ferme... une Attys qui serait un homme et qui
rappelle la ‘%)oitrine d’or” d’Agamemnon vue par une Clytemnestre
amoureuse |71l ainsi que la premiére apparition de Thésée a Ariane :
“Un homme en armure saute a terre dans un grand fracas d’or” (721 ou
de Penthésilée a Achille :

[...] un visage halé au lieu d'étre livide, de sorte que la bléme jeune fille
brune semble n’avoir été qu'une simple cire perdue de ce dieu de bronze et

[58] /d., ibid.; Servius, Ad. Aen., 111, 279 (qui ne parle pas de Sappho).

[59] Pseudo-Palaephatos, op. cit.

[60] Id. ibid. ; Servius, op. cit. ; Elien, op. cil., (pour qui c’est 1’amabilité et
I’empressement de Phaon qui furent récompensés). Selon Lucien, Dialogue des
morts, 19, 2 (9, 2), la déesse donna la jeunesse, la beauté et la séduction & Phaon
pour le remercier de I’avoir fait traverser.

[61] Pline I’ Ancien, Histoire Naturelle, XXII, 9 (8), traduction de J. André, Les
Belles Lettres : centum capita [...] radicem eius alterutrius sexus similitudinem
referre, raro inuentu, sed si uiris contigerit mas, amabiles fieri ; ob hoc et
Phaonem Lesbium dilectum a Sappho, mulia circa hoc non Magorum solum
uanitate, sed etiam Pythagoricorum.

[62] E. MORA, op. cit., p. 79.
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d’or. Sappho étonnée se prend lentement a préférer ces épaules rigides comme

la barre du trapeze, ces mains durcies par le contact des rames, tout ce corps

ol subsiste juste assez de douceur féminine pour le lui faire aimer (p. 208).
Voici qu’au contact de Phaon Sappho devient femme, préte a
“s’abandonne(r]”, alors que jusque-la, dans ses rapports amoureux,
elle “prenait sur elle le choix, I’offre , la séduction, la protection de
ses amies plus fragiles” (p. 210), ce qui est le comportement
traditionnel de I’homme. Sappho a renoncé aux amours sapphiques,
déchirant la lettre lui annongant le retour de cette Attys qu’elle avait
recherchée pendant des années. Alors que d’autres s’étendent sur le
divan de la psychanalyse pour trouver une guérison en faisant
remonter a la conscience leurs obsessions les plus cachées, “Sappho
s’assied_sur le divan viennois couvert de broderies turques”
(p-210)[3! pour faire s’évanouir les souvenirs de son passé. Elle est
préte désormais pour une autre vie.

Mais au moment méme ou elle s’appréte a cette renaissance, elle
est violemment renvoyée a son passé par Phaon, qui, a I’ “herbe aux
cent tétes” dont les racines en forme de phallus apportent une male
séduction [74, semble préférer les laitues ou Asﬁ)hrodite le cacha, aux
dires d’Athénée, et qui nuisent 2 la virilité[”), puis%x’il se montre
travesti en Attys quand Sappho attendait un hommel’®l. Devant ce
retour de son passé, Sappho, “fatigué[e] de n’étre qu’a demi femme”
(p. 213), cherche une fuite dans la mort.

Une tradition veut que la poétesse, dédaignée par Phaon dont elle
était éperdument éprise, se soit jetée dans la mer depuis le sommet de
Leucade 771, On la retrouve ici dans des images maritimes : Sappho,

[63] Cratinos, aux dires d’ Athénée, 11, 69 d, a montré Aphrodite éprise de Phaon.

[64] G. NAGY, “Phaeton, Sappho’s Phaon, and the white rock of Leukas”, Harvard
Studies in Classical Philology, LXXVII, 1973, p. 172 : le nom de Phaon, tout
comme sa profession de passeur sont des thémes solaires.

[65] J. CARCOPINO, La basilique pythagoricienne de la Porte Majeure, Paris, 1943
(le éd. : 1927), pp. 381-382.

[66] Id., ibid., p. 382 n. 2.

[67] E. MORA, op. cit., pp. 80-81.

[68] Servius, op. cit., qui le désigne comme nauicularius, Pseudo-Palaephatos, op.
cit., ; Elien, op. cit.

[69] Ovide, Héroides, XV, v. 215-216, traduction de M. Prévost, Les Belles Lettres :
Ipse gubernabit residens in puppe Cupido ; / Ipse dabit tenera uela legetque
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dans sa course pour échapper a cette image de son passé, se précipite
dans “les rues semées de débris et d’ordures qui conduisent a la mer,
fonce dans la houle des corps” (p. 212) ; quand elle est sur son
trapeze, déterminée a se jeter dans le vide pour en finir avec
I’existence, ce sont des métaphores marines qui sont employées :
“I’espace oscille et tangue comme en mer”, les supports du chapiteau
sont “les vergues des mats”, “La musique la-bas n’est plus qu'une
grande vague lisse qui lave tous les souvenirs” (p. 214) ; “des €paules
nues de femmes [sont] pareilles a de doux rochers” (p. 215) ; la mort
elle-méme est un “promontoire” (p. 215) ; les clowns ont des “jeux de
phoques” (p. 215) ; la lampe qui détourne sa chute est “pareille a une
grosse méduse bleue” (p. 215) ; dans les filets qui amortissent son
saut, “‘se prennent et se déprennent des écumes de lumieres” (p. 215-
216) et elle-méme est “comme une noyée d’eau de mer” (p. 216). Ce
filet pourrait étre une transposition de la “large étoffe dont la courbe
dessine vaguement la forme d’une nacelle” ["® qu’un personnage
interpose entre Sappho et les flots sur le stuc principal de I’abside de
la basilique pythagoricienne de la Porte Majeure a Rome. Mais si
I’imagerie utilisée rappelle la légende antique, la portée de 1’épisode
est tout autre: Sappho ne se lance pas dans le vide parce qu’elle n’est
pas aimée par Phaon, mais parce que le travestissement féminin de
celui qu’elle croyait un homme 1’empéche elle-méme de devenir la
femme qu’elle souhaitait, et la renvoie a ses relations douteuses du
passé : c’est parce qu’elle ne parvient pas a fixer son identité sexuelle
féminine qu’elle veut mourir. Le saut de Leucade, au contraire,
semble bien ne pas avoir été un saut de la mort, mais un saut de la
guérison : la nymphe qui s’adresse a Sappho dans la XVe Héroide
d’Ovide pour conseiller a la poétesse de se rendre a Leucade, rappelle

manu.

[70] Souda, s.v. ZANGG.

[71] Feux,p. 177.

[72] Théatre I, p. 197.

[73] C’est nous qui soulignons.

[74] Pline I’ Ancien, Histoire naturelle, XXII, 9 (8).

[75] Athénée, Deipnosophistes, 11, 69 d, qui cite Cratinos. La consommation de
laitues conduit A I'impuissance : id., ibid., 11, 69 b-c.

[76] Dans sa “Préface”, Marguerite Yourcenar déclare que “I'incident du travesti se
relie aux comédies shakespeariennes plutdt qu’aux thémes grecs” (p. 13). On
pense au personnage de Rosalinde qui se fait passer pour Ganymede dans
Comme il vous plaira, rdle repris avec enthousiasme par Lazare dans “Une belle
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que Deucalion, qui se jeta du haut du rocher par amour pour Pyrrha, le
fit sans dommages corporels!”! et qu’il sortit de 1’eau délivré de sa
passion!®, C’est un pareil apaisement et non un anéantissement que
recherche la Sappho d’Ovide, puisque, si Phaon ne revient pas de lui-
méme, elle accomplira ce plongeon en demandant le soutien de 1’ Air
et de I’Amour :

Toi aussi, tendre Amour, interpose tes ailes sous ma chute pour que ma mort
ne soit pas reprochée aux eaux de Leucade B,
Les Pythagoriciens feront ainsi, selon I’analyse de J. Carcopino 82,
du saut de Leucade “un rite de rénovation spirituelle que Sappho a
religieusement accompli avec une sereine confiance dans les
puissances palingénésiques de la Divinité”.

La Sappho de Feux, bien au contraire, essaie d’éviter le filet qui
empécherait sa mort. Par un sacrifice dont la préparation prend un
caractere rituel, elle veut s’arracher a toutes les laideurs de la vie et si
elle entend se suicider par une chute, son aspiration a I’idéal, se traduit
d’abord, comme dans la mort d’Icare, de Phédon ou d’Ariane, par un
mouvement ascendant, ici, celui de la trapéziste, dont la “seule
ressource pour se dépasser encore est de crever son ciel” (p. 214).
Marguerite Yourcenar signale la, entre autres, “un écho des seuls bons
vers [qu’elle] connaisse de ce virtuose-fantaisiste que fut Banville au
sujet d’un clown lancé en plein ciel ¥ ; on pense, bien sir, a I'une de
ses Odes funambulesques :

Enfin, de son vil échafaud,
Le clown sauta si haut, si haut,

matinée”, Comme [’eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982, p. 228.

[77] Strabon, Géographie, X, 2,9, qui cite Ménandre ; Ovide, Héroides, XV ; Souda,
s.v. Zandw, AWV , préte cette aventure 3 un homonyme de la poétesse ;
Servius, Ad Aen., 111, 279, signale qu’une femme, désespérée de ne pouvoir étre
aimée de Phaon se jeta de la roche de Leucade, mais il ne donne pas son nom.
Strabon, ibid, raconte que, tous les ans, les habitants de Leucade choisissaient
parmi les condamnés une victime qu’ils jetaient du haut du rocher, pour
détourner le mal de la cité ; mais on lui attachait des plumes et des oiseaux au
corps pour amortir sa chute, des amis pouvaient aussi I"attendre avec des barques
au pied de la falaise pour le sauver.

[78] J. CARCOPINO, op. cit., p. 373, qui considére que ce personnage est “soit un
homme, Triton ou vent personnifié, soit une femme, une Néréide, ou plutdt une
incarnation de la brise favorable qui souffle vers les célestes séjours, les voiles
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Qu’il creva le plafond de toiles ;

Au son du cor et du tambour,

Et, le ceeur dévoré d’amour,

Alla rouler dans les étoiles.
La poétesse, quant a elle, dans un vers fragmentaire, semble renoncer
a cet élan paroxystique : “Je ne tenterai pas de toucher de ma main le

ciel” 34,

Le personnage de Feux retombe lamentablement dans le filet et
échoue dans sa tentative de suicide : “[...] ceux qui manquent leur vie
courent aussi le risque de rater leur suicide” (p. 215). La métaphore de
la statue, derniére image de 1’acrobate sublime, le souligne : Sappho
ne peut jamais parvenir a son but, ni étre pleinement femme ni n’étre
rien.

L’ Antiquité dans “Sappho ou le suicide” , n’est donc présente que
de maniere subreptice : il faut souvent se livrer a certaines virtuosités
exégétiques pour y déceler quelques vestiges, mais ils existent bel et
bien, méme s’ils sont détournés de leur origine. L’histoire de Sappho,
placée a 1I’époque moderne, déplace le probléme et fait affleurer
I’image d’une femme désespérée de ne pouvoir trouver sa propre
identité, dégue par ses compagnes et par un homme qui ne sait pas étre
homme pour faire d’elle une femme. Par 12, sans doute, Marguerite
Yourcenar tend-elle a Marguerite de Crayencour un miroir dans lequel
elle se sauvera.

mollement soulevés en une courbe qui s’évase en forme de barque, comme pour
la recevoir” (p. 379).

[79] Ovide, Héroides, XV, v. 167-168.
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