
DANS LE MIROIR DE SAPPHO.
DE L'IMPOSSIBILITE D'ETRE FEMME.

par Rémy POIGNAULT Oours)

[æs lecteurs de la poétesse Sappho ne manquent pas de
s'interroger sur l'identité du 'Je" qui parle en ses textes : Sappho y
exprime-t-elle des sentiments personnels. en parlant en son nom
propre, donne-t-elle la parole à un personoagel Il, ou bien encore
s'agit-il d'un 'Je" de convention ? L'état fragmentaire dans lequel
nous sont parvenues ses æuvres laisse subsister le doute. Dans
I'extrait consacré à Sappho dans Fear, Marguerite Yourcenar utilise,
comme pour Phèdre. Achille (dans les deux textes qui le concernent),
Antigone et léna, la troisième personne ; mais, au lieu que le récit soit
effectué du point de vue d'un narrateur omniscient absent du texte, on
voit poindre dans cette dernière séquence de Feur un 'Je" qui
découvre Sappho "au fond des miroirs d'une loge" (p. 193) et nous
transmet le reflet de sa tragédie. Cette vision spéculaire de Sappho
suggère à la fois une distance et un rapprochement : Sappho est
ailleurs, mais, en même temps, il y a là quelque chose d'elle : une
trace. Cette réfraction est emblématique du traitement de la matière
historique et / ou mythique : le texte est comrne un reflet de I'antique,

llf A. (IROISEI , Histoire de la littérarure grecque,II, Paris, l89tl (2e éd.), p. 8Z
remarque ainsi que Sappho "a certainement exprimé maintes f<ris dans ses

chansons des sentiments qui ne lui étaient pas personnels". De même , par
exemple, J.P. HAl,l,l1T'l', "Sappho and her scrial contexl:sense and
sensuality", Signs, IV, 1979, pp. -1-î, .{61, estime que ses poèmes n'ont pas de

caractère autobiographique : J. WINKI.ER, "(iardens of nymphs : public and
private in Sappho's lyrics", Refiections of women in Ailiquiij-, ed. ll.l'. Ftrley,
liew I'ork, l9El, p. &1, considère aussi que le lyrisme de Sappho n'est pas

personnel, mais s'inscrit dans une tradition. tln récent éditeur de Sappho,
Poème-r et fragments, Paris, 1991, pp. lO-12, Ph. IlRtiNIlT, déclare de même
qu'il ne faut Jns "vouloir souligner à tout prix les marques d'une subjectivité"
dans tous ses vers et que "la convention [. . . I joue chez Sappho un rôle qu'on a

sous-estimé" : il signale ainsi qu'un f'ragment où Sapp,tro disait "Je serai toujours
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reflet, en I'occurrence, très lointain, puisque la poétesse est devenue
une acrobate. "Elle est acrobate comme aux temps antiques elle était
poétesse, parce que la forme particulière de ses poumons I'oblige à
choisir un métier qui s'exerce à mi-ciel" (p. 194). Mais ce qu'il y a de
plus troublant dans le jeu de ce miroir, c'est I'apparition. dans le récit,
du 'Je" du narrateur qui quitte le cadre des pa.ssages de journal intime
où il se cantonnait jusque-là : "Je viens de voir au fond des miroirs
d'une loge une femire {ui s'appelle Sappho" (R. lOl;tzt. N'est-ce pas
une invitation à considérer que cette Sappho, que Marguerite
Yourcenar perçoit, est plus encore que tous les autres personnages de
Feur, une image d'elle-même. I'ambiguilé de la phrase liminaire de
"Sappho ou le suicide" permettant de brouiller la distance entre sujet
regardant et objet réfléchi ?

Reflets sapphiques ?

l-a part de I'Antiquité apparaît comme extrêmement ténue dans le
texte : le cadre de la séquence est résolument moderne et on n'a plus
le jeu d'anachronismes qui caractérise, à des degrés divers, les autres
extraits. L'auteur nous en informe, d'ailleurs, conformément à son
habitude, dans la préface :

L'aventure de Sappho tient à la (irèce par la légende lbrt controuvée du
suicide de la ptÉtesse pour un bel insensible, mais cette Sappho acrohate
appartient au monde international du plaisir d'cntre-deux-guerres et I'incident
du travesti se relie aux comédies shakespeariennes plutôt qu'aux tlÈmes grecs
(p. 13)

En plus de l'épisode de Phaon, que peut-on déceler comme vestiges
antiques ? Des noms propres, que l'on retrouve dans les poésies de
Sappho : Gyrinno, Anactoria et Attys (p. 199) ; mais I'emprunt ne
semble guère aller au-delà de I'onomastique (avec une modification
orthographique pour Atthis, devenue Attys) et de I'amour de Sappho

vierge" s'est révélé, pr la #couverte d'un papyrus publié en 19-51, prorxrncé par

la déesse Artémis. Comra, par exemple, (;. I)trvtiRljt|\, '"I'he nature ol
Sapphrr's seizure in lr.3l LP as evidence of her inversion", The Classical
Quarterllt, XX, I, mai 1970, pp. l7-3 l, qui analyse avec le regard du psychiatre
un prÈme où Sappho décrit lcs signes de la pansion.

[2] E N{INANO,"Feux : les labyrinthes de I'elïacement", l4arguerire Yourcenar.
Biographie, autobiog,raphie, Valencia, l9tt8, p. -1-5, a remarqué qæ "le "je"
révèle ainsi. sans doute plus ouveftement que nulle aulre part, sa conliontation
directe à la légende réirrcarnée dans le présent".
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Dans le miroir de Sappho

pour ces jeunes filles, que I'on décèle dans les vers de la poétesse,
même si on a souvent tenté des. gxplications qui rendent une image
pl us ve-rtueuse de_ la læsbiennel3] . 

-Marguerite 
Yourcenar interprèie

donc l'æuvre de Sappho comme présentant un caraôtère
autobiographique, la poétesse y chantant ses propres amours ; son
jugement demeure le même dans La Couronne et la Lyre : "Pour les
Anciens comme pour nous, toutefois, Sappho demeure avant tout
I'interprète de ses propres émois amoureux" l*1. Si l'on considère
souvent que Sappho ne se peint pas elle-même dans ses vers, on
s'entend désormais généralement pour reconnaître que la fougue
amoureuse que manifestent ces derniers doit sans doute émaner d'un
être lui-même adonné à I'amour lesbient5l.

Parmi les noms de jeunes filles cités dans les æuvres de la
poétesse, Marguerite Yourcenar en retient trois, Gyrinno, Anactoria et
Atthis (p. 199), qui sont aussi ceux que signale Maxime de Tyr, qui
compare leur rôle auprès de Sappho à celui d'-{,lcibiade, Charmide et
Phèdre auprès de Socrate, dans sès Discours [6], texte sur lequel notre
auteur s'gppuie pour sa présentation de Sappho dans 1,r,1 Couronræ et
la Lyre L't . La caractérisation des jeunes filles dans Few ne doit guère
aux vers de Sappho: Gyrinno est désignée par son orgueil (p. 199),
tandis qu'un fragment sapphique la q[4lifie de "tendre" et pÉcise que
Mnasidika est plus jolie qu'elle ldl. Anactoria incarne pour le
personnage yourcenarien des plaisirs simples :

I-'amour d'Ànactoria lui a révélé la saveur des beignets mangés à grosses

txrucMes dans les fêtes lnpulaires, des chevaux de bois des équiçÉes foraines,

tlu foin des meules chatouillant la nrEræ rk la belle fillc couchée (p l9).

l3l La Souda, s.r'. Icn$cl , déclare calomnieuses les accusations de mauvaise vte

pntées contre Sappho, mais Didy'me aurait écrit tur traité pour savoir si Sappho

était une pnrstituée (Sénèque, Lzttres à Lta:ilius,88, 37). Tatien, I)rscours uu
Orer'.r, XXXIII, dit que "Sapho n'était qu'une fille débauchée, ivre d'amour. qui

chantait sâ p()pre luxure", tradtrction d'A. Ptæch, éd. l:. Alcan.

[4] In Couronne et la ltre, op. cit. , p.70.

[5] (lne querelle opposa à la fin du siècle demier P. Inuis à Wilamowitz. qui
voulait lutter contre l'image d'une Sappho pewertie i on trouvcrâ un état de la
question du lesbianisme de Sappho dans R. JENKI'NS, 'fhree classit:al poels.

Sappho, Catullus and Juvenal, l,orulres, l9tt2, pp. I sq. ; et I''. FIjRNANDEZ-
(i;\LIÀN(), "Le pcÈte dans le monde archalque, sa personnalité et son rôle :

Sappho", A(res du VIIe Congrès de la F'édération Internationale d'Etudes
Classique.s,I, Budapesr, l9&+, pp. 13t-148: prur A. PIPPIN BLïRNIIIT, Î/rree
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Quant à la poétesse. elle déplorait I'absence d'Anactoria "dont la
d?marche gàcieuse, l'éclat rayonnant du-visage. me feraient plus de

plaisir à v-oir que tous les chariots des Lydiens.et leurs guerriers,
ôhargeant à pieil dans leur armul€", car "la.plus belle chose du monde
c;est"pour 

"h""un 
celle dont il est épris" tsl . En outre dans une æuvre

qui.évoque une jeune fepmg partie pour Sardes, où elle regrette ses

anciennes amies. en particulier Atthis, on reconstitue parfois le nom
d'Anactoria. qui serâit ainsi I'exilée. aimée à la fois d'Atthis et de
Sapphottol (ou du moins du locuteur) ; c'est son nom aussique lit
Màiguerite Yourcenar pour sa traduction dans La Couronne et lu Lyre
(p.79).L'image de la "belle fille couchée" dans Feur (p. 199) peut
renvoyer à certains vers où la poétesse chante une jeune fille étendue
sur un lit mcËlleux tlrt, pÈs 4'i11.tr:1.

C'est Attys qui, dans "Sappho ou le suicide", joue un tôle essentiel
dans les sentiments de Sappho : elle est la bien-aimée fragile et
protégée qui finit par quitter Sappho pour aller vivre avec un homme,
ce qui entraîne l'amoureuse délaissée dans une quête vaine pendant
des années, "cherchant avidement à chaque rang de loges un visage
que son délire préfère à tous les corps" (p.20/.), nouvelle version des
vers précédemment cités : "la plus belle choqe du monde c'est pour
chacùn celle dont il est épris"'? l-a, Soudall3let Maxime de Tlirtt+t
citent Atthis parmi les aimées de Sappho et elle est présente dans
plusieurs poèmes : Sappho avo..uç qu'elle I'aimait depuis longtemps,
alors qu'elle était toute jeunelr)l ; nous avons vu que la jeune fille
partie pour Sardes,..qpe I'on nomme parfois Anactoria, souffre en se
remémorant Atthist16l. On restitue parfois le nom d'Atthis dans une

arclniT poets. Archilocltus, Ak'aeus, Sappho,l,ondres. l9tB, p. 225, il 1 a un
principe qui éclaire les chants du cercle de Sappho, c'est que l'amour entre
femmcs allie le sublime à la sexualité. Pour J. WINKLIiR, op. dt., p. tt-l, si
Sappho ne nous présente pas sa vie personnelle, il serait cxtravagant dc penser
qu'elle tient un discours lesbien sans éprouver elle-même de tels sentiments.

16l Maxime <Ie Tyr. 2:1, 18, qui donne non Gyrinno, mais (iyriuna, cité par J.lv1.

ËI)t\,{ONl)S,danssonéditiondeSappho, I+-ra(iraeca,I,Londres, I95tt,(Ieéd.
: 1922), p. 154. [æs trois noms que consigne Ovide, sont Anactoria. Atthis el
C.ydro(Héroides, XV, v. 16-17), et la Souda.r.r'. )cn{ol , indique Atthis,
Télésippa et N{égara.

IT Op.cit.,p.7o.

[8] Poème I l-5 de l'édition de J.M. Fdmonds (qrre nous désignerons désormais de la
lettre [i suivant le no du prÈme) : 54 dans l'édition de Ph. l]runet (désigné
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lacune d'un poème où Sappho exprime son chagrin devant le dép4t
d'une amie.qui-l'a quinée, élle aussi dans la peiné, car malgré elletrZ.
k 1o- d'Anhis figure également, de maniére claire, daniun poème
où Sappho reproche à la je.une fille de ne plus penser à elle et'de lui
préférer une Andromèdetrul. Atthis, alois, représente celle qui a
abandonné S.aRpho pour gagner, sans doute, un autre cercle dirigê par
la @tesse Andromède lrvl. Peur-être la fuite d'Attys avec philifpe
est-elle une lointaine transposition de ce passage.

L'origine insulaire de Sappho. dont nul n'ignore qu'elle est née sur
l'île de læsbos tzui, est conservée, sans que le nom de l'île soit donné;
mais ce que I'auteur tire de cette localisation, c'est avant tout la
déréliction du personnage ; comme la Crète pour Phèdre et Ariane,
l'île est un espac€ couÉ du monde où les aspirations étouffent : "Elle
est née dans une île, ce qui est déjà un commencement de solitude"
(p.l%). A l'inverse, mais pour contribuer au même effet, Marguerite
Yourcenar fait passer Sappho de I'aristocratie aisée lirl à un milieu
pauvre (p. 168).Dans un texte où Sappho est devenue acrobate, pour
trouver des liens avec les æuvres de la poétesse, il faut parfois se
livrer... à des exercices de voltige. l-a pâleur qui caractérise d'emblée
le personnage dans Feur (p. 193), par exemple, contraste avec le teint
brun que les sources attribuent à la jeune femme, qui, par son origine
lesbienne, est--presque une Asiatique : ainsi un papyrus
d'Oxyrhynchuslzjl la présente en ces termes : "Elle avait un physique
ingrat, elle était même tout à fait laide : e!!ç. avait la peau sombre et
étiit de très petite taille" ; Maxime de Tyr t3l, de même, la dit *petite

et noire" ; pbur Ovide, 
"il" ".t 

petirc ef n'est *point blanche" l2al.et

une scholie à Lucien va dans le même sensli''J. On ne trouve guère

dés<rrmais par B). Poème -58 de l'édition de E. MORA, Sappho, Paris, 1966,

(désormais M). Poème '72 dans l'édition de Th. Reinach, A. Puech (désormais

RP) qui, en ouûe, dans le JxÈme 47, reconstitue le nom de Gyrinna, saluée après

une absence. [,e terme <i'lniÀclç, rendu par "frêle" (E. Mora), par "tendre" (Ph'

Brunet), "délicate" (Th. Reinach, A. Pue-ch), tandis que J.M. Fimonds traduit par

"dainty" (délicate), évoque douceur et fragilité, ce qui nous entraîne loin de

"l'orgueil " du personnage yourcenarien.

[9] n RI> ; 38 E ; 8 B ; 23 Ir{ ; traduction de Th. Reinach' A Puech, v. l7-2O, v. 3-1.

ll0l J.M. IIDMONDS, op. cit.,p V|1 (Kt E) ; E. MORA, op. cir., p. 3-9 (10 M).

tlll -t4 RP ; "lv{oi, je veux étendre ,eç membres fatigués sur un matelas mcËlleux" ;

-% Ir (qui considère, de même, que la p,oétesse s'adresse à une deuxième

perstrnne) ; 3 M (qui traduit par "Et moi, sur une dowe couche{i'étendrai mon

corps" ) I 35 B (qui ne fait pa.s intervenir de detrxième personne).
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mention, pour les textes anciens, de la pâleurde la poétesse que ...
dans la tràduction que Boileau donne des vers de Sappho conservés
pr le Traité du Subiime t261, où sont décrits les troubles physiques que
luscite la vue de l'être aimé : mais Boileau y corrige le texte "au nom
du sacro-saint bon goût" [27] en remplaçant I'image de la "sueur
glaée", jugée vulgaire, par le thème de la pâleur. Dans Feux,le teint
de Sappho est le signe, non du bouleversement de I'amante à la vue de
I'aimée-, mais d'une souffrance qui va chercher à s'abolir dans la
moftl28l. k fard qu'elle utilise "pôur cacher cette pâIeur" ne fait que
souligner son aspect morbide : "elle a I'air du cadavre d'une femme
assassinée, avec sur sesjoues un peu de son propre sang" (p. 193), ce
qui infléchit vers le tragique le thème d.qlaaquillage qui, dans les vers
de la @tesse, devait être plus anodin t"l. Pâleur et sueur se trouvent
unies à la fin du texte, pour évoquer Sappho qui vient de manquer son
suicide : "ce corps de marbre pâle, ruisselant de sueur comme une
noyée d'eau de mer" (p. 216). Faut-il voir dans cette orchestration des
deux thèmes quelque clin d'oeil adressé au lecteur de Boileau ?

On peut aussi rattacher à des textes antiques le thème du
vieillissement et des cheveux blancs :

Elle s'arrache cha<1ue.iour de nouveâux cheveux blancs, et ces lils de soie
blême seront bientôt assez nombreux pour tisser son linceul. fille pleure sa
jeunesse comme une femme qui I'aurait trahie, son enl'ance comme une
fillette qu'elle aurait perdue. Elle est maigre : à I'heure du bain, elle se

détourne du minrir F)ur ne 1ns voir ses seirs tristes (p. l9l.).
Dans deux poèmes trÈs mutilés on peut lire, en effet t3ot.

........ la vieillesse déjà

Il2l 93 RP. v.22-24; 20 M ;83 L : 63 ll.
U3l Souda,s.r,. )cn$o , declrue qu'on accusa calomnieusement Sapptrtl d'avoir des

amitiés impures avec Atthis, 'I'élésippa et N{égara, coûrme nous I'avons vu plus
haut,

I l4l Maxime de Tyr, Disc ours, A (lB),cité par J.M. F,<lmonds, op. t it., p. I 55.

I l5l zA E ; 38 B', I M ; 1l-42 RP ; traduit dans I n Couronrw et la Lvre, p. {2.
[6] 86 E :6-5 B : l0 M : 96 RP : IttCourowte et la l;we,p.19.
llz &i E;63 B ;20 M ;93 RP l J.M. Edmonds, E. Mora substituenr le nom d'Atthis

dans une lacune, leçon suivie par Marguerite yourcenar dans I.a couronne er Ia
Lyre, p. 15.

ltSl 81 E; l0l B : 12 M :97-9ti RP.

[l9] (lf. A. WEIGAI,L,SapphodeI.esbos.Savieetsonépoque,paris, 19-51,p. l4l.
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..... gagnetoutcr rtir peau [.. I l3tl

.... . déjà la vieillesse gagne toute ma læau

..... blancs sont mss noirs cheveux devenus

..... mes genoux ne me F)rtent plus [... ] t32J

On remarque encore que Marguerite Yourcenar accentue le caractère
tragique du passage par l'introduction explicite de I'idée de la mort.
L'image de "ses seins tristes", que Sappho refuse de voir dans son
miroir est peut-être le reflet de deux vers où Anactoria (?), loin
d'Anhis, se morfond, que J. M. Edmonds traduit ainsi : *her tender
breast, for sure, is weighed down deep with longint" [33l1sa tendre
poitrine est profondément alourdie par le désir). Ces vers se réfractent
encore bien davantage, croyons-nous, dans ces lignes :

Seule, elle sait que sa gorge contient un creur trop p€sant et trop gr()s F.)ur
Ioger ailleurs qu'au fond d'une poitrirrc élargie pr des seins [... I (p. tC-S).

læ "rire de source" (p. 2l l) de Phaon travesti en Attys est qemme
un écho des rires des jeunes fiiles dans les vers de la poetessell]. fæ
goût que les poèmei de Sappho révèlent pour les fleurs t3-51 se
retrouve, en outre, dans les "bouquets de fleurs" avec lesquels Attys
jongle (p. 2Ol) ou que Sappho lui offre (p. 203) ; les violettes, chères
(comme, plus tard, à Renée Vivien) à la poétesse , qui^souvent leur
associe la poitrine des jeunes filles au "sein de violçtte" l'"ldonnent ici
leurs coulèurs... aux iaupières d'Attys (p.2OTI31I et témoignent du
retour de Philippe dans les pensées de I'aimée. partagée désormais
entre Sappho et I'appel de ses anciennes amours. [æ miel, symbole de
la douceur.e!de la grâce, est passé des yeux de la fiancée d'un poème
de SapphoLtul, dans Feux, aux... cheveux de Phaon "qui cette fois

(let auteur, pp. I 37- 145, essaie de reconstituer les rapports de Sappho et d'Atlhis
en s'appuyant sur les tcxtes, qu'il sollicite partbis cn considérant qu'ils
s'adressent à Atthis ou la corrcernent.

t20l ll.P. GRENFELI., A.S. I{IrNT, The Onrhyru:hus Paptri, XV, Iondres, lV22,n"
l|i{.)o: Souda, s.r'. Icnoo . On la fait nafue lântôt à Mytilène, tantôt à Erescx,

Al)\ , s.v. "Sappho", R.E.,lA2, l92O,c<tl.2361.

I2ll I d., ibid. ;'1h. RIIINACI I, A. Pt ltlCII, op. cit., p. 165.

[Dl Papyrus ()xyrhrnchus, XV, no l8(X), fr. l, l. 19-23, traducti<.rn de Ph. BRIINET'
op.cit.,p. 137.

[23l Maxime de Tyr, 21 ( l8), cité par J.M. IiDMONDS, op. cil., p. 160.

J2fl Ovide, Héroi:des, XV, v. 32-36.

[25] Scholie à Lucien, Portraits, 18, cité par J.M. EDMONDS, oP. cit., p. 160'
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semblent tremt's dans le miel" (p. 2G), où ce produit n'évoque plus

qu'une couleur, comme, peut-être, dans I'adieç,tif peÂt1pov, Par.
lèquel Lucien qualifie Sapiho dans les Amourst3et. On pounait ainsi
pràong"t à l'envi le phénômène d'échot{l..r To,rt-1u plus' peut-on
p".""u6i. dans "les voiles des communiantes" 1p. l9tt3) une allusion
àux cérémonies religieuses, danses.e.t, processions. auxquelles
participaient Sappho et ses compagnes" r+tl.

La nostalgie de la pureté - "la pâleur des jeunes fllles réveille en
elle le souvenir presquè incroyable de la virginité" (P. 199) - rappelle
des fragments d'épithalames :

Virginité, virginité, où t'en vas-tu

lorsque tu m'as abandonnée ?

-Jamais plus vers trri je rc reviendrai
jamais plus je ne reviendrai ta2l

- ou encone :
Suis-je donc errcore attachée à ma virginité ?1431

Est-il permis de voir encone dans I'aspect sinistre de l'escalier que
gravit Sappho le jour où Attys I'a quittée - "la spirale de I'escalier
ressemble soudain aux anneaux d'un serpent" (p. 203) - un
contrepoint de I'image du reptile par laquelle la poétesse désignait
I'amour : "De nouveau me tourmente Eros/briseur de corps/douceur-
blessure/invincible serpent!"[41. Quoi qu'il en soit, dans '''sappho ou
le suicide", la passion amoureuse présente bien ce mélange de plaisir
et d'amertume, avec pré{_ominance de la souffrance. Et les alcyons,
qui, selon Demetriuitasl, peuplaient ses vers avec I'amour êt le

Sappho est parfois qualiliée de "belle" (KCIÀCI : Athénée, Deipnosophistes,X,
424 e : Platon, Phèdre ,235 b ; Elien, Histoire variée, 12, 19 ; Julien, [zttres,3O ;

mais il s'agit alors de sa ptÉsie et non de son physique : Maxime de Tyr, 24 (ltl),
7.

l?51 DuSublime, X,2, v. 13;31 M .2F,;2 RP;2 B. Traduction duTraité du
Sublime par Boileau, in B<'rileau, Oluyres complètes, Paris, Gallimard,
Bibliothèqtæ de la Pléiade, l!X6, pp. 3-56-357. (te @me a été imité par Oatulle,
-51.

IZT E. N{OR^, op. cit., p. l7O.

[28] Dans "Leskx" Bar"ldelaire évuque Sappho "Plus belle que Vénus par ses mornes
pâleurs" (v. -57;.

[29] Phrynicos, Prépararion sophistique, (éd. von Borries, p. 60), lraducrion de ph.
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printemps, dans une atmosphère de beauté et de douceur, se retrouvent
Mns Feur, comme métaphores du trouble et de la fragilité de Sappho :

"elle flotte, alcyon de son propre gouffre" (p. 213).

Ainsi, il nous apparaît que "Sappho ou le suicide" présente, en
dehors de l'épisode de Phaon, plusieurs traces antiques, qui sont
autant de reflets d'une imprégnation des textes de la poétesse par
l'auteur de Feux, même s'il faut se livrer à quelques contorsions pour
les découvrir dans un récit résolument modeme.

Solitude et maryinalité

La Sappho de Marguerite Yourcenar se caractérise surtout par sa
souffrance et sa solitude, étant partout en exil : alors que la poétesse,
après avoir été éloignée'quelqùe temps de son i|. t4el , y'avait été
rappelée, le personnage de Feux ne semble chez lui nulle pa.rt, pas
même dans les airs, où elle souffre d' "une espèce d'isolement en
hauteur" (p. l%) et du "manque de douceur" (p. 11)6) ; elle ne peut,
d'ailleurs garder longtemps ses partenaires. L' "espace abstrait",
géométrique, dans lequel elle évolue, où elle risque constamment la
mort et goûte "la saveur mortelle de I'insécurité" (pp. 195-196),
n'apparaît pas tant comme le lieu de I'exploit, du dépassement de soi,
de I'idéal, que comme celui, effrayant, de la torture: "un espa.ce
encombré de poulies et de mâts" (p. 194), qui n'est pas sans rappeler
"l'engrenage des colonnes" (p. 105), où disparaissent Harmodios et
Aristogiton. Par un "calembour lyrique" qui nous renvoie à l'antiquité
romaine, dans une sorte d'image inversée où le danger provient non
de I'aÈne mais de la cavea, où les spectateurs sont autant de fauves,

llrunet, op. cit., p. 133, dit que "Sappho rx)mme gruta le cotïret contenant les
parfums et les autres cosmétiques féminins ; 189 RP. Marguerite }'ourcenar, lz
Couronne et la I.yre, p. 72, évoqtre ce "gott des parfums, des onguents" chez la

tr>étesse.

[30] Marguerile Yourcenar, I.aCouronne et lal.tre, p. 69 n. l, rapplle que cet
"autoportrait peu flatté du prÈte et de I'amanl vieilli est un poncif presque

obligaloire" du lyrisme grec. "Oe qui le rend bouleversant chez Sapph<r, c'est
I'expression presque maniaque du désir frustré chez une vieille femme ou une

femme qui paraît vieille".

[31] 1'radurction d'[j.lv{ora ;48 l\{ ;32 RP ;42 E ;30 B.

[32J Tradrction d'fi. Mora,;19 M :7-5 RP ; I ttl tr ; -52 B.

t::l S6 E, v. 17,18; fti RP: l0 M ;6-s B. [...] At0iôoç tpÉpq | ]yfusw not
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elle est "chaque soir, livrée aux bêtes du Cirque qui la dévor-ent des

yeux" (p. lqt) ; elle est aussi comme déchiquetée par les.publicités :
t'son corps collé au mur, haché menu par les lettres des affiches
lumineuses" (pp. 194- I 95).

læ malaise de Sappho provient en grande part de ce qu'elle ne
parvient pas à acquérir une identité nette et qu'elle se tient toujours
sur les franges. Plus pitoyable encore que I'albatros de Baudelaire,
qui, du moins, pouvait tirer tout le parti possible de ses ailes dans le
ciel de I'idéal, I'acrobate ne trouve sa place ni dans le monde des
hommes ni dans les airs : "Créature aimantée, trop ailée pour le sol,
trop charnelle pour le ciel, ses pieds frottés de cire ont rompu le pacte
qui nous joint à la terre" (p. 195). Elle semble à la frontière de
I'humain et du divin, où elle se hisse en poussant à I'extrême ses
qualités humaines, dans un effort sans cesse renouvelé : "De loin, nue,
pailletée d'astres, elle a I'air d'un athlète qui refuserait d'être ange
pour ne pas enlever tout prix à ses sauts çÉrilleux" (p. 195). Mais
I'image que les autres ont d'elle ne saurait qu'être floue : on ne
perçoit pas son identité : "de près, drapee de longs peignoirs qui lui
restituent ses ailes, on lui trouve I'air d'être déguisée en femme"
(p.195). Ni ange, ni femme, elle semble vouée aux marges. La
formulation même ajoute l'ambiguïté du travestissement et s'il est
vain de discuter du sexe des anges, le texte suggère que l'identité
sexuelle de Sappho est mal perçue et au couple ange-athlète, que la
construction antithétique de la phrase dont nous venons de donner les
deux pa.rties en les dissociant, donne à lire, on est tenté de substituer
le couple homme-femme, comme y invite I'insistance de Sappho sur
sa spécificité féminine, symbolisée par ses seins, image de sa
sensibilité et de sa capacité à souffrir : "Seule, elle sait que sa gorge

$pevc r!/ <ioq Êdpnær. M. MIrLiNIIiR, Sapplto, Paris, 1931, p. (r9, traduir
par "et, débordant de regret et d'amour, son cæur/<!évore sa poitrine amaigrie" :

Ii. MORA, op. cit., p. 3-59, par "et dans sa poilrineiseche de désir son cttur est

lourd de peine" ; mais le rerme ffvcr peut être compris d'une manière plus
abstraite: "le désir oppresse son âme délicate, le chagrin alourdit son cæur" (Th.
REINACH, A. PUECH, op. (:it., p. 268), ou avec un sens concret moins
sffcifiquement téminin : "dans son désir, son cæur/souffre contre son frêle
diaphragme". ()vide, Héroides, XV, v. 79, présente le ccur de Sappho comme
"tendre": molle [...J cor.

[}rl 2 RPv. 5;2lr,;31 N{;2I1.

[3-5] Par exemple,93 RP ; &3 Ii : 20 M ; 6j tl ;70 RP ;62M,
[36] Parexemple,39 RP'.17 [..'.95M;22 B;32 RP ,12F :48 M;30U-
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contient un cæur trop pesant et trop gros pour loger ailleurs qu'au
fond d'une poitrine élargie par des sèins" (p. 195). Ne serait-ce fas là
une réponse à ceux qui qualifiaient le personnage historique de'1mâle
Sappho"?._On sait que si le jugement d'Horàce sur là mascula
Sapphotatt s'applique uniquement à ses vers et est strictement
littéraire, il prendra ensuite un sens plus équivoque en abordant le
domainemoral : ainsi Baudelaire parle "De la mâle Sapho,l'amante et
le poète"t'181.

Femme, le personnage yourcenarien I'est encore quand, sur son
trapèze, "elle souffre du manque de douceur comme d'un manque
d'oreillers" (p. 196). Elle a connu des amours masculines-- vague
transposition du mariage que lui pÉtent certaines sources ta9l ? -, rÀais
ces expériences n'étaient que des passages obligés pour assurer sa
canière, sans que ses sentiments y fussent engagés ; elle en gardera
des hommes des images stéréotyffes, les réduisant aux "attributs
extérieurs de la virilité", "des moustaches cirées, des cigares, des
liqueurs, des cravates rayées, des portefeuilles de cuir" (p. 196) : elle
n'a avec ce monde extérieur au sien que des contacts superficiels.
L'univers masculin est celui de la souillure, qu'on ne peut approcher
"sans se salir les pieds" (p. 196).Elle recherche alors dans les jeunes
filles la réalisation de son idéal et oppose leur souplesse à la dureté
masculine : il s'agit avant tout d'artistes, de "compagnes de ciel"
(p.197), qui se laisseraient guider par elle dans ses exercices de
voltige. Mais là encore, elle se découvre seule, car elle ne peut
maintenir leurs relations dans la sphère de l'absolu: ses aspirations
sont confrontées à I'aspect prosaïque et futile de ses partenaires,
enfoncées dans le monde de la matière et_des mesquineries, comme la
plupart des amantes du jeune Hadrien t-scll : "Elle doit redescendre à

ll7) Clrcz Baudelaire, "l'æil noir" de Sappho est tacheté par "le cercle ténébreux
tracé par les douleurs", "Lesbos", v. -58--59, Irs Fleurs du lt4al.

l38l l0tr RP : 156 fl :8-5 M.

l39l Amours,30. E. MORA, op. cit., p. 29, sans donner la référerrce précise traduit
par "sa peau avait la couleur du miel" ; mais I'adjectif peut signifier seulement,

de manière vagnre, le charme de Sappho.

[a0l t)n songe aussi au vers où Alcée décrit Sappho comme "Pure aux tresses

violettes, au sourire de miel" (fragment l:11 d'Alcee, éd. 'l'h. Reinach, A. Puech,

Les llelles lÆttres ; traduction d'tr. MORA, op. t'i|., p. 20), mais le miel y
symtnlise encore la d<ruceur.

[4lf Selon R. MERKI]LBACH, "Sappho und ihr Kreis", Philologar, OI, 19-57, pp. l-
29, la FxÉtessc réunissait autour d'clle un cercle de jeunes filles auxquelles elle
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terre pour se trouver de plain-pied avec leur vie toute rapiécée de

chiffoïs qui ne sont pas memé des langes" (p. 197) ; et son idéal

tombe dans la fange en Passant d'une métaphore aérienne à celle
d'une maison de pâsse. En même temps, le jeu des images renvoie
Sappho à I'univeri masculin : ses amours sont comparées à "un jour
de ftrmission passé pr le gabier en compagnie des filles" (p. 197), ou
encore, lasse du monde confiné des femmes, "elle ouvre sur le vide la
porte du désespoir, avec le geste d'un homme obligé par I'amour à
vivre chez les poupées" (p. Lyl) : Sappho a d'autres valeurs, plus
élevées, que ses pa.rtenaires et elle ne peut les partager.

AuprÈs de ces jeunes filles, néanmoins, elle essaie de combler sa

solitude en cherchant en elles une autre image d'elle-même, mais
inversée : elle sont un reflet de ce qu'elle aurait aimé être "Narcisse
aime ce qu'il est. Sappho dans ses compagnes adore amèrement ce
qu'elle n'a pas été" (p. 198). Ces amour\ sont comme des palliatifs :

elle voit dans ces filles le bonheur, I rnnocence, I'orgueil ou la
simplicité. Mais avec Attys, qui I'emporte sur toutes les autres dans le
cæur de Sappho au point de devenir la bien-aimée, elle trouve d'autres
satisfactions ; "Dans Attys, elle a aimé le malheur" (p. 199) :

Marguerite Yourcenar accumule sur Attys les stéréotypes de la misère
des feuilletons populaires, solitude dans une ville grise - anglaise, en
I'occurrence, - pleine de brouillard, pleurs, "traces de suie" (p. 199)
sur sesjoues, vêternents pauvres, abandon, voire coups. Attys est un
être très fragile, vivant dans une perpetuelle angoisse. Elle offre ainsi
I'occasion à Sappho, qui a trouvé plus seule et plus misérable qu'elle-
même, de se faire protectrice. Paradoxalement, la longue liaison des
deux êtres dégage un aspect de la féminité de Sappho : "le morne

assurait une éducation les préparant au mariage. IJt "Sappho renoue avec la
grande ptÉsie chorale du VIIème siècle", jotunt le rôle de "guide des chcurs"
"dans I'institution et I'organisation des danses et des processions de jeunes
filles" : Ph. RR{INET, op. cit., p. ll. A. Puech parle d' "unc rcrte de thiase, de
group€ment religieux placé sous le patronage d'Aphrodite ou des lv{uses", in
Alcée, Sappho, éd. Th. Reinach, A. Puech, Paris, I-es Belles l-ettres, l!X0, p.

I'7 t.

112) l@ RP , lÉrl tl ; 94M. l'ra<Iuction d'E. Mora.

I43l ll4 RP; l-59 E:74}3. 'l'raduction de Th. Reinach, r\. Puech. ljn fragment
conservé de Sappho: "je resterai vierge àjamais" (122 RP; traduction deTh.
Reirmch et A. I\ech), s'est révélé, grâce à un papyrus publié en 1951, appartenir
à des pnrprx placés dans la bouche d'.Artémis alors qu'on v voyait souvent une

confidence personnelle : Ph. tsrunet, op. ctt., p. 12: cf . supra, n.l
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amour de Sappho prend à son insu une forme maternelle, comme si
quinze années de voluptés stériles avaient abouti à lui faire cette
gnf?Tt" (pp.2Ol-2O2)t-"1._Attys englobe de la sorte l'amante antique
Atthis et^.la Cléïs. la fille que certaines sources prêtent à'la
poétesset-s2l . Quand Attys, perdant ses craintes sur les amours
masculines, rejoint son amant Philippe, Sappho, qui avait perçu
l'évolution des sentiments de la jeune fille, mais n'avait pu la rètenir
près d'elle, car "elle ne peut offrir à ses amies qu'uné caressante
détresse" (p.203), retourne à une solitude pire encore, cherchant à
retrouver I'aimée, jusqu'à ce qu'elle rencontre Phaon.

A la recherche de I'autre et de soi-même

Selon certaines sources antiques, Sappho serait tombée amoureuse
d'un jeune et bel habitant de Lesbos, dénq-r-nmé Phaon. Martial fait
allusion à ces amours malheureuses[53]. Ménandre, cité par
Strabon[fl, montrait la poétesse dédaignée par le jeune homme, se
jetant du haut d'une falaise, "le désir la blessant d'un cruel aiguillon".
Sappho aurait même chanté souvent son_a_mour pour Phaon dans ses
poemes, selon le Pseudo-Palaephatost-5-sl. Ceriains, au contraire,
imaginent qu'il y eut deux personnages portânt le nom de Sappho,
I'un étant la poétesse, aux mæuni pures, I'autre une courtisane et c'est
à celle-ci qu;ils attribuent ces déboires avec Phaon156l. 1-a quinzième
Hérot'de d'Ovide nous a laissé le plus grand écho de la passion
malheureuse de Sappho, la pcÉtesse, en imaginant une lettre adressée
par l'amante abandonnée à son bien-aimé pour l'inciter à revenir
auprès d'elle.

W+l n-C8 RP; 12lv{ :81 Ij ; l0l 1}.

[45f Demetrius, De l'élocution, 166 (texte cité par J.M. EDMONDS, op. .cll., pp.

2e6-D7).

l.16l Of. I'inscription d'un marbre de Paros (traduction dans Th. REINACH, A.
PLTF.C]H, op. tit., p 167), qui constitue une sourse pour la biographie de Sappho.

[4fl tlorace, Epitres,I, 19, v 28. Dionysus Iatinus commentanl Ie passage explique

mascula par "ni molle ni dissolue ni impudique", Porphyre glcxe ainsi mascula

Sappho: "soit parce qu'elle s'est illustrée dans le labeur poétique où plus

liéqræmment ce sont les hommes qui excellent, snit parce qu'on I'accuse d'avoir
été une tribade" (cités par Ph. BRUNET, op. cil.,pp. 144115).

[.{8] I}ardelaire,I.es Fleurs du Ày'al, "[rsh.x", v. -56. Cf. E. MORA, op. cit., p. l40.

I19l Souda, s.v.IcnSo; peut-être est-ce un auteur comique athénien qui aurait
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Iæ pouvoir de séduction de Phaon est. le plus souven-t, rattaché à

Aphroàite .qqi lui aurait procuré un onguent le rendant,le plus beau
dés hommesl-)/l et lui assurant l'amour des femmest''"'. qq encore
I'aurait transformé de vieillard en un beau jeune homm"[-sel, prour le
remercier de I'avoir transportée gratuitement sur sa barque alors
qu'elle se présentait sous les traits d'une vieille femmel""l. Pline
lsAncien donne une explication beaucoup plus prosarQue du succès de
Phaon auprès des femmes : il aurait possédé l' ""herbe aux cent têtes"

[...] [dontl la racine ressemble aux organes sexuels d'un homme ou
d'une femme ; elle est rare à trouver, mais les hommes qui trouvent la
racine mâle provoquent I'amour ; telle fut la raison de l'amour de
Sappho pour Phaon de [-esbos, sujet qui a donné lieu à beaucoup de
billevesées non seulement des Mages, mais encore des
Pyhagoricien." [611. Toutes ces explicationi apportées aux amours de
Sappho pour Phaon laissent entrevoir que la réputation de la poétesse
était telle qu'on considérait "qu'un homme normal, pourvu de ses
seuls et naturels atouts, n'aurait pas réussi à rendre Sappho
amoureuse" [62]. Da.ts certains cas, Sappho est absente de I'histoiré de
Phaon et ce sont les amours de celui-ci avec Aphrodite qui sont
évoquées [63]. Phaon, dont le nom est en rapport avec le thème de la
lumière - qicrlr,, : brillant-|il|, p.ut être rapproché d'Apollon. dont un
temple est.situé sur le rocher de læucadelt"l. et il "n'est qu'un mythe
.o1uil="tacl . Comme Cratinos le présente encore comme un
personnage mythique tandis que Ménandre fait de lui un humain, "il
est donc très plausible que la légende [de la passion de Sappho pour
luil soit née-pendant I'intervalle de temps qui sépare ces deux @tes
comiques"lo'1. Phaon serait ainsi passé du monde du mythe à celui des
hommes pr l'entremise de la comédie attique.

inventé I'idée du mariage de Sappho avec Kerkôlas, originaire de l'île d'Andrcn,
pour en tirer quelque jeu de mots : Th. REINACII, A. PtlECIl , op. t:it., p. 16-5 ;

cf. aussi Ll. MORA, op. cit., p.36.

[fl] Ménnires d' Hadrien, pp. 73-76.

[5ll tsau&laire parlait de la "stérile volupté" des lilles de Lesbos dans son p<Ème
"[æsbos", v. 17.

I9l Souda,s.r'. Icn$ro ;Pap. (.tx.,1800. fr. l,l. 1416; Ovide. Heroides,XV. v.70
(qui n'indique pas le nom de I'enfant) ; cf. aussi le poème de Sappho: 130 E ;

l4l RP:54 M ;91 R.

[$] Martial, F)pigrammes, X, -l-5, v. l-5-18. Sur Phaon, mais aussi lxrur l'image de
Sappho dans la biographie antique et dans la XYe Héroide, ci IL DôRRIE, ..p.

Ovidius Naso. Der tsrief der Sappho an Phaon", '/.etemata, -58, 197-5, Vfi = Zn
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Dans Feutc, Phaon est "un jeune homme négligemment vêtu qui se
donne pour employé d'une agence de voyagei" ip. 206) er, quand il
mène sur sor "petit canot à vôile" (p..20i) Sapphô à la quête'd,Atty,
le long du RospheL, il est pour eile un "paôseur" (p.)og), ultime
avatar de la profession du personnage àntique, qui transportait
personnes et marchandises de læsbos au continentl6sl. L'imâge de
l'acrobate, "assise à la poupe, 1...1 tquil regarde vaciller à lalueur
d'une lanterne ce beau visage de jeune mâlè qui est maintenant son
seul soleil humain" (p.207),joue à la fois sur l'étymologie de phaon
et, peut-être, sur le tableau du retour espéré du jeune homme dans la
quinzième Héroi'de: "Assis à la poupe, Cupidon lui-même tiendra le
gouvern4i! ; lui-même, de sa tendre main, donnera la voile ou la
iepliem"teel ; mais Cupidon cède la place à Sappho, c'est Phaon qui
est à la manæuvre désormais, et surtout la quête de Sappho ne poite
pas sur le jeune homme, maintenant près d'elle. mais sur Attys et c'est
seulement peu à peu que I'amour (Cupidon !) s'installe entre Sappho
et Phaon.

Phaon n'est plus un compatriote de la Læsbienn" [70], mais un être
issu de la rencontre de I'Orient et de I'Occident - il "se prétend fils
d'une Grecque de Smyrne et d'un marin de la flotte britannique"
(p.206) -, en qui Sappho retrouve "l'accent délicieux si souvent
embrassé sur les lèvres d'Attys" (p. 206). De plus. il apparaît comme
I'un de ces parias que I'idéologie nazie pourchassait déjà dans les
années 30 : "Il semble appartenir lui aussi à une race menacée, à qui
une indulgence précaire et toujours provisoire permet de rester en vie"
(p. 206) ; mais au-delà des circonstances historiques de la composition
de Feur, cette fragilité du personnage est un lien supplémentaire qui le

p. + ill.

[-11f Strabon, (]éographie, X, 2, 9 ; traduction de [;. l.asserre, Iæs Belles Iættres.

[-5-5] Pseudo-Palaephatos, Sur les prodiges, {8. texte cité en traduction dans Ph

RRtTNET, op. cit.,p. 135.

t-{rl k Souda préænle deux n<Jices au nom de lc@to et c'est la seconde Sappho, et

non la g;étesse, qui se jette du haut du rocher de fæucate par amour pour Phaon.

la Souda, s.r,. <Dcitov, précise encore que c'esl une homonyme de la prÉtesse qui

accomplit le saut. Nymphodoros, dans *n Périple d'Asie, indiquait de même,

selon Athénee, XIII, 5!)6 e, que c'est une courtisane d'Erésos portant le même

rx)m que Sappho qui aima Phaon.

f5fl Elien, Histoire variée,Xll, l8 (qui ne fait pas allusion à Sappho) : Phaon aurait

lini par être pris en l'lagrant délit d'adulrère et mis à mort.
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rapproche d'Attys et de sappho, car les dangers qu'il fuit sont
..indépendants des guerres, et pius secrètement apparen-!é.s aux lois de

r". pl"p.. 
"*ur" 

(i.296:.\. Un rajout-par-rapport à I'edition originale

inviie davantage à'un parallèle avec lè Massimo de Denier du rêve i
comme lui, PËaon esi un personnage louche et secret ; en même

temps, Sappho rappelle la solitude de léna :

Ce garçon privé de permis de séjour a ses préoccupatons bien à lui : il cst

fraudeur, trafiquant de morphine, agent peut-être de la Frlice secrète ; il vit

dans un monde de conciliabules et de mots de passe où Sappho n'entre pas

(pp.2t}42ûf).

Ce qui réconforte Sappho, et en cela elle se distingue de léna,
c'est que s'établit entre eux, malgré les silences de Phaon, "une
fraternité de malheur" (p.2O7\: comme avec Attys, elle est touchée
par la compassion, mais ici, elle ne joue plus un rôle protecteur, au
contraire, elle cherche en Phaon quelqu'un qui l'épaule: le jeune
homme I'aidera à chercher la jeune femme, mais c'en est une autre
qu'elle découvrira : celle qui est en elle. Ce qu'elle aime en lui, c'est
une certaine ressemblance, physique même, avec Attys, mais une
Attys plus forte et plus ferme... une Attys qui serait un homme et qui
rappelle la'tnitrine d'or" d'Agamemnon vue par une Clytemnestre
amoureuse t"l, ainsi que la première apparition de Thésée à Ariane :

"Un homme en armuré sautsà terre danJun grand fracas O'or" [72], ou
de Penthésilée à Achille :

[...] un visage hâlé au lieu d'être livide, de sorte que la blême jeune lillc
brune semble n'avoir été qu'une simple cire perdue de ce dieu de bronze et

I5BI Id., ùid.; Servius, Ad. Aen.,Ill,279 (qui ne parle pas de Sapphcr).

[59f PseuCo-Pal æ,phatcÊ. op. cit.

î$l Id. iàid. ; Servius, op. cit.; Elien, op. cit., (p,our qui c'est I'amabilité et
I'empressement de Phaon qui furent récompensés). Selon Lucien, Dialogue des
morts,19,2(9,2), la déess,e donna lajeunesse, la beauté et la séduction à phaon
pour le remercier de I'avoir fail traverser.

[61] Pline I'Ancien, Histoire Naturelle, XXII,9 (8), traduction de J. André, I_es
Belles Lettres '. centum capita [ .. .] radicem eius alterutius s€rus similitudinem
reprre, raro inuentu, sed si uiris contigerit mas, amabiles fieri ; ob lnc et
I'haonem l.esbium dilectum a Sappho, multa circa hoc non Magorum solum
uanitarc, sed etiam Pvthagorit:orum.

[62f E. Ir.{ORA,op. cit.,p.79.
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d'or. Sappho étonnée se prend lentement à préférer ces épaules rigides comme
la bane du trapèze, ces mains durcies par le contact des rames, tout ce corps

subsiste juste assez de dorrceur féminine pour le lui faire aimer (p. 2G)
Voici qu'au -contact de Phaon Sappho devient femme,-prête à
"s'abandonne[r]", alors que jusque-là, dans ses rapports amôureux,
elle "prenait sur elle le choix, l'ôffre , la séduction,-la protection de
ses .arnies plus fragiles" (p. 2lO), ce qui est le cômportement
traditionnel de I'homme. Sappho a renoncé aux amours sàpphiques,
déchirant la lettre lui annonçant le retour de cette Attys qu elle àvait
recherchée pendant des années. Alors que d'autres s'étendent sur le
divan de la psychanalyse pour trouver une guérison en faisant
remonter à la conscience leurs obsessions les plus cachées, "Sappho
s'assie{_, ur le divan viennois couvert de broderies turques"
(p.210)t731 pour faire s'évanouir les souvenirs de son passé. Elle est
prête désormais pour une autre vie.

Mais au moment même où elle s'appr€te à cette renaissance, elle
est violemment renvoyée à son passé par Phaon, qui, à l' "herbe aux
cent têtes" dont les racines en forme de phallus apportent une mâle
séduction [7a], semble préférer les laitues bu Strr,idite le cacha, aux
dires d'Athénée, et qui nuisent à la virilitétt:1, puisq/il se montre
travesti en Attys quand Sappho attendait un hommetr6l. Devant ce
retour de son passé, Sappho,'Tatigué[e] de n'être qu'à demi femme"
(p.213), cherche une fuite dans la mort.

Une tradition veut que la poéûesse, dédaignée par Phaon dont elle
était éper{g-ment éprise, se soit jetée dans la mer depuis le sommet de
I-eucade frl|. On la retrouve ici dans des images maritimes : Sappho,

[63] Cratinos, aux dire.s d'Athénée, II, 69 d, a montré Aphrodite éprise de Phaon.

t64l G. NAGY, "Phaeton, Sappho's Phaon, and the white rock of tæukas", Harvard

Studies in Classical Philology, LXXVI, 1973, p. 172 : le nom de Phaon" tout

coûlme sa profession de passeur sont des thèmes solaires.

t65l J. CARCOPINO, I^a basilique pythagoricienne de la Potte Maieure, Paris, 1913

(le éd. : tV2'7),pp.381-382.

t66l Id., ibid., p. 382 n. 2.

[62 E. MORA,op.cit., pp.80-81.

[6E] Servirs, op. cit., qui le désigne comme nauicularius, Pseudo-Palaephatos' op.

r:it.,;Elien, op. cit.

[69l Ovide, Héroides , XY , v . 215-216, tradrrction de M. hévost, l-es Belles Lettres :

Ipse gubernabfi residens in puppe Cupido ; / Ipse dabit terwra uela legetque
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dans sa course pour échapper à cette image de son palsé' se précipite
dans "les rues s-emées de-débris et d'ordures qui conduisent à la mer,
fonce dans la houle des corps" (p' 212) ; quand elle est sur son

trapèze, déterminée à se jeter dans le vide pour en finir avec
I'eiistence, ce sont des métaphores marines qui sont employées :

"l'espa.ce oscille et tangue comme en mer", les supports du chapiteau
sont 

-"les 
vergues des mats", "[a musique là-bas n'est plus qu'une

grande vaguelisse qui lave tous les souvenirs" (p.214); "des épaules
nues de femmes [sont] pareilles à de doux rochers" (p. 215) ; la mort
elle-même est un "promontoire" (p.215) ; les clowns ont des 'Jeux de
phoques" (p. 215) ; la lampe qui détourne sa chute est "pareille à une
grosse méduse bleue" (p.215) ; dans les filets qui amortissent son
saut, "se prennent et se déprennent des écumes de lumières" (p.215-
216) et elle-même est "comme une noyée d'eau de mer" (p. 216). Ce
filet pourrait être une transposition de la "large étoffe dont la courbe
dessihe vaguement la forrire d'une nacel;"""tzal qu'un personnage
interpose entre Sappho et les flots sur le stuc principal de l'abside de
la basilique pythagoricienne de la Porte Majeure à Rome. Mais si
I'imagerie utilisée rappelle la légende antique, la portee de l'épisode
est tout autre: Sappho ne se lance pas dans le vide parce qu'elle n'est
pas aimée par Phaon, mais parce que le travestissement féminin de
celui qu'elle croyait un homme I'emSche elle-même de devenir la
femme qu'elle souhaitait, et la renvoie à ses relations douteuses du
pa.ssé : c'est parce qu'elle ne pa.rvient pas à fixer son identité sexuelle
féminine qu'elle veut mourir. l,e saut de l,eucade, au contraire,
semble bien ne pas avoir été un saut de la mort, mais un saut de la
guérison: la nymphe qui s'adresse à Sappho dans la XYe Héroide
d'Ovide pour conseiller à la poétesse de se rendre à læucade, rappelle

[7Ol Souda, s.v. IarQro.

fill Feux,p.l77.

U2l Theâtre II , p. 197.

[73] C'est rxrus qui soulignons.

[74] Pline I'Ancien, Histoire rnturelle, XXII, 9 (8).
p5l Athénée, Deipnosophisres, II, 69 <I, qui cite Cratinos. La consommation de

laitues conduit à I'impuissance id., ibid.,ll, 69 b-c.
p6l Dans sa "Préface", Marguerite Yourcenar déclare que "l'incidenl du travesti se

relie aux comédies shakespeariennes plutôt qu'aux thèmes grecs" (p. l3). {)n
pense au personnage de Rosalinde qui se fait pâsser pour (ianymède dans
comrne il vous plaira, rôle repris avec enthousiasme par I-azare dans "Ljne belle
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que Deucalion. qui se jeta du haut du rocher par amour pour pyrrha, le
Irt sans,dommages corporelsr'"r et qu'il sortit de I'eau déliv:É de sa
passionrut. c'est un pareil apaisement e.ttron un anéantissement que
recherche.la sappho.d'ovide, puisque, si phaon ne revient pas de lui-
-êFg, elle accomplira ce plongeon en demandant le soutien de I'Air
et de I'Amour:

Toi aussi, tenclre Amour, intergrse tes ailes sous ma chute g.rur que ma m()rt
ne soit pas reprrxhée au\ eâux de læucade fErl.

I-es Pythagoriciens feront ainsi, selon I'analyse de J. Carcopins 1821,

du saut de Leucade "un rite de rénovation ipirituelle que Sappho a
religieusement accompli avec une sereine confiance dans les
puissances palingénésiques de la Divinité".

[^a Sappho de Feux, bien au contraire, essaie d'éviter le filet qui
empêcherait sa mort. Par un sacrifice dont la préparation prend un
caractère rituel, elle veut s'arracher à toutes les laideurs de la vie et si
elle entend se suicider par une chute, son aspiration à I'idéal, se traduit
d'abord, comme dans la mort d'lcare, de Phédon ou d'Ariane, par un
mouvement ascendant, ici, celui de la trapéziste, dont la "seule
ressource pour se dépasser encore est de crever son ciel" (p. 214).
Marguerite Yourcenar signale là, entre autres, "un écho des seuls bons
vers [qu'elle] connaisse de ce virtugse-fantaisiste que fut Banville au
sujet d un clôwn lancé en plein cielIsl" ; on pense, bien sûr, à I'une de
ses Odzs furnmbulesques :

Enfin, de son vil échafaud
Ir clown sauta si haut, si haut,

matinée", Commc I'eau qui coulc,Pais, Gallimard, l9\2, p.2?8.

t71 Strabon, Géographie, X, 2, 9, qui cite Mén;andre : Ovide, Héroides 'XY ' Souda"

s.v. Ian{rri, O<icov , prête cette aventure à un homonyme de la poétesse ;

Servius, Ad Aen.,lll,279, signale qu'une femme, désespérée de ne pouvoir être

aimée de Phaon se jeta de la roche de Leucade, mais il ne donne pas son nom.

Strabon, iÔid, raconte que, tous les ans, les habitants de l,eucade choisissaient

parmi les condamnés une victime qu'ils jetaient du haut du rocher, pour

détourrrcr le mal de la cité ; mais on lui attachait des plumes et des oiseaux au

corps F)ur amortir sa chutc, des amis gruvaient aussi I'attendre avec des barqæs

au pied de la falaise pour le sauver.

[78] J. CAR(IOPINO. op. cit., p.37j, qui considère que ce personnage est "soit un

homme,'Iriton ou vent personnifié, soit une femme, une Néréide, ou plutôt une

incarnation de la brise favorable qui souffle vers les célestes séjours, les voiles
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Qu'il creva le Plafond de toiles ;

Au son du cor et du tambour,
Et, le ceur dévoré d'amour'
Alla rouler dans les étoiles.

l-a poétesse, quant à elle, dans un vers.fragm€ntaire, semble renoncer
à cet élan paroxystique : "Je ne tenterai pas de toucher de ma main le

"i"l.t*t.
læ personnage de Feux retombe lamentablement dans le filet et

échoue dans sa iêntative de suicide : "[...] ceux qui manquent leur vie
courent aussi le risque de rater leur suicide" (p.215). La métaphore de
la statue, dernière image de I'acrobate sublime, le souligne : Sappho
ne peut jamais parvenii à son but, ni être pleinement femme ni n'être
nen.

L'Antiquité dans "Sappho ou le suicide" , n'est donc présente que
de manière subreptice : il faut souvent se livrer à certaines virtuosités
exégétiques pour y déceler quelques vestiges, mais ils existent bel et
bien, même s'ils sont détournés de leur origine. L'histoire de Sappho,
placée à l'époque moderne, déplace le problème et fait affleurer
I'image d'une femme désesperée de ne pouvoir trouver sa propre
identité, déçue par ses compagnes et par un homme qui ne sait pas être
homme pour faire d'elle une femme. Par là, sans doute, Marguerite
Yourcenar tend-elle à Marguerite de Crayencour un miroir dans-lequel
elle se sauvera.

wl
1801

tsll

[8121

t831

mollement soulevés en une courbe qui s'évase en forme de barque, comme pour
la recevoir" (p. 379).

Ovide, Héroides, XV, v. 167-168.

Id., ibid., v. l7O.

Id., ibid., v. 179-180, traduction de M. Prévost, Les Belles lÆttres : Tu quoque,
mollis Amor, penrus suppotte cadenti, / Ne sim lzucadice mortua crimen aquae.
J. CARCOPINO , op. cit. , pp. 3Tl37a.
"Prélace", p. l8: Marguerite Yourcenar sigrnle encore, en plus de la légende
antiqrre, I'influence d' "un admirable dessin de Degas" et d' ..un certain nombre
de silhouettes cosmopolites qui peuplaient en ce temps-là les bars de
Corstantirnple".

[&1] Traducton de Ph. Brunet,4l B ; 5l Rp ; 148 M : 53 E.
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