LES DEUX CLYTEMNESTRE
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Rémy POIGNAULT (Tours)

A quelque huit années d’intervalle, Marguerite Yourcenar
emprunte deux fois au mythe grec le personnage de Clytemnestre,
dans des ceuvres d’importance, en 1935 1! quand elle écrit Feux,
avec “Clytemnestre ou le Crime”, alors qu’elle se trouve en mer
Noire puis a Athénes ), sous le coup d’'une “crise passionnelle” ¥ ;
et en 1943, quand elle compose dans I'lle des Monts-Déserts Electre
ou la Chute des masques. Le déplacement du centre d'intérét de
Clytemnestre a Electre est déja en soi révélateur, mais les
modifications vont au-dela du simple changement de point de vue
qui fait passer Clytemnestre du rang de protagoniste a celui de
personnage secondaire ; en effet elle est comme métamorphosée.

Nous voudrions faire entrevoir ici comment lauteur se
réapproprie dans les deux cas le mythe pour le rendre porteur de
significations nouvelles, et mettre 'accent sur les différences qu’'on
peut observer entre les deux Clytemnestre de Marguerite
Yourcenar en les considérant dans leurs rapports avec leurs
enfants, leur amant, leur mari. Mére, amante, épouse, telle nous
semble étre la trinité sous laquelle apparaissent tour a tour, voire
conjointement, les deux personnages yourcenariens, puisque aussi
bien, a la différence de la trilogie d’Eschyle, elle ne prend guére
figure de reine remplie du désir de gouverner ),

[1] Feux, “Préface”, p. 9. Toutes nos références a Feux sont faites d’apres I'éd.
Gallimard, Paris, 1974.

[2] “Chronologie”, in (Euvres romanesques, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, Paris,
1982, p. XIX.

[3] Feux, ibid.

[4] Sur le “caractre viril et dominateur” de Clytemnestre dans Agamemnon et Les
Choéphores, cf., par exemple R. AELION, Euripide héritier d’Eschyle, 11, Paris,
1983, pp. 269 sq. Sur le traitement du mythe d’Electre dans la littérature
moderne on consultera, bien sdr, avec profit 'ouvrage de P. BRUNEL, Le
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La meére

Dans Feux, Clytemnestre n’est en aucun cas une meére, la
passion amoureuse estompant la maternité qui n’en est quune
sorte de sous-produit. Si elle éprouve quelque satisfaction a se
sentir grosse des ceuvres d’Agamemnon :

Il m’était doux, alourdie par le poids de la semence humaine, de
poser les mains sur mon ventre épais ol levaient mes enfants
(p-177),

c’est pour mieux exprimer son acceptation sans limite de sa
condition de femme totalement vouée a son époux. Etre mére n’est
pour elle qu'un mode de 'amour absolu. Ses enfants n’ont pour elle
d’importance que par rapport & Agamemnon. Oreste — dont le nom
propre, d’ailleurs, non plus que celui d’Iphigénie, n’est utilisé —
n’est qu'un reflet de son pére : lui qui, dans certaines versions de la
légende, est présenté comme un étre faible, se voit réduit ici a
I'inconsistance, non plus en raison de ses propres insuffisances,
mais a cause de la passion exclusive de sa mére pour Agamemnon :

mon fils m’a dénoncée au poste de police : mais mon fils, c’est encore
son fantéme, c’est son spectre de chair (p. 189).

Le sacrifice d’Iphigénie, accepté, comme on sait, par
Agamemnon pour permettre le départ de la flotte grecque vers
Troie, est évoqué de maniére allusive, ce qui a la fois supprime la
distance entre le mythe et nous — la notion de sacrifice rituel étant
trop éloignée de nos conceptions —, et minimise la responsabilité
d’Agamemnon en nous faisant passer de 'épique au bourgeois :

Je Tai laissé sacrifier ’avenir de nos enfants & ses ambitions
d’homme : je n’ai méme pas pleuré quand ma fille en est morte
(p.176).18

mythe d’Electre, Paris, 1971, 400 p. et sur la piece de Marguerite Yourcenar, F.
BONALI-FIQUET, “Destin et liberté dans Electre ou la Chute des masques de
Marguerite Yourcenar”, Bulletin de la Société Internationale d’Etudes
Yourcenariennes, n° 7, nov. 1990, pp. 99-108.
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Dans les pidces antiques, le meurtre d’Iphigénie est un grief trés
important de Clytemnestre contre Agamemnon ¢, méme si 1a n’est
pas Dessentiel, comme le reconnait Clytemnestre dans TElectre
d’Euripide :

Je ressentis Poutrage, certes ; mais cependant mon cceur ne devint
pas féroce, et je n’aurais pas tué pour cela mon époux .

Marguerite Yourcenar va bien au-dela car désormais I'amour
absolu de Clytemnestre pour Agamemnon lui fait négliger la
disparition d’Iphigénie. Il ne faudrait pas pour autant exagérer les
sentiments maternels du personnage antique : ce qu’elle déplore
dans la mort d’Iphigénie ce n’est pas tant le sort malheureux de sa
fille que le tort quelle, sa mére, a subi dans cette perte .
Clytemnestre, dans le théatre grec ne se dit mére que lorsqu’il
s'agit de défendre ses droits de mére outragés par son époux ; dans
Feux, au contraire, elle ne se sent mére qu’autant qu’elle peut ainsi
témoigner sa passion & Agamemnon.

D’Electre, il n’est pas question dans Feux, comme si
Clytemnestre n’avait jamais eu que deux enfants, une fille
sacrifiée et un fils qui a dénoncé sa mére aux autorités. Nulle place
ici pour une figure d’envergure autre que Clytemnestre, nulle place
pour la vengeance de la fille quand les pleins feux sont concentrés
sur la meére amoureuse. Il n’y aura donc pas de débat de
justification entre Clytemnestre et Electre, comme chez Sophocle
et Euripide ) ou comme dans Electre ou la Chute des masques et il

[6] Dans Electre ou la Chute des masques, Théétre II, p. 31, le sacrifice d'Iphigénie
est évoqué avec un décalage encore plus grand par rapport au mythe, par
Electre, qui entend disculper Agamemnon : “C’est parce que mon pére avait
maltraité sa fille ainée que ma mere a pris un amant, puis un couteau...”

[6] Cf.infra.

[7] V. 1030-1031. Nous donnerons dans cette étude pour I'Electre d’'Euripide la
traduction de L. Parmentier, Les Belles Lettres.

[8] Cf.Tlanalyse de R. AELION, op. cit., pp. 279 sq. Sur le sacrifice d'Iphigénie, cf.
aussi F. JOUAN, Euripide et les légendes des Chants Cypriens, Paris, 1966,
pp-259-298.

[9] G. RONNET, Sophocle, poéte tragique, Paris, 1969, p. 210 note que
I'affrontement entre Clytemnestre et Electre qu'on a chez Sophocle et Euripide
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n’y aura pas de confrontation avec Oreste comme chez Sophocle et,
surtout, chez Eschyle. Le theme du parricide est totalement évacué
puisque le fils a livré sa mere a la justice de son pays au lieu de
faire justice lui-méme : la meurtriére est menacée désormais du
couteau légal de la guillotine.

Ainsi I'image qui est donnée d’emblée de Clytemnestre est celle
d’une accusée, point de convergence de tous les regards dans un
tribunal qui a la forme d’un théatre ou méme — n’était le sérieux
du
public-juge — d’'un amphithéatre car l'accusée sait qu'elle sera
obligatoirement condamnée par les hommes :

J’ai devant moi d’innombrables orbites d’yeux, des lignes circulaires
de mains posées sur les genoux, de pieds nus posés sur la pierre, de
pupilles fixes d’oit coule le regard, de bouches closes ou le silence
mirit un jugement. J’ai devant moi des assises de pierre. (p.173)

Voila Clytemnestre devant une sorte de tribunal intemporel,
celui des lecteurs, qui, par un procédé de mise en abyme, font
figure de juges spectateurs de la confession de Clytemnestre — ce
qui semble cautionner une transposition scénique du texte...

Dans Electre ou la Chute des masques, Clytemnestre, a la
différence de Feux, prend véritablement figure de mére. Elle est
d’abord et avant tout la mére d’Oreste, fruit de ses amours avec
Egisthe : c’est précisément parce qu’Electre a privé Clytemnestre
de son fils en 'envoyant au loin que celle-ci justifie la mesure prise
par Egisthe de marier la récalcitrante a un jardinier et qu’elle lui
adresse des reproches : “Rien ne t'autorisait & m’enlever mon
enfant” 1% Quand Electre, sarcastique, lui lance : “C’est bien la
premiére fois que tu fais preuve d’un cceur de mere” (p. 57), elle
révele quelle n’a pas du tout compris Clytemnestre. Celle-ci
s'accuse méme d’un excés d’amour pour Oreste, qui I'a conduite a
négliger par trop Electre :

n’a pas son équivalent dans Les Choéphores.

[10] P. 57. Nos références a Electre ou la Chute des masques sont faites d’apreés I'éd.
Gallimard, Paris, 1971.
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Si je t'avais serrée contre moi, si je t’avais appris a faire confiance &
ta meére, tu n’aurais pas pris en grandissant cette figure de louve.
Mais j’ai aimé Oreste de cet amour fort et niais, maladroit et fou,
qui fait que les pleurs d’un enfant sont une musique et qu’on ne
sent pas l'odeur des langes (p. 57) 0111,

On verra aussi que c’est pour sauver Oreste, 'enfant illégitime,
qu'elle a tué Agamemnon. Cette immense tendresse pour son fils
est confirmée par Egisthe :

Tu ne sauras jamais, Electre, de quel amour ta meére aimait ce fils
que tu avais si bien réussi a lui oter (p. 68).

Au moment ou elle arrive dans la demeure du jardinier,
Clytemnestre étend aussi son affection a sa fille malgré ce que
celle-ci a pu lui infliger comme souffrances morales. Les premiéres
paroles qu’elle prononce sont pour la plaindre : “Ma fille, ma fille
Electre...”, “Ma pauvre Electre !” (p. 56), et il n’y a pas 1a duplicité
comme chez celle qui I'appelle “Maman...” pour mieux endormir sa
méfiance. Elle s’enquiert ensuite des appréhensions de la future
parturiente, tenant son rdle de meére, et Egisthe la présentera
méme comme “tout heureuse, jouant a la grand-mére qui prépare
Parrivée de son premier petit-fils” (p. 66). Dans le théatre antique,
Clytemnestre est, au contraire, loin d'une telle humanité. Quand
elle se présente comme meére, elle joue un rdle de composition, qu’il
s'agisse de ses rapports avec Oreste ou avec Electre 12,

[11] Cette sollicitude de Clytemnestre pour Oreste n’est pas sans rappeler celle qui
est manifestée dans Les Choéphores, oll, comme ici, il est question de cris et de
langes sales (v. 749-757), mais alors c’est la Nourrice qui parle...

[12] Nous ne parlons pas ici, bien sdr, d’Iphigénie @ Aulis. Dans I'Agamemnon
d’Eschyle, c’est elle-méme qui a envoyé Oreste en Phocide chez Strophios sous
le prétexte de le préserver en cas de danger (v. 880 sq.), en réalité pour avoir le
champ libre avec Egisthe (cf. R. Aélion, op. cit., p. 277 : il y a peut-étre méme
dans PAgamemnon des allusions a la volonté de Clytemnestre de perdre
Oreste, mais elles sont “voilées et obscures”). Dans I'Electre d’Euripide,
Egisthe apres le meurtre d’Agamemnon a voulu tuer Oreste, mais I'enfant a
été sauvé par un vieillard qui I'a confié & Strophios (v. 16-18) et Clytemnestre
laisse Egisthe mettre & prix la téte de son fils. Chez Sophocle, les assassins
d’Agamemnon voulaient en finir avec Oreste et 'enfant n’a dd son salut qu’a
sa sceur, qui I'a confié au Précepteur (v. 11-14). Si Clytemnestre se lamente a
lannonce (fallacieuse) de la mort d’Oreste, c’est pure hypocrisie (Eschyle,
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Il y a chez Sophocle, comme chez Euripide, une scéne de
confrontation entre la meére et la fille 13 Clest dailleurs la
Clytemnestre de Sophocle qui se montre la plus inhumaine envers
sa fille, & qui elle inflige de mauvais traitements au point de
mériter d’étre nommée par Electre : “cette mére, indigne d’étre
mére” (Electre, v. 1154) 14, Certes Clytemnestre, dans la piéce
d’Euripide, sauve Electre ; en effet Egisthe, craignant qu'Electre
n’elit une descendance noble, a pensé a la tuer elle aussi ; devant
les réticences de Clytemnestre, il imagine alors de marier la jeune
fille au Laboureur (v. 25-36) ; mais Clytemnestre n’agit pas par
amour maternel ; c’est la crainte de I'opinion ou plutét de I'hostilité
des dieux qui la pousse "%, Alors que la critique a souvent eu une
attitude favorable a la Clytemnestre d’Euripide, présentée dans la
scéne de confrontation avec Electre comme une mére touchée par
le remords, nous sommes plutét enclin a suivre I'analyse de Rachel
Aélion, qui met en lumiére la duplicité du personnage 6! : il y a
volonté d’humilier sa fille en venant la visiter dans un luxe
éblouissant et si elle se fait moins dure au cours du dialogue 7,
c’est par peur de la condamnation 4 mort qu’a prononcée contre
elle Electre :

Si la justice veut qu'on rende meurtre pour meurtre, c’est par ta

mort que ton fils Oreste et moi devons venger notre pére (v. 1093-
1095).

Choéphores, v. 691 sq.) ; d’ailleurs, la Nourrice qui a “recu sortant de sa mere
et nourri jusqu’au bout” (v. 750) Oreste, en souligne I’hypocrisie. (Les
traductions que nous donnons d’Eschyle sont de P. Mazon, Les Belles Lettres).
Cf. R. AELION, op.cit., p. 278 : “il n’est méme pas nécessaire de supposer que
Clytemnestre, bien qu’elle soit soulagée d’apprendre la mort d’Oreste, sent
malgré tout se réveiller son instinct maternel et éprouve du chagrin”. Si a
Pannonce de la mort d’Oreste par le Précepteur, Clytemnestre ne laisse pas
éclater une joie totale chez Sophocle (v. 767 sq.), elle n’en accable pas moins
son fils d’accusations en guise d’éloge funebre. Selon K. REINHARDT,
Sophocle, Paris, 1971, p. 203 : “Les sentiments divers, celui de la mere pour
son fils mort, celui de la criminelle délivrée de son angoisse, entrent en conflit,
jusqu’au moment od l'emportera sur tout le reste le triomphe remporté sur
Pennemie”. Pour J. R. MARCH, The creative poet, Londres, 1987, p. 100, le
sentiment d’affection maternelle qui point aux v. 766 sq. dans I'Electre de
Sophocle, disparaft bien vite. De méme si, au moment o0 son fils s’appréte 2 la
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Dans son Electre, Marguerite Yourcenar utilise cette scéne
d’Euripide — on retrouve en effet des paroles de sollicitude pour
Electre et des regrets qui renvoient, de maniére formelle, au
tragique grec —, mais elle fait de son personnage un étre sans
hypocrisie, une femme sincérement meére. L'instinct maternel,
absent dans Feux comme dans le théitre antique mais pour
d’autres raisons, est donc un des traits essentiels de la
personnalité de Clytemnestre dans Electre ou la Chute des
masques, méme s’il la conduit davantage vers Oreste : c’est qu’elle
fut aussi 'amante d’Egisthe.

L’amante

Mauvaise mére, mauvaise épouse, sacrifiant enfants et mari a
sa passion pour son amant et a son caractére dominateur '8, telle
est la Clytemnestre du théatre grec 1% Chez Marguerite
Yourcenar 'amante n’efface ni la mére ni ’épouse.

I1 faut reconnaitre que dans Feux elle est fort peu amante de
son amant. Egisthe apparait comme un étre fragile. Certes
I'Egisthe antique est souvent présenté comme un lache,
s’abandonnant a des accés de violence quand il se sait en position
de force, et est assimilé & une femme 2%, sauf chez Sophocle, ou il
n’est ni faible ni efféminé !, Mais Feux nous le montre dans une
situation d’infériorité bien plus grande encore par rapport a

tuer, elle montre le sein maternel pour faire appel & quelque sentiment filial,
ce n'est que faux-fuyant pour échapper & la mort.(Choéphores, v. 896-898.
Euripide, Electre, v. 1206 sq.. Chez Sophocle, od Clytemnestre ne dévoile pas
son sein, elle n’en appelle pas moins a la pitié de son fils (v. 1410-1411). (Sur le
dévoilement du sein dans I'Orestie, cf. N. LORAUX, “Matrem nudam : quelques
versions grecques”, L’écrit du temps, 11, 1986, pp. 90-102). L'attitude de
Clytemnestre vis-a-vis de sa fille dans le théatre antique est tout aussi dure
qu’envers Oreste.)

[13] Sophocle, Electre, v. 516-633 ; Euripide, Electre, v. 998-1146. Nous ne pouvons
ici comparer dans le détail ces sceénes d’affrontement avec celle qui oppose la
mere et la fille dans Electre ou la Chute des masques : chez Sophocle, c'est
Clytemnestre qui commence sur un ton violent, que sa fille, d’abord un peu
plus mesurée, va également atteindre, la tension entre les deux femmes allant
jusqu’a I'insulte.

[14] Nous donnons I’Electre de Sophocle dans la traduction de P. Mazon, Les Belles
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Clytemnestre, qui le domine entiérement, le plaint parfois et le
plus souvent le méprise. La différence d’age entre les deux amants,
la passion toujours plus vive de Clytemnestre pour Agamemnon,
comme l'absence de personnalité d’Egisthe, font de celui-ci une
sorte de perpétuel enfant. Au retour d’Agamemnon, son attitude
est tout a fait puérile : “Egisthe pleurait dans mon lit, effrayé
comme un enfant coupable qui sent venir les punitions du pére”
(p.182) et il se montre totalement incapable d’aider efficacement
Clytemnestre lors du meutre. Mais les relations mémes que
Clytemnestre a nouées avec lui le maintiennent dans un état
d’enfance, car elles constituent comme une forme fantasmée
d’inceste, ol la sexualité resterait innocente ; un rapprochement en
effet est établi avec les amours enfantines :

il me ramenait & ’époque des baisers échangés dans les bois avec
les cousins au temps des grandes vacances. Je le regardais moins
comme un amant que comme un enfant que m’aurait fait ’absence
(p. 179).

La Clytemnestre d’Euripide se justifiait par la perte d’Iphigénie
et par la place qu’Agamemnon réservait a Cassandre, et Electre
avait beau jeu de souligner que sa meére dés le départ de 'armée
grecque pour Troie était trop coquette pour avoir des intentions
honnétes ?2), Dans Feux, Clytemnestre sait que son mari la trompe
avec “des femmes asiatiques” ou avec “I'ignoble Argynne” (p. 179),
mais plus que par jalousie, c’est pour déjouer l'absence, n’étant

Lettres. J. de ROMILLY, L’évolution du pathétique d’Eschyle & Euripide, Paris,
1961, p. 116 insiste sur la dureté de la Clytemnestre de Sophocle ; AMACHIN,
Cohérence et continuité dans le thééire de Sophocle, Haute-Ville, 1981, pp. 208-
209, analyse la progression qui, dans I'Electre de Sophocle, met sous une
lumidre de plus en plus nette les mauvais traitements infligés par
Clytemnestre a Electre.

[15] Euripide, Electre, v. 29-30. Cf. R. AELION, op.cit., p. 304.

[16] Op. cit., pp. 303-311.

[17] “Je veux te pardonner, ma fille, car je n’ai pas tant lieu de me réjouir de ma
conduite. — Mais toi, tu restes ainsi privée de bain et misérablement vétue,
alors que tu releves a peine de tes couches ! Hélas ! malheureuse, quels projets
j'ai congus ! Combien ma colere contre mon époux m’a entrainée plus loin qu’il
ne fallait !” (v. 1105-1110).

[18] 11 conviendrait, bien sdr, d’apporter quelques nuances. En outre, I'image de
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plus, privée de son dieu, qu’ “une grande maison vide” ?% et par
mimétisme qu’elle prend un amant. L’aspect viril de la
Clytemnestre antique se trouve ainsi récupéré ?4] : elle remplace
Agamemnon dans la gestion des affaires courantes : “Je me
substituais peu & peu & 'homme qui me manquait et dont j’étais
hantée” (pp. 178-179), mais encore elle adopte un point de vue
d’homme en matiére amoureuse : “Je finissais par regarder du
méme ceil que lui le cou blanc des servantes” (p. 179). Plus encore
que pour la Clytemnestre d’Electre ou la Chute des masques on
peut parler ici de virilisation 25, Tout en demeurant femme et
mére — puisqu’elle considére Egisthe comme son enfant —, en
faisant de lui son amant, elle a un comportement de type
homosexuel, comme le suggérent la comparaison avec Agamemnon
et la référence a Argynne, jeune Béotien dont s’éprit le chef de
Parmée grecque 28] On assiste donc a une sorte de brouillage des
sexes ; Carminella Biondi a d’ailleurs parlé & propos des
personnages de Feux, de la “surimpression des sexes” ?7. Mais a
travers Egisthe, c’est toujours Agamemnon qui est aimé :

Et adultére n’est souvent qu’une forme désespérée de la fidélité. Si
jai trompé quelqu’un, c’est sirement ce pauvre Egisthe (pp. 179-
180).

Egisthe est tenu pour quantité négligeable : il est son “misérable
amant” (p. 173) et elle était préte a I'éliminer si elle avait pu de
nouveau plaire a son époux (p. 181).

Clytemnestre n’a pas toujours été ainsi : dans 'Odyssée elle est “une femme
séduite, devenue la complice plus ou moins passive de son séducteur ;
Stésichore et Pindare montrérent une mere dont le désir de vengeance, autant
que la passion adultere, avait fait “une femme impitoyable” : R. AELION, op.
cit., p. 269. Pour une analyse de la légende de Clytemnestre dHomere a
Eschyle et a Sophocle, on consultera la savante étude de J. R. MARCH, The
creative poet, Londres, 1987, pp. 81-118.

[19] Egisthe n’est pas pour elle, dans la trilogie d’Eschyle, un simple instrument de
vengeance qui lui permet d’asseoir son autorité sur Argos , cest aussi un étre
aimé longtemps encore aprs le crime, comme en témoignent les lamentations
de Clytemnestre a 'annonce de 1a mort de son complice (Choéphores, v. 893 ).
Ces rapports suscitent le dédain de I'Electre de Sophocle, pour qui Egisthe est
“celui qui partage la couche” de Clytemnestre (Electre, v. 97 ; cf. aussi v. 271) ;
elle s'indigne aussi de ce que Clytemnestre ait des enfants avec Egisthe
(v.585sq.), comme I'Electre d’Euripide (v. 62-63).
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Egisthe n’est dans Feux qu’'une péle figure destinée a faire
ressortir l'amour unique et absolu de Clytemnestre pour
Agamemnon, amour vite devenu univoque ; dans Electre ou la
Chute des masques, en revanche, le couple formé par les deux
amants devenus époux est 'image méme d’une passion partagée
qui a su conserver une forme d’amour sous la durée.

C’est son amour pour Egisthe — avec la naissance d’'Oreste — qui
est la cause du meurtre d’Agamemnon. Clytemnestre expose asa
fille, par des images fortes, la toute-puissance de la passion :

Ce que tu dis serait vrai si on y voyait clair & ces moments ot le
cceur tremble, noyé de délices, comme un nénuphar sur une mare
agitée par la brise, ol le présent est plus fort que ’avenir parce
quil est plus doux que le passé. Les femmes pleurent les yeux

ouverts, ma fille, mais elles jouissent les yeux fermés. (pp. 57-58)

Egisthe évoque avec attendrissement ses premiers rendez-vous
avec Clytemnestre, leur cadre, les prétextes qu'ils trouvaient pour
se libérer. La naissance de cette passion apparait selon lui comme
inévitable et totalement innocente, avec la complicité de la nature :

L'image d’une jeune femme délaissée rencontrant un cousin du
mari sur une plage déserte, par un sec et pur jour d’été, le rendez-
vous dans les bois ot les branches font autour du couple la nuit ou

[20] Cf. sa violence contre le Coryphée & la fin dAgamemnon ; cf, 1a fagon dont il
traite le tombeau d’Agamemnon, insultant Oreste qu’il sait absent (Euripide,
Electre, v. 326 sq.). Comparaison avec une femme : Choéphores, v. 305, 1625sq.;
Euripide, Electre, v. 930 sq. ; v. 948-949. Pour R. AELION, op. cit., p.310,ily a
des traits qui rappellent dans 'Egisthe d’Euripide “le caractére efféminé de
IEgisthe eschyléen, mais il semble, ici, que sa subordination a sa femme
vienne de ce qu’il a fait “un mariage brillant et supérieur & son rang”, autant,
sinon plus, que de leurs caracteres respectifs”.

[21] Dans I’Electre de Sophocle, Clytemnestre a besoin de s’appuyer sur l'autorité
d’Egisthe : elle menace sa fille d'une punition “sitét qu’Egisthe sera 13” (v.627);

c’est Egisthe qu’elle appelle au secours quand elle est attaquée par Oreste (v.1408).
[22] Euripide, Electre, v. 1018 sq. ; 1069-1073.

[23] Hadrien, miné par la maladie qui lui impose des renoncements, compare de
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le crépuscule, la bien-aimée qui céde, comme au sommeil, au bord
d’une fontaine. (p. 72) 28]

L’appel des sens est trés important pour les amants abritant
leur amour dans “la guérite de la cour” ou “la chambre a linge”
(pp.59-60). C’est d’abord une passion absolue dans laquelle
Clytemnestre trouve 'épanouissement de sa féminité :

Il était tout ce que la vie m’offrait pour tout compenser. Il
expliquait tout : qu’on puisse aimer l’'amour, vouloir un enfant,
risquer tout ce qu’on a pour vivre ou mourir ensemble. (p. 58)

En fait elle porte a Egisthe des sentiments que dans Feux elle
garde pour Agamemnon. Cet amour extréme va se transformer,
dans la piéce, en un amour paisible laissant, avec I'accord tacite
d’un mari sagement complaisant , une place a quelques aventures
pour “se prouver qu’on est toujours belle, et qu’Egisthe a toujours
raison de nous aimer” (p. 58).

Clytemnestre, dans Electre ou la Chute des masques, se réveéle
comme un personnage profondément humain, plus encore que dans
Feux, ou sa situation de victime de la passion lui attire aussi une
certaine sympathie®®’. Dans la piéce, amante devenue épouse, elle
est passée de 'amour fou & une tendresse indulgente, tandis que la
Clytemnestre de Feux a voulu vivre constamment une passion
absolue avec Agamemnon : I'une a su évoluer au fil du temps,
lautre a voulu fixer 'amour en un perpétuel paroxysme et semble

méme “certaines portions de [sa] vie” “aux salles dégarnies d'un palais trop
vaste, qu'un propriétaire, appauvri renonce & occuper tout entier” (Mémoires
d’Hadrien, Gallimard, coll. Folio, Paris, 1977, p. 13).

[24] On trouve ces traits en particulier chez Eschyle : “Clytemnestre est la femme
virile qui assume des fonctions dhomme” : A. MOREAU, Eschyle peintre de la
violence et du chaos, Lille, 1981, p. 42.

[25] Dans son “Avant-propos” & Electre ou la Chute des masques, p. 21, Marguerite
Yourcenar écrit que “la mere et la fille appartiennent & ce groupe de femmes
qui cherchent dans I'amour des satisfactions masculines, mais les cherchent
avec 'homme”. P. BRUNEL, “Electre ou la Chute des masques de Marguerite
Yourcenar”, Actes du colloque international “Marguerite Yourcenar”. Valencia
1984, Valencia, 1986, pp. 33-34, évoque la virilisation de Clytemnestre dans la
pigce tout en reconnaissant qu’elle est pleinement femme.

[26] Selon Properce, Elégies III, 7, v. 21-24, c’est la douleur d’Agamemnon & la suite
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ainsi vouée au recommencement d'un perpétuel échec, comme le
suggere I'étude de ses rapports avec Agamemnon.

L’épouse

L’originalité essentielle de “Clytemnestre ou le Crime” consiste
a avoir métamorphosé la mauvaise épouse du mythe en une
amante absolue d’'un mari assassiné par amour, le meurtre
d’Agamemnon devenant un crime passionnel dont la victime est le
seul étre véritablement aimé par Clytemnestre.

Devant le tribunal de Feux, elle va, dans une sorte de condensé
dramatique, nous livrer la substance de toute une vie en exposant
ses motivations :

Et dans ce court espace, il faut encore que non seulement mes
actes, mais aussi leurs motifs explosent en pleine lumiére, eux qui
pour s’affirmer ont demandé quarante ans (p. 174).

Clytemnestre semble absolument dépendante de I'étre aimé,
comme si elle ne pouvait exister qu’en fonction de celui-ci : c’est lui
seul qui donne son sens a sa vie. Sa destinée d’enfant et de jeune
fille avait ce seul but, chercher “dans la foule des vivants cet étre
nécessaire a [ses] délices futures” (p. 175), toute cette période de
son existence n’étant qu’'une longue attente. Toute son éducation
sert 4 la préparer 4 cet amour unique, qui tire son origine du

de la mort d’Argynne qui est & lorigine du retard que prit Agamemnon 2a
donner l'ordre de lever l'ancre & la flotte grecque, retard qui eut pour
conséquence le sacrifice d'Iphigénie. Ainsi il y aurait dans Feux une deuxidme
allusion & la mort d’Iphigénie, 'adjectif “ignoble” étant justifié par les suites
funestes de ces relations, ce qui conduirait & nuancer I'absence de grief que
Clytemnestre a montrée plus haut envers Agamemnon pour la perte de sa fille,
a moins que la réprobation ne porte seulement sur la nature de ces relations,
Pépouse discréditant un rival masculin.

[27] “Neuf mythes pour une passion”, Bulletin de la Société Internationale d’Etudes
Yourcenariennes, n° 5, nov. 1989, p. 28.

[28] C’est nous qui soulignons. On retrouvera la présence d’'une fontaine lors de la
rencontre d'Hadrien avec Antinots & Nicomédie.

[29] Clytemnestre, comme le remarquent C.F. et ER. FARRELL, “Clytemnestra’s
point of view”, Papers presented at Meetings of F.L.A.A.R. 1979-1980, 1981,
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tréfonds de sa personnalité et par-dela reléve d’un lointain
atavisme :

Mes parents me l'ont choisi : et méme enlevée par lui & linsu de ma
famille, j'eusse encore obéi au veeu de mes pére et mere, puisque
nos gofits viennent d’eux, et que ’homme que nous aimons est
toujours celui qu’ont révé nos aieules (pp. 175-176).

L’individu est donc pris dans une chaine familiale qui enserre sa
liberté dans les limites du déterminisme génétique, nouvelle image
de la fatalité. C'est de la nuit des temps que proviennent son
amour et son destin : on voit que dés l'époque de Feux
I'autobiographique implique une sorte d’archéologie familiale.

Clytemnestre, qui se compare volontiers & un fruit destiné au
seul plaisir d’Agamemnon (p. 176), est remplie d’abnégation
devant lui. Avant d’étre pour ses enfants dans Electre ou la Chute
des masques un dieu vénéré, craint et hai A la fois, il est dans Feux
pour son épouse un “dieu” (p. 176), c’est-a-dire, le seul étre qui
compte au monde ; “sa poitrine d’or” (p. 177) B9 avatar de la
toreutique mycénienne et du fameux masque d'or du Musée
national d’Athénes, dit combien il est pour Clytemnestre une idole,
au culte de laquelle elle se donne entiérement pour reconstituer sa
substance vitale, souffrant dans sa cuisine pour le bonheur de celui
qu'elle aime. Elle accepte pleinement taches culinaires,
procréation, et méme, nous I'avons vu, sacrifice d’Iphigénie, comme
des éléments de ce culte & 'homme. Elle reconnait d’ailleurs que
cet homme a pour territoire I'ailleurs, I'espace des activités viriles
de la chasse et de la guerre, contrairement & l'image de la
Clytemnestre du mythe grec qu’on accusait de vouloir exercer le
pouvoir d'un homme. Si elle fait 'homme, ce sera — comme nous
lavons dit — par désir de l'absent. Elle accepte méme, et
l'utilisation d’'une maxime montre qu’elle voit 1a une loi de la vie,
que 'aimé ne réduise pas I'univers aux dimensions du seul amour :

p-129, est d’abord une victime.

[30] Phedre, dans Qui n’a pas son Minotaure ?, Théatre II, p. 196, imagine ’étre
aimé aussi avec une “poitrine dorée”, symbole de la beauté physique et des
fonctions guerritres, quand elle évoque ce que pourrait &tre pour elle 'amour
absolu.
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Mais les hommes ne sont pas faits pour passer toute leur vie a se
chauffer les mains au feu d’'un méme foyer. (p. 177)

Elle prendra certes un amant, mais nous savons que c’est avant
tout par passion pour Agamemnon, dont les amours orientales la
rendent jalouse au point qu’elle souhaiterait étre veuve pour avoir
la certitude “au moins qu e [son] homme couchait seul” (p.178),

pensée qui, liant intimement Eros et Thanatos, anticipe sur sa
résolution finale.3!]

Examinons quels sont ses sentiments au retour de son époux et
comment elle est conduite a le tuer, en comparant ses motivations
a celles du personnage du théatre grec. Feux met d’ailleurs I'accent
sur le retour du roi et son assassinat, qui occupent environ la
moitié du texte.

Clytemnestre attend avec une sorte de frénésie I'arrivée de son
époux, qu’elle guette, non par crainte, mais poussée par le désir
des retrouvailles, Egisthe n’étant qu'un péale palliatif. C’est
pourquoi, alors que dans '’Agamemnon d’Eschyle, c’est le Veilleur
qui la prévient de la chute de Troie, ici, elle monte elle-méme 4 la
tour du guetteur (p. 180). Ce qui, chez Eschyle, était simple chaine
de signaux lumineux destinés a transmettre une nouvelle (v. 30 ; v.
281 sq.) devient une sorte d’embrasement général, I'incendie de
Troie ayant d’hyperboliques retombées jusqu’a Mycénes et les
fanaux des vigies devenant des “feux de joie” par toute la Gréce 2
c’est la passion de Clytemnestre qui trouve ainsi a s’extérioriser
dans un flamboiement universel. Elle n’a d’yeux que pour son dieu
qu’elle devine “chamarré d’or” (p. 180) quelque part sur la mer ; et
est toute tendue vers son arrivée au point de vouloir se

[31] On peut sans doute trouver une source de la jalousie de la Clytemnestre de
Feux pour les “femmes asiatiques” (p. 179) dans les v. 1438-1439 de
IAgamemnon ol elle nomme son époux “les délices des Chryséis sous Ilion”.

[32] Des sommets cités par Clytemnestre dans Agamemnon (v. 281 sq.), ne subsiste
que le mont Athos, Marguerite Yourcenar ajoutant “'Olympe, le Pinde et

IErymanthe” ; est-ce parce que ces noms sont plus connus, mais alors pourquei
avoir omis le Cithéron (v. 298) ?
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débarrasser d’Egisthe. Mais I'’épreuve du miroir 'en dissuade, lui
révélant brutalement les ravages du Temps : désormais elle ne
pourra plus plaire & Agamemnon, devenue “une espéce de
cuisiniére obése” (p.182). Le Temps sur elle entraine une
déchéance physique, alors qu’il ne fait que transformer la beauté
d’Agamemnon — c’est une femme amoureuse qui parle — : le roi est
désormais “beau comme un taureau au lieu de I'étre comme un
dieu” (p. 184) ®3], Ecartant le suicide immédiat pour avoir le plaisir
de revoir son époux, elle imagine de se dénoncer par le biais d’'une
lettre anonyme, afin de se prouver aussi qu’elle est encore capable
de susciter des sentiments passionnés chez Agamemnon, car elle
désire ardemment mourir de la main de I’étre aimé, comme le fera
la Sophie du Coup de grdce.

Le théme du sang se trouve préparé par les “pavots rouges” qui
couvrent les talus (p. 183), préfiguration du tapis “pourpre” placé
sur les marches du vestibule par les soins de Clytemnestre “pour
que [son] sang ne s’y vit pas” (p. 185) : on a ici comme un
dédoublement du tapis pourpre sur lequel Clytemnestre convainc
son époux de marcher dans 'Agamemnon (v. 905 sq.) ®4, de méme
qu'un changement de sa signification : il ne s’agit plus de faire
commettre au vainqueur un acte d’hybris en 'amenant a s’égaler
aux dieux #5 mais pour Clytemnestre, la victime, de s’effacer du
monde des vivants de la maniére la plus discréte, alors qu’on sait
que dans le mythe antique la tache de sang causée par le meurtre
d’Agamemnon se révéle indélébile et appelle la vengeance ¢,

[83] Faut-il y voir une réminiscence des propos de Cassandre dans Agamemnon
(v.1126-7), qui le désigne comme “le taureau aux cornes noires” , une
préfiguration de son réle de victime? Sur ce passage d’Agamemnon, cf.
P.VIDAL-NAQUET, “Chasse et sacrifice dans I'Orestie d’Eschyle”, in J.-P.
VERNANT, P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris,
1972, p. 143 n. 48.

[34] Sur la signification de ce tapis, cf. A. MOREAU, op. cit., pp. 92-93. Sur la scéne
du retour d’Agamemnon dans Agamemnon, cf. K. REINHARDT, Eschyle.
Euripide, Paris, 1972, pp. 107-113.

[85] Dans la version retouchée en 1970 que Marguerite Yourcenar donne d’
“Apollon tragique” (Le Voyage en Gréce, été 1935, p. 25) dans En pélerin et en
étranger, Paris, 1989, p. 9, elle souligne cette démesure : “des tapis de pourpre
dont la Reine elle-méme sait qu’ils sont trop fastueux, trop sacrés pour un
homme, appellent 'envie divine, et justifient d’avance le désastre.”
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Ce qui frappe d’emblée Clytemnestre, c’est la présence aux cétés
de son époux d’une rivale, une “espéce de sorciére turque [...] peut-
étre un peu endommagée par les jeux des soldats” (p. 184), dans
laquelle chacun aura reconnu Cassandre, a qui Ajax le Locrien a
tenté de faire violence lors de la prise de Troie B7. Cette
appellation injurieuse est peut-étre un écho des dénominations
péjoratives que Clytemnestre utilise dans V'Electre d’Euripide :
“une fille possédée, une ménade” (v. 1032). La jalousie de I'épouse
est encore accrue par le fait qu’Agamemnon, plein de sollicitude
pour Cassandre, la lui recommande d’emblée, comme §’il n’avait
rien d’autre a lui dire. Chez Eschyle (Agamemnon, v. 950), il lui
demandait pareillemnt d’accueillir comme il convient cette esclave
de marque, mais ce n’étaient pas — comme il semble que ce soit le
cas ici — ses premiéres paroles :

Tu vois cette étrangeére : accueille-la avec bonté [...]. Nul ne porte
aisément le joug de l'esclavage et c’est un joyau de choix entre

maints trésors

devient ici, dans une société ou ces formes d’esclavage ne sont plus
de mise :

il me dit qu’il comptait sur ma générosité pour bien traiter cette
Jjeune fille dont le pére et la mére étaient morts (p. 184).

Clytemnestre, en dépréciant les origines de Cassandre, nous fait
passer dans le registre burlesque : “elle était, parait-il, fille d’un
chef de tribu” (p. 185). De méme la scéne des prophéties de
I'Agamemnon (v.1072 sq.), ou Cassandre, aprés avoir évoqué le

[36] Euripide, Electre, v. 318-319 : “Tandis que le palais garde encore la tache noire
ol se corrompt le sang de mon pere [...]".

[37] Virgile, Enéide II, v. 403 sq., montre Cassandre trainée par les Grecs hors du
sanctuaire de Minerve o elle avait cherché refuge. Sur Cassandre, cf., par
exemple, Real Encyclopddie der klassischen Altertumswissenschaft, Stuttgart,
X, 2 (1919), col. 2290-2293 (BETHE), s. v. “Kassandra” ; P. GRIMAL,
Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, 1969 (12 éd. : 1951),
pp. 80-81 ; R. AELION, op. cit., pp. 217-233 ; le theme de la tentative de viol

“n’apparaft pas avant les po2tes alexandrins et latins” (R. AELION, op. cit.,
p-217 n. 3).
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festin de Thyeste, annonce de fagon plus ou moins cryptique la
mort d’Agamemnon, la sienne propre et la vengeance d’Electre et
Oreste contre Clytemnestre, devient tout simplement un tour de
chiromancie ; et si Clytemnestre n’accorde guere plus de crédit aux
dons divinatoires de Cassandre que les Troyens aprés la

malédiction d’Apollon, elle reconnait une forme abatardie de
fatalité :

pour nous distraire, elle nous lut dans la main. Alors, elle palit, et
ses dents claquérent. Moi aussi, Messieurs les Juges, je savais
Pavenir. Toutes les femmes le savent : elles s’attendent toujours a
ce que tout finisse mal. (pp. 185-186)

On retrouve quelque peu de la haine de la Clytemnestre
antique, qui était indignée de voir ainsi arriver une nouvelle
épouse 8 mais alors que la Clytemnestre yourcenarienne est
blessée dans son amour, celle du théatre grec 1’était dans son
amour-propre. Dans Feux, elle est totalement ignorée
d’Agamemnon, qui ne prend pas plus en considération la lettre
anonyme que les petits plats que son épouse lui a préparés. Cest
alors qu’elle va, machinalement, par une sorte d’enchainement des
faits et non de facon délibérée de longue date, établir le dispositif
de l'assassinat. Elle tue finalement son mari pour se prouver
qu’elle existe, pour se trouver dans le regard de 'étre aimé, fat-ce
dans son dernier regard :

Mais je voulais au moins l’obliger en mourant & me regarder en
face : je ne le tuais que pour ¢a, pour le forcer a se rendre compte
que je n’étais pas une chose sans importance qu'on peut laisser

tomber, ou céder au premier venu. (pp. 186-187)

Cet acte de mort est encore un acte d’amour, la victime qui pensait
précédemment s'immoler devenant bourreau, ce qui n’est pas sans
rappeler ambiguité fondamentale du couple amoureux tel que le

congoit 1a Phédre de Qui n’a pas son Minotaure 2: '
Et dans P’étroit assemblage de nos deux corps, personne ne saura sl
je meurs ou si je mords, ni si ce que jembrasse est mon gibier ou

mon chasseur ©9),

[(38] Eschyle, Agamemnon, v.1440-1443.
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Ainsi les raisons exposées par Clytemnest,re sont l[il(gn
différentes de celles qu’elle avance dans la tragédie grecque :
sacrifice d’Iphigénie, intrusion d’'une rivale qui va la spolier dans
ses droits d’épouse, amour pour Egisthe, ou encore — chez. Esch&'ll]e
— fatalité qui fait d’elle un instrument de la malédiction divine "~
Dans Feux seuls jouent la passion amoureuse de Tépouse pour
Pépoux et son corollaire, la jalousie (42],

De nombreuses précisions sur les circonstances du meurtre
dans la salle de bains sont fournies. Elle est l'agent essentie},
Egisthe n’étant qu'un auxiliaire peu str : “Egisthe terrifié lui saisit
les genoux, peut-étre pour demander pardon” (p. 187) et d’'une
efficacité involontaire, ce qui fait que nous sommes plus proches
dEschyle 3, ot Clytemnestre agit seule que de Sophocle et
Euripide, ot elle est aidée par son amant 44 On retrouve la méme
ambiguité que dans les sources pour Parme du crime ¥ : la
meurtriere affirme au début avoir utilisé un couteau, version
moderne du glaive (p. 173) ; mais elle dit ensuite qu'elle a
dissimulé “derriere le porte-serviettes” “une hache qui servait a
fendre les biches” (p. 186) et qu'elle “lui fendit le front” (p. 188).
Deux coups lui suffisent comme chez Eschyle ou le troisiéme coup
est une sorte de coup de grace 6], mais Agamemnon a le temps de
réagir et de se débattre : le meurtre n’a pas la solennité rituelle du
sacrifice eschyléen.

[39] Thébtre II, p. 197.

[40] Sur les circonstances et les motivations de l'assassinat d’Agamemnon dans

I'Orestie et les versions antérieures de la légende, mais aussi dans la pi2ce de
Sophocle, cf. J. R. MARCH, op. cit., pp. 81 sq.

[41] La sacrifice dIphigénie est la premikre raison invoquée chez Eschyle et
Sophocle (Eschyle, Agamemnon, v. 1412 sq. ; 1524 sq. ; Sophocle, Electre,
v.530sq. ; mais ce n’est pas un sentiment maternel, comme nous 'avons vu :
Clytemnestre y voit un outrage contre elle-méme ; cest ainsi qu’elle estime
agir selon la Justice (Sophocle, Electre, v. 528-529). Chez Euripide, cette méme
cause est invoquée, mais elle est mineure (Electre, v. 1011 sq.). La présence de
Cassandre fait partie des griefs de Clytemnestre dans Agamemnon (v. 1440-
1443), et dans I’Electre d’Euripide (v. 1032-1034), mais sans qu’il s’agisse
d’amour de Clytemnestre pour Agamemnon. Sophocle ne dit rien de
Cassandre. La passion pour Egisthe est un motif déterminant chez cet auteur
(J. R. MARCH, op. cit., p. 101 ; C. M. BOWRA, Sophoclean Tragedy, Oxford,

42



Les deux Clytemnestre de Marguerite Yourcenar

Et je frappe — deux fois — et, sans un geste, en deux gémissements,
il laisse aller ses membres ; et, quand il est & bas, je lui donne

encore un troisiéme coup [...]. (Agamemnon, v. 1384-1386)
L’Agamemnon de Feux perd en dignité : a l'image du “taureau”
s’est substituée celle du “beeuf” (p. 187) et les “gémissements” qu’il
émettait chez Eschyle sont devenus des meuglements. Les
remarques sur le peu de sang répandu par le mort sont une
réplique a Eschyle, ou Clytemnestre disait : “et le sang qu’il rejette
avec violence sous le fer qui I'a percé m’inonde de ses noires
gouttes [...]” (ibid, v. 1389-1390). Dans Electre ou la Chute des
masques, en revanche, il est question de sang qui coule sous la
porte (pp. 49-50) ; il faut dire qu’alors le récit est fait par Electre
qui cherche a exalter en Oreste le désir de vengeance. La
comparaison que Clytemnestre établit dans Feux avec un
accouchement (“J’ai versé plus de sang en accouchant de son fils”
(p. 188)), oppose le monde des hommes a celui des femmes, rappel
de ce quelle a su endurer pour lamour d’Agamemnon.
Implicitement, a la chaine sanglante bien connue de la légende, qui
veut que les enfants versent le sang de la mére pour venger celui
du pére, elle oppose le sang maternel déja répandu au moment de
la naissance d’Oreste, comme si I'assassinat d’Agamemnon n’était
qu'une compensation. C’est aussi une fagon d’estomper son
meurtre en rapprochant ainsi la mort de la vie ; la femme
meurtriére incarne 'union des contraires puisqu’elle est celle qui
donne a la fois la vie et 1a mort.

1965 (12 éd. : 1944), pp. 237 sq., et chez Euripide, elle joue un réle capital, avec
Iintrusion de Cassandre : A. VOGLER, Vergleichende Studien zur
sophokleischen und euripideischen Elektra, Heidellerg, 1967, p. 135. Chez
Eschyle, ce ne sont pas des motivations psychologiques qui sont mises en
avant, mais il y a une “causalité divine primordiale” : “ce n’est pas vraiment
Clytemnestre qui a voulu le meurtre ; ce sont plutét les dieux parce qu’ils
voulaient punir les fautes d’Agamemnon” : J. de ROMILLY, La modernité
d’Euripide, Paris, 1986, pp. 41-42 ; cf. Agamemnon, v. 1497-1503.

[42] Ce qu’elle dit du sort réservé a la femme qu’Agamemnon a ramenée de Troie
cache mal cette jalousie : “Aprés sa mort, nous avons tué sa maftresse : c’était
plus généreux, si elle 'aimait.” (p. 188)

[43] Agamemnon, v. 1382-1392. Pour M. I. DAVIES, “Thoughts on the Oresteia
before Aischylos”, Bulletin de Correspondance Hellénique, 1969, 1, pp. 214-260:
I'invention ne revient pas & Eschyle, car il devait exister une version crétoise
ol Clytemnestre jouait le premier réle, & la différence de chez Homere, ol cest
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Comme dans Les Choéphores (v. 439-443) et dans V'Electre de
Sophocle (v. 442-446), Clytemnestre a mutilé le cadavre
d’Agamemnon. Mais le but est différent : dans Pantiquité la
meurtriére entendait enlever a sa victime, en lui coupant les pieds
et les mains 47}, toute possibilité de se venger. Ici ce n’est pas la
vengeance que redoute Clytemnestre, mais I'image obsédante de
I'étre aimé, qui ne manque pas de venir I'assaillir malgré cette
précaution. Elle n’éprouve, pas plus que ses devanciéres
antiques®®), de regrets pour son crime ; elle recherche d’ailleurs “la
Justice de Dieu” (p. 190), sorte de nouvelle Antigone, puisque les
lois écrites des hommes condamnent le crime passionnel, alors que
Pamante délaissée ne saurait se considérer comme coupable. Elle
sait que l'au-dela, pour elle, ne peut étre qu'un perpétuel
recommencement, ce qui ne peut que la conduire au désespoir, elle
qui se sait condamnée a étre ignorée par celui-la seul qu’elle aime
de tout temps et pour toute I'éternité.

Dans Electre ou la Chute des masques, les circonstances comme
les motivations de l'assassinat ont changé. Le récit des faits
revient 4 Electre et elle présente le dérouleemnt des opérations
comme assez lent et laborieux, a la différence de la version
eschyléenne : aprés une “lutte sourde sur le pavé mouillé” (p. 49),
Clytemnestre sort pour faire le guet pendant qu’Egisthe continue
la besogne. Si cette scéne apparait comme au ralenti, c’est parce

Egisthe.

[44] 11 faut reconnaftre qu’il y a une certaine ambiguité dans les textes de Sophocle
et d’Euripide pour déterminer qui des deux a frappé. Sophocle, Electre, v.92sq.,
121 sq., 585 sq. : Agamemnon est abattu par Clytemnestre et Egisthe ;
v.954sq. : Electre nomme Egisthe comme 'auteur du meurtre ; A. MACHIN,
op. cit., pp. 212-213, met en lumiere cette ambiguité. Euripide, Electre, v. 8-10:
selon le Laboureur, Clytemnestre tend le piege et c’est Egisthe qui frappe ;
v.85-87 : Oreste dit qu’Egisthe a tué son pere avec 'aide de Clytemnestre ;
selon Electre, v. 122-124, Agamemnon a été égorgé par sa propre femme et
Egisthe ; v. 157 sq., Clytemnestre a livré Agamemnon au glaive & double
tranchant d’Egisthe ; mais le cheeur (v. 1155 sq.) affirme que Clytemnestre 'a
tué de sa main avec une hache.

[45] Chez Sophocle, Electre, v. 92 sq., 485-486, il est question d’'une hache ; chez
Euripide, Electre, v. 160, v. 1160, d'une hache, mais aussi, v. 164-165, du
“glaive & double tranchant d’Egisthe”. Il y a déja ambiguité chez Eschyle : pour
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qu'Electre cherche & donner & Oreste davantage de conviction dans
la vengeance et qu’elle éprouve encore I'émotion du témoin qu’elle
a été. A la bonhomie sans méfiance d’Agamemnon s’oppose la
traitrise des assassins. Electre met en relief la notion de guet-
apens, de ruse ; Clytemnestre adopte un ton de voix trompeur et
sentoure de précautions. Elle ne tient plus 1la qu'un réle
d’adjuvant, surveillant les alentours, n’osant préter main forte a
Egisthe par “peur de recevoir un coup qui la défigurerait” (p. 49) :
cette Clytemnestre n’a pas I'énergie de ses devanciéres dans le
crime. C’est Egisthe qui use de la hache (p. 48), Clytemnestre
layant seulement aiguisée “contre la meule du jardin” (p. 57).
Agamemnon n’est plus comparé ici & un beeuf, mais 4 un chéne
qu’on abat, comparaison qui permet a Electre de le valoriser et qui
est empruntée a Sophocle. Chez le tragique grec, en effet, la jeune
fille évoque son pére

que [sa] mére et son amant Egisthe ont abattu, eux, comme
bacherons font un chéne, en lui ouvrant le front d’une hache
homicide [...]. (Electre, v. 97-99)

Ce passage devient :

Ah, je n’ai jamais vu un biicheron abattre un chéne, je n’ai jamais
entendu cet affreux bruit sourd qui annonce la mort d’'un arbre sans
penser au craquement de la hache sur la nuque de ce géant qui
tombe, empétré dans les plis de sa robe de bains, aveuglé par la
vapeur chaude... (p. 48)

A. MOREAU, op. cit., pp. 95-100, cette ambiguité est voulue par Eschyle qui
entend effacer le réle de 'arme pour mettre en lumigre la robe de féte muée en
filet, instrument de la perfidie féminine. Remarquons qu’il n’y a plus trace
chez Marguerite Yourcenar du théme de la robe-filet. Pour M. DAVIES,
“Aeschylus’ Clytemnestra. Sword or axe ?”, The Classical Quarterly, XXXVII,
1, 1987, pp. 65-75, les passages od l'on a cru voir une épée ne sont pas
convaincants et chez Eschyle, comme dans la tradition, 'arme de Clytemnestre
est bien une hache.

[46] Agamemnon, v. 1382-1392.

[47] Dans Feux, Clytemnestre 'ampute (seulement !) de ses pieds.

[48] Eschyle, Agamemnon, v. 1658 sq. ; Sophocle, Electre, v. 549-551 ; Euripide,
Electre, v.1046-1050.
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Le voile-filet dans lequel la Clytemnestre antique prenait au piége
son mari est réduit désormais au propre peignoir de la victime qui
s’embarrasse elle-méme, mélant le prosaique au sublime.

Clytemnestre avoue que cet assassinat est un geste qui lui a
couté :

Tu continues & prendre la mort de ton pére pour une petite féte
qu’Egisthe et moi nous nous serions offerte. [...] Notre crime a été
une amputation sanglante, et ton beau-pére et moi deux malades

qui n’avaient le choix qu’entre la mort et le couteau. (p. 57)

On est loin du chant de triomphe de la Clytemnestre d’Agamemnon
sur le cadavre de son époux (v. 1372 sq.).

Dans Feux, Clytemnestre était seule engagée dans ce meurtre
et bien moins sujette & la mélancolie ; mais la différence radicale
provient de ce que désormais c’est par amour pour Egisthe et dans
I'intérét du fils qu’elle a eu avec lui, Oreste, qu’elle assassine son
mari. C’est méme — ironie du sort — la crainte qu’Electre ne
dénonce sa mére 2 Agamemnon et ne mette ainsi en péril la vie de
Ienfant qui a conduit les amants a précipiter le meurtre
(p.73).Voila la vengeresse muée en cause du crime. Ce n’est plus
par amour pour Agamemnon, mais par une haine tenace que
Clytemnestre a agi :

Il faut une haine et un amour pour faire ce que j’ai fait, et des deux
la haine est peut-étre 'ingrédient le plus nécessaire. (p. 58)

C’est pourquoi elle dresse de son époux le portrait d'un individu
perverti par la guerre coloniale, le lucre et la luxure : le guerrier
n’est qu'un fantoche, une sorte de Thésée yourcenarien vieilli, et
les injures qu’elle utilise encore témoignent de la persistance de sa
haine : “un gros dégoitant, un simple idiot, une sale brute”, “le
vieux bourreau” (réminiscence du sacrifice d’Iphigénie ?), “le vieux
pourri”, “le vieux vendu” : voila qui désacralise 'image du dieu de
Feux. Mais si cette rancceur est si puissante, c’est qu’alabaseilya
eu l'amour, comme le suggére Clytemnestre qui sait allier a
I'insulte la litote :
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Je ne P’ai pas toujours hai. Ton pére n’a pas toujours été cette brute
dont les retours imprévus effrayaient les enfants et les servantes.
(p. 59)

Ainsi Marguerite Yourcenar, s’appuyant plus particulierement
sur Eschyle dans Feux et sur Euripide dans Electre ou la Chute des
masques, mais en modifiant les données du mythe dont elle nous
livre successivement deux interprétations distinctes, fait de
Clytemenestre d’abord le symbole de la passion qui n’est pas payée
en retour, ensuite lincarnation d’'une passion évoluant en un
amour tempéré et accordant une place de choix au sentiment
maternel. Dans les deux cas, c’est par amour conjugal ou filial
quelle agit et celle que la tradition présente comme une des pires
criminelles est devenue une victime. En fait il y a une troisiéme
Clytemnestre dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar et cest,
chronologiquement, la premiére : 'amante d’Egisthe fait une
apparition fugitive dans un court texte, d'une page, “Apollon
tragique”, publié en été 1935 dans Le Voyage en Gréce %), dont on
peut penser quiil fut écrit quelques mois seulement avant
“Clytemnestre ou le Crime” %) : le personnage sur lequel le récit se
focalise est Cassandre, victime de la vengeance d’Apollon,
personnification du Soleil B ; on y trouve déja Tarrivée
d’Agamemnon a la Porte des Lionnes, les “pavots rouges”, la
comparaison du roi avec un taureau et un dieu, mais dans un
agencement tel qu'elle a une tout autre valeur que dans Feux,
Agamemnon étant “victime désignée, taureau qui se croit dieu” ;

[49] P. 25. Ce texte est repris, avec des retouches datant de 1970, dans En pélerin
et en étranger, Paris, 1989, pp. 9-10.

[50] D’aprés En pélerin et en étranger, p. 10, la premitre version d’ “Apollon
tragique” date de 1934.

[61] L’accent n’est pas mis sur la malédiction des Atrides, mais sur celle qu’Apollon
fait peser sur Cassandre, qui s’est refusée a lui. Le cliché “Minuit : I’heure du
crime” se trouve ainsi subverti, la correction apportée a la premigre phrase d’
“Apollon tragique” dans En pélerin et en étranger soulignant davantage cette
singularité : “A Mycenes, Midi, 'heure du crime” (in Le Voyage en Greéce, été
1935, p. 25) devient : “Midi : I’heure du crime & Mycenes”. Sur la transgression
des stéréotypes, cf. M. DELCROIX, “Marguerite Yourcenar et la transgression

des stéréotypes” in Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire, Sud,
hors série 1990, pp. 127-140.
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mais surtout Clytemnestre a ici des motivations beaucoup plus
proches du théatre antique que des deux versions yourcenariennes
a venir : “Egisthe et Clytemnestre aiguisent leurs couteaux comme
des hoteliers décidés a saigner I'étranger, car aprés dix ans de
gloire, de guerre, de trahison, Agamemnon n’est plus qu'un
étranger pour le cceur de Clytemnestre.”52!

Les potentialités de cet “effort de 'humanité blanche vers un
langage universel” 53 qu’est le mythe défini par Marguerite
Yourcenar sont immenses. A peine est-il besoin du rehaut de
quelques anachronismes pour souligner qu’il est toujours
d’actualité. Et le “Carnet de notes d’Electre” ¥4 montre que son
grand mérite est qu’il permet d’atteindre I'essence méme des étres

Les passions vétues & l’antique peuvent s’exprimer ici avec une
lucidité qu’elles n’ont malheureusement presque jamais dans les
dialogues de la vie. Le poéte qui s’aventure sur la corde raide du
drame grec chemine délesté, en plein vide, en plein danger, sur ce

fil bien tendu qui va de la pensée pure a I'acte pur. (p. 28)

Le mythe en effet transcende la temporalité et rend possible
Texpression la plus profonde du moi ; et ce que Marguerite
Yourcenar dit de sa piéce vaut aussi pour Feux :

Si les masques grecs offrent au poéte moderne le maximum de
commodité et de prestige, c’est précisément parce qu’ils ont cessé
d’stre d’aucun temps, méme des temps antiques. Chacun les porte a
sa guise ; chacun s'arrange pour verser le plus possible de soi dans
ces moules éternels. (p. 27)

Le traitement du personnage de Clytemnestre nous a aussi appris
que le méme écrivain peut reprendre a plusieurs reprises le méme
masque pour lui donner plusieurs voix.

[52] “Apollon tragique”, Le Voyage en Grece, été 1935, p. 25 ; dans En pelerin et en
étranger, p. 9, on a : “ les amants adulteres aiguisent leurs couteaux comme
des hételiers décidés a saigner 'étranger, car apres dix ans de guerre, de gloire
et d’absence, Agamemnon n’est plus quun étranger pour le ceeur de Clytem-
nestre”.

[53] “Mythologie”, Lettres frangaises (Buenos Aires), 11,1 janv. 1944, p. 41.

[54] Thébtre de France, IV, 1954, pp. 27-29.



