
D' ARTANE ET LAWN'TURTER
it QW wn PÂS SON MINOTAU&E ?,

ou le mûrissement dtun thème.

par Rémy Poiguault (Tours)

"A la vérité, si grande que soit la partialité d'un autcur pour ses
produits, j'aurais bien dû m'apercevoir à l'époque len 1939] que
cette bluette avait pris I'aspect défraîchi et légèrement piteux
d'une toilette de bal costumé qu'on a portée une fois il y a quelques
saisons" (Thtâ.tre II, p. L7 7) tl i, "fantaisie littéraire",'ancien sketch
parisien", "un sujet manqué à demi (et pas seulement à demi)"
(ibid., pp. L77-L78) : tel est le jugement sans aménité que
Marguerite Yourcenar prononce, dans sa préface à Qui n'a pas son
Mirwtaure ?, "Aspects d'une légende et histoire d'une pièce", sur la
première version de l'æuwe, publiée sous le tiLre Arianp et
lAuenturipr dans les Cahicrs du Sud en août-septembre 1939,
mais qui fut rédigée, selon I'auteur "à Paris, vers 1932, à rnoins
que ce ne fût en 1933 ou même en 1934", (Ibid., p. 1?6y21. L'aspect
factice et parisien de la pièce dénoncé ici s'oppose à la présentation
qu'André Fraigneau fait des trois textes publiés dans les Cahiers
du Sttd: il lie en effet Ariane et I'Auenturier,le Thésée de Gaston
Baissette et son propre textÆ Le point de uue du Minotaure, à un
'voyage" en Grèce en 1932 qui semble bien ne pas être symbolique
quoiqu'il n'apparaisse pas dans la Chronologie yourcenarienne
établie pour le volume des (Euures nornanesqups de Marguerite
Yourcenar parues dans la Bibliothèque de la Pléiadet3l. André

[1] Paria, Gallimar4 1971.

[2] Iæe indicationg four:nies parMarguerite Your,cenar pour la datation de ce texte
mÂnquent pour le moins de netteté : dans la première veraion de la préface
intitulée alors "Thésée : aspects dhne légende et fragment d'une
autobiographie', parue en 1963 chez Plon, elle indiquait : "vem 1930, à moins
que ce re fut en 1932 ou même en 1933" (p. 1?a)

[3] Paris, Gallimard, 1982, pp. XVffi-)(DL
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Fraigneau met en relief I'intimité du rapport des jeunes auteurs à
la Grèce : "On peut dire que nous ne vécûmes plus que pour la
Grèce et par elle, pendant des mois, jusqu'à perdre le sentiment de
I'actuel et habiter cet espace intermédiaire du Fabuleux et du
Quotidien décrit dans I'immortel Gradiva. Tout nous était prétexte
à viwe la Fable avec nos tnoyens personnels" (Cahiers du Sud,
n"2L9, août-sept. 1939, p. 59). Voilà qui contraste avec ce que dit
Marguerite Yourcenar de "cette partie de mythe" qui "alimenta et
égaya huit ou dix jours durant la conversation entre ces trois
personnes" (Théâtre II,p. t76).

Marguerite Yourcenar, pour qui la réécriture deviendra
essentielle, ne modifie que fort peu sa pièce entre 1932 et 1939,
comme elle I'indique dans les quelques lignes mises en exergue de
la publication de 1939, qui la scandaliseront plus tard : "L'amical
appel de Jean Ballard me décide à exhumer ce texte léger, vieux de
sept ou huit ans. Je ne I'ai pas revu sans quelque inquiétude : je
n'ai pourtant trouvé que bien peu à élaguer, à raturer. On croit
changer. On ne change guère" (Cahiers du Sud, p. 80). Il faudra
une guerre pour que les virtualites du mythe lui apparaissent
nettement et que son appréciation sur Arinne et I'Auenturier se

modifie : "Immédiatement len 1944], ie fus choquée par des
gentillesses et des impertinences qui font partie des agaceries du
bal masqué, mais qui irritent presque toujours au théâtre, parce
qu'on y voit trop visiblement I'envie de plaire ou de déplaire, ou
encore le réflexe de I'auteur embarrassé par un sujet trop beau ou
trop grand pour lui et qui pirouette ou gambille pour se rassurer
soi-même et rassurer son auditoire" (Théâ.tre II, p. 177). Ce
jugement, publié dans la préface de Qui n'a pas son Minotaure ?,

est sans appel ; en fait I'auteur était plus nuancée dans
"Mythologie III", paru dans les Lettres Françaises en janvier
1945tnl : "Quoi qu'il en soit, la tentation de ces perpétuels jeux de
miroirs, angles d'incidence et angles de réflexion du Labyrinthe,
excuse peut-être le ton de persiflage presque incestueux de ces

héros face à face avec eux-mêmes, leur familiarité un peu insolente
avec leur destin. Bien entendu cette pièce placée sur les limites de
la parodie, n'échappe pas aux tics de langage d'un certain groupe

[4] Buenos Airea, no 15,lerjanv. 1945, p. 38.
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parisien d'entre-deux guerres. Elle n'y échappe pas pour les

meilleures des raisons, qui sont celles de la vie [...J". En 1945,

Marguerite Yourcenar a pris conscience des défauts de sa pièce,

mais elle trouve des excuses, Qd n'auront plus cours ensuite,
précisément une fois qu'elle aura achevé la version défrnitive, une
fois qu'elle aura remodelé l'æuwe. Elle nous invite dans sa Préface
à abandonner Ariane et I'Aventuricr au profit de Qui n'a pas son
Minotaure ? ; "Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui l'ait lue"
(Théâ.tre II, p. 177), constatation qui est une invitation à se

détourner d'une ceuwe de jeunesse.

L'écart qu'il y a entre la présentation des circonstances de
l'élaboration d'Ariane et I'Aventurier chez André Fraigneau et chez
Marguerite Yourcenar, de même qu'entre les diverses
appréciations portées par elle-même sur sa pièce, nous incite à
entreprendre cette lecture pour essayer de trouver quelques
repères dans le labyrinthe de la création littéraire, en nous
interrogeant sur la structure des pièces, leur tonalité, et plus
particulièrement sur les trois scènes que Marguerite Yourcenar
signale comme étant nouvelles dans Qui n'a pas son Minotaure ?

Stmcture de la pièce

Le mouvement général de la pièce ne change guère même si aux
trois parties d'Arianæ et I'Auenturier reprenant les trois principaux
lieux de I'action, "La Barque', uLe Labyrinthe", "UIle" ont été
substituées dix scènes : on y retrouve en effet les mêmes
personnages dans des dialogues qui ont pour base le plus souvent
ceux de la première version. On notera toutefois la disparition de
deux séquences, qui donnaient à la composition d'Ariane et
I'Auenturinr un aspect figé et assez artificiel : à la première scène,
consenrée, où Autolycos accomplit sa fonction d'exposition,
répondaient respectivement au début de la deuxième et de la
troisième partie un monologue de Minos et un autre de Phèdre.
Minos, de manière conventionnelle, se présentait, croyant être
seul, comme mal assuré de son identité et ayant besoin du cadre de
sa fonction et de la Loi pour se défrnir : Minos était tributaire du
Minotaure pour être lui-même en s'opposant à lui. Ce thème du
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double ou du négatif ne disparaîtra pas mais sera orchestré
différemment, dans la dualité féminine Phèdre-Ariane : "Phèdre
dépend de moi pour sa lumière ; j'ai besoin d'elle comme de mon
ombre" (Théâ.tre II, p.2L7), thème présent déjà d'ailleurs dans la
première version : Phèdre y disait "Ariane me regardait flotter
comme une image renversée d'elle-même" (p. 99). Au couple
Ariane-Phèdre fait aussi pendant, dans les deux versions, celui que
forment Thésée et Autolycos. Au début de la troisième partie
d'Ari.one et lAuenturier, Phèdre exposait son ennui devant le cahne
marin et faisait le point sur ses sentiments envers Thésée, voulant
le séduire mais sans l'aimer waiment : "pas assez jeune. Trop peu
farouche" (p. 99) : des éléments de ce monologue prendront place
dans certaines scènes de Qui n'a pas son Minotaure ?

Mis à part la suppression de ces deux tirades, le canevas de la
pièce est le même. La première partie correspond aux scènes L-2-3,
jouant sur les mêmes ressources de la verticalité: "Au sommet du
mât", "Dans la cale", "Sur le pont". La seconde partie deviendra les
scènes 4-5-6-7 ; les lieux sont sensiblement identiques : le dialogue
entre Ariane et Phèdre qui attendent une éventuelle arrivée se

tient au haut d'une tour. Toutefois la rencontre entre Phèdre et les
étrangers n'aura pas lieu au "Débarcadère" mais "au pied de la
tour", ce qui entraîne une moins grande dispersion des lieux : cette
concentration témoigne sans doute d'une prise en considération
des nécessités scéniques - les indications, qui précèdent le texte
de la pièce, où I'auteur expose la façon dont elle conçoit la mise en
scène laissent penser qu'elle n'est pas étrangère à ces questions -elle témoigne en même temps d'une volonté de concentration
dramatique. On remarquera d'ailleurs qu'a été supprimée I'idée
vaudevillesque selon laquelle l'escalier de la tour passait par la
chambre du père, ce qui contraignait Phèdre à ajouter à ses talents
de séductrice celui d'acrobate descendant de la tour par trne échelle
de corde pour aller au-devant de cet arrivage de deux hommes.
Dans les deux cas Minos survient pendant la conversation entre
Phèdre et les étrangers, mais Ariane, qui était intégrée au
dialogue par une réplique, deviendra une figure évanescente : pour
Thésée, ce sera comme une ombre dont la discrétion I'intriguera :

"Mais quelle est cette petite figure voilée qui s'éloigne sans tourner
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la tête, une quenouille à la main, comme une ouwière rentrant
chez soi à la tombée du soir t" (Thlâtre II, p. 20L), définition ô

combien symbolique d'Ariane, dont la signification, par ironie du

destin, é"h.pp" à celui-là même qui la formule. Quand, le

Iendemain matin Thésée s'aperçoit qu'il a failli à sa mission de

sauverrr des victimes, il se trouve toujours "Devant une porte",
mais des précisions sont ajoutées : "Paysage rupestre. A flanc de

montagne, nne gigantesque porte close", non que l'auteur cherche
le pittoresque : ce qu'elle privilégie, c'est le symbole ; les
dimensions de la porte sont à la mesure de I'impuissance de Thésée

à pénétrer par ses seules ressources dans le labyrinthe. Une fois
sorti de la caverne,Itrésée rejoignait les autres à "l'Embarcadère",
ce qui appuyait le parallélisme avec son arrivée au "Débarcadèreo,
tandis que dans la version définitive, I'endroit où les autres le
retrouvent est oun rnarécage au bord de la merz, lieu de l'à-peu-
pês, lieu incertain entre terre et eau bien approprié à ce que l'on
n'ose nommer le retour à la conscience de Thésée, et à un dialogue
où se nouent son destin, celui de Phèdre et de quelques autres ;

rnarécage qri appelle un nouveau parallèle plus riche, avec, cette
fois, la pureté de la plage de Naxos.

La dernière partie d'Ariane et lAuenturær, qui correspond aux
scènes &9-10, se déroulait comme ici successivement sur une
plage, nn promontoire (pour la rencontre avec Bacchus) et sur la
barque en vue d'Athènes t6l. Il faut noter qu' à la valeur abstraite
de "l'IIe' avec un I majuscule d'Ariane et lAuenturier fait suite,
dans Qur nb pos son Minotaure?,\\le de Naxos, non qu'il s'agisse
encore dancrer la pièce dans une réalité géographique déterminée:
ce nom, tiré du mythe, en garde toute I'intensité aérienne sans rien
perdre de l'universalisme de I'Ile majuscule.

I^c mouvement même de la pièce et son cadre, avec sa
s5rmbolique, ont donc été trouvés d'emblée et ont subi peu de
modifications : on suit d'ailleurs la chronologie de la légende t6l.

tSl Ia pemière version ne préciee paa "sur la barque", maia cela va de soi ; la
venim défnitive pr€sente la mention "Sur la barque. En rade d'Athènee" au
lieu de Tn rne d'Athènes", eans qu'il y ait là rien de signifrcatif.

[6] Nous cmnr examiné de plua près cette question dans notre article "Qud n'a pas
nn Mtotanaz? de Marguerite Yourcenar, in La Mytlulogb. Clef de lecture dtt
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Mais Marguerite Yourcenar attire notre attention sur trois scènes,
deux "rajoutées en 1944" (la scène 2, celle des victimes et la scène
6, celle du Labyrinthe) et l'autre "doublée en longueut''et "chargée
d'une intensité toute nouvelle : celle de la reniontre d,Ariane à
Naxos avec Bacchus désormais dénommé Bacchus (Dieu)" (Théâ.tre
II, p. L79) sans doute peu avant 1g63. En fait la scène des victimes
et celle du labyrinthe n'ont pas été créées er nihilo en 1944, mais
des modifications très profondes ont été apportées à la vôrsion
primitive, ce qui en métamorphose le contenu. Ces scènes sont, aux
yeux de I'auteur, capitales puisqu'elle révèle dans ses Entretiens
radinphoniqu€s avec Patrick de Rosbo t'l : "En fait, trois des scènes
de cette pièce, la scène des condamnés à mort dans la cale du
navire, Thésée errant parmi ses mensonges, et Ariane rencontrant
Bacchus (Dieu), comptent, avec Ie dialogue entre Hercule et la
Mort dans I* Mystère dAlceste, parmi ce qu'il m'importe le plus
d'avoir écrit".

Scène des victimes

Dans Qui n'a pas son Minotaure ?,la scène des victimes, avec
un nombre de répliques à peu près identique, est plus longue que
son homologue d'Ariane et lAuenturier d'environ une fois et demie.
Mais le changement n'est pas seulement d'ordre quantitatif.

Les jeunes gens s'interrogeaient surtout sur le Minotaure,
éprouvant, pour la plupart, une sorte de sympathie, voire
d'admiration pour cet inconnu, qu'on allait même jusqu à plaindre
d'avoir été écarté du trône à cause de sa monstruosité. Une
relation trouble, d'appréhension et de désir, ce dernier l'emportant
d'ailleurs, s'établissait entre les victimes et le bourreau. Le
Minotaure était assimilé par beaucoup à leur idéal, idéal de
beauté, I'amant ou l'amante que ces adolescents avaient ou
n'avaient pas eu(e) ; pour telle jeune fille, il était I'ultime moyen
pour fuir l'amour qu'elle portait à sa semblable Attys ; certaines

monde classique. Hommage à R. Chevallier, Caesarodunun XXI bis, Tours,
1986, p. 566.

[7] P. de ROSBO, Entreti*ns radinphoniques auec Marguerite Yourcenar, Paris,
1980 (le éd.L972), p. 155 n.1.
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étaient fières d'avoir été choisies car "on prend les plus belles" (p'

81).

Danslaversiondéfinitive,laconversationdesvictimesne
.on.*" pas tant la personnalité du lVlinotaure' qu'elle met en

,.1"à fr âiversité de ieurs attitudes face à la mort inéluctable.

Noo. u*ror.la peinture d'une psychologie de groupe, symbolique de

ia multiplicité àes réactions humaines face à la fatalité. Une partie

Je la .cirre développe une réflexion qu'Autolycos faisait au début

d,Ariane et I'Auenturier : ils *se sentent apaisés par cette

incertitude de I'heure, mêlée à la certitude de mourir' 1p. 81).

certains veulent gagner du temps et profitcr au maximum de ce

qui leur est alloué poo" se liwer aux délices de I'amour, de la
poésie, de la science. L'un se console en disant que la mort peut
prendre d'autre formes que celle qui est attendue, par exemple un
naufrage. Tel autre trouve une solution dans le suicide. Un autre
se cache la vérité en faisant "sa partie de cartes dans son coin"
(p.188). Epicurisme, stoicisme, ou bien forme vulgarisée du
divertissement pascalien : autant de remèdes ou de placebos.

D'autres fuient dans le sacrifice, fiers de sauver I'Etat par leur
hérolsme ou de parvenir par leur aventure à sortir du cadre étroit
du quotidien. D'autres encore sont exaltés à I'idée d'être des élus :

le Minotaure en effet n'est plus un idéal païen de beauté, somme
toute assez proche des victimes, qu'elles comparaient à leur chers
Chrysis, Lagagé ou Attys ; les références grecques ont disparu : le
Minotaure devient pour les victimes une image de I'absolu divin
judéo-chrétien, assez distant : quand il n'est pas appelé "le
Minotaure", il est évoqué par un pronom personnel avec majuscule
'Ld", uLe'rull', "Toi", c'est le -Iaureau des Armées", tSeigneur",

"Que ton nom soit béni", "Que Sa volonté s'accomplisse !" (pp. 186-
188). L'anachronisme religieux, totalement absent d'Ariane et
IAuenturicr, mêlant les temps et les cultures, rend les victimes
plus proches de nous et confère une portée métaphysique à la
scène. Le changement des répliques "On prend les plus belles. -On nous jalouse" (p. 81) en 'On nous a choisis un à un. Nous
sommes des élus. Comme c'est beau t" (p. 187) est tout à fait
significatif de cette évolution qui nous fait passer de la vanité
féminine à l'orgueil du juste.
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cette cale où les victimes du Minotaure attendent d,iversement
leur sort ressemble au cachot auquel pascal, assimile i'orri*r"""
humain et le Minotaure représente i'issue fatale de toute destinée.
Mais se profrle aussi I'image des convois de la mort du Irre Reich :
"Le Minotaure et son antre, les victimes courant d'elles-mêmes à la
mort, les Thésées velléitaires et les Minos clignant de l'æil au
crime, éclairés par le jet des projecteurs de 1g44, acquéraient tout
à coup une terrible réalité de symboles" (Théâ.tre II, p. t?g). I.a.
puanteur de la cale, l'allusion au boucher, la passivité de la plupart
des victirnes de même que leur différenciation par wr nu-é"o,
amorce des matricules, peuvent faire penser à I'actualité. Mais ce
sont les scènes suivantes qui accentuent le parallèle quand
Autolycos à la scène 3 compare la tâche de Thésée à celle des
'bouviers d'Anatolie chargés de convoyer le bétail aux abattoirs
d'Athènes" (p. 190) ; quand Phèdre parle du "bandeau noir ou vert
qui vous mettrait au rang des parias ou des otages" (p. 199), quand
Ariane évoque les victimes "abandonnées en souftance comme
dans le dépôt d'une gare" (p. 228) ou Thésée la responsabilité du
chef de l'Etat, son père, qui "a accepté de payer ce trib'ut, doftir
ces victimes à la mort" (p. 190), et surtout quand il donne des
précisions sur les victimes :

Périr avec cette gitane brune et chaude, coquelicot des rrortes, fille de
rien, ramassée dans une rafle parmi des victimes sans papiens
dldentité sur lesquelles la presse ne s'attendrit pas... Périr avec ce
jeune Hébreu couvert d'une pâleur maladive, si blême que pour le
hâler on voudrait lui faire présent de quelques jours de plus au
soleil... (p. 193).

Iæs victimes étaient beaucoup moins typées dans Arianc et

I'Auenturipr:

Périr avec cette frlle brune et chaude, si parfumée qu'elle embaurnera
la mort, comme un sachet de myrrhe suspendu au cou d'une
sorcière... Périr avec ce jeune garçon couvert d'une pâleur maladive,
si blême que pour le hâler on voudrait lui faire pÉsent de tout le
soleil... 1p. 85).
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L'anachronisme religieux ou concentrationnaire donne une
portée beaucoup plus profonde à la scène en ravivant les
potentialités de la matière mythique. Marguerite Yourcenar nous
invitc elle-même dans ses Entretizns radiaplnniques avec P. de
Rosbo à percevoir toutes les facettes de l'épisode :

le mythe est une eérie de cercles concentriques, un peu comme ceux
produits par une pierre jetée dans I'eau. Au premier plan, l'image des
prisonniers emportés par Thésée dang la cale d'un navire vers le
Minotaure qui les dévorera ; au second plan, l'image des wagons
plombés qui mènent vers Auschwitz, et au troigième I'image de
Itromme en général, enfermé dane ga destinée mouvante, ne sachant
rien du monde qui I'entoure et continuant jusqu'au bout à se
demander où il va, ce qu'il devient et de quoi egt fait son désaetrr ou
gon galu6.t8l

La scène du Labyrinthe

La scène du Labyrinthe est près de quatre fois plus longue que
darrs Ariane et I'Auenturier et le combat avec le Minotaure est
totalement repensé : "La promenade de Thésée dans les détours du
Labyrinthe, bâclée en quelques lignes len fait 94] dans I'ancienne
Ariane, s'intériorisait en quelque sorte, me donnait envie de
décrire la grotesque démarche d'un homme égaré dans les replis de
soi-même" (Théâtre /f, p. 178). L'intériorisation n'était présente
dans la première version qu'à l'état embryonnaire :îhésée y disait
"Jai I'impression de plonger dans mes ténèbres internes, et les
circonvolutions du Labyrinthe me font penser à mes entrailles"
(p.95), mais il y rencontrait un adversaire distinct de lui, le
Minotaure, qu'il entendait d'abord sans le voir et en qui il
distingua ensuite "[r]ien qu'un jeune homme" (p. 96), lui
ressemblant, mais sur lequel le temps ne semblait pas avoir de
prise, et dont les traits rappelaient aussi Arianetel. Thésée finit par
se battre, bien malgré lui, contre cette belle figure tout en

[8] P. deROSBQ,op. et., pp.l64-166.

[9] Voilà qui n'eat pas aans rapport avec l'aepect amphibologique dea personnages
de .Feu* étudié par C. BIONDI dans Aneuf mythes pour une passion', in Mythe
et idéologb d.ans I'euùe dz Marguertb Yourænor. Bulletin dc Ia S.LE.Y. t" 6,
nov. 1989, pp.27-33.
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souhaitant être vaincu. "Si tu ne m'aimais pas, tu ne m'aurais pas
tant cherché" (p. 96) lui déclare le Minotaure, formule qu'on
retrouvera, inversée, dans la bouche dune victime de la version
défrnitive : "S'il ne nous aimait pas, Il ne nous aurait pas fait
cherchef (p. 188). Ce combat très rapide, assez factice, avait
l'aspect dun corps à corps amoureux : les morsures du Minotaure
étaient des baisers et si thésée l'emportait, Cétait à cause de
I'amour que lui portait le monstre.tlol tr" Minotaure ne présentait
pas la monstruosité attendue, d'un être hybride, mi-homme mi-
taureau, mais celle causée par la dualité de l'âme et du corps : "Ce
vide, c'est ce que les philosophes nomment mon âme. C'est léger,
Cest inconsistant, il paraît que Cest immortel. Tant pis, d'ailleurs.
Quant à la chair, elle n'est chez moi que trop irnpérieuse. Si l'âme
pervertit la chair, ou si la chair corrompt l'âme, c'est une question
que je ne résous pas. Tout âme, je serais Dieu. Tout chair, je serais
brute. Tel que je suis, je suis le Minotaulg" (p. 95) : voilà un
monstre terriblement humain. Le responsable est Dieu, à moins
que ce ne soit Thésée : "Puisque tu as pris le rôle de héros, il ne me
restait que celui de monstre" (p. 95). On retrouve la même
tendance que chez l'époux de sa mère, celle de se définir par
opposition à son contraire ; tendance qu'il partage aussi avec
Ariane.

Le combat de Thésée dans Qud n'o pas son Minotaure ? ne
présente pas cet aspect artificiel et le monstre y est moins confus.
ïhésée est aux prises avec lui-même, avec son propre passé comme
avec son avenir : les voix qui l'assaillent donnent au personnage
une épaisseur temporelle presque absente d'Ariane et lAventuricr.
Iæ premier labyrinthe était peuplé d'êtres infrniment petits que
Thésée et le Minotaure avaient le droit d'écraser et qui
produisaient des grouillements le long [desJ jambes" du héros (p.
96) sans que ceux-ci soient davantage spécifiés. On retrouve cette

[10] En 193a dane Ia Mæhine infernale, Cocteau donnera forme à une ælle défaite
pâr armur quand le aphinx révèlera à (Edipe le secret de l?nigme. Iæ pouvoir
enveloppant du Minotaure : T'enveloppe : je ne frappe janais. En ce moment,
je pèse gur toi du poids de toute la chairt (p. 97) appslls la comparaison avec la
tæchnique du Sphinx engerrant (Edipe dans des liens invieibles (acte II),
dautant plue que daag lea deux piècea le combat contre le morstte souligne la
faiblesse et la vanité du héme. Simple colncidence ?
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idée, modifrée, dans la version définitive : "Qu'est-ce que ce gamin
qui me grimpe le long des jambes !" (p.207) ; mais ce qui grouille
dans le Labyrinthe est pour nous plus évident, ce sont les
personnages que Thésée a étÉ et sera, des êtres qu'il a rencontrés,
des bribes de son destin. C'est toute la vie de Thésée qui apparaît
ainsi comme atomisée dans un pullulement de voix : on y reconnaît
ses désirs d'enfant (la tentation ludique de la mort du père), ses

désirs de prince dépensier à la manière de ce que seront l'Etéocle
et le Polynice de l'Antigottc d'Anouilh (l94ULgM), ses conquêtes
amoureuses, I'Amazone Antiope qui lui a donné Hippolyte, ou
Hélène qui lui a dérobé sa Toison d'Or après l'avoir séduit, son
désir de supplanter son père sur le trône d'Athènes ; la voix
d'Ariane nous conduit au présent, mais bien vite c'est l'avenir de
T'hésée qui se profile avec les pnopos raciniens de Phèdre et
d'Hippolytc, et la mort de son fils. Dans le Labyrinthe, la vie de
Ttrésée subit - selon I'analyse détaillée de M.J. Vazquez de
Pargattrl - comme une opération alchimique de désintégration :

nous assistons à l'æuwe au noir, phase de séparation de la
substance. Mais ajoutons qull n'y aura pas de phase supérieure et
que le Thésée qui renaît après l'épreuve est tel que celui qui est
entré dans le Labyrinthe. Thésée n'est qu'un pantin entre les
mains de la destinée : il voit, ou plutôt entend, sa vie sans la
comprendre ; il interprète à tort les propos de Phèdre, il prend son
frls pour lui-même et sa voix vieillie pour celle de son père : il croit
frapper Egée en se battant lui-même. Thésée est victime de
I'illusion ttz1. 1 sort du Labyrinthe tout aussi aveugle quil y était
entré, sans avoir pu y reconnaître les vérités qui y ont défiIé, et
après s'être lui-même donné des coups en croyant tuer son père,
tandis qu'Oreste dans Electre ou lo Chute dts masques tue son
père pour 

-s'imagine-t-il- échapper au labyrinthe des faux-
semblants dans lequel il a toujours vécu et être enfin lui-même.
Thésée n'a pas pu se découvrir lui-même dans I'antre, Oreste
refuse l'image que lui tend Egisthe, pour être le frère d'Electre ;

mais il n'est pas plus libre. Que Thésée entraîne avec lui le

[11] "Le tabyrinthe de Marguerite Yourcenart, Bulletin dz lo S.I.D.Y., n" 4, juin
1989, pp.41-61.

t12l Cf. le jugement sans appel eur le pereonnage de Théaée dans leg Enbetictu
rcdbplnniqws avec P. de Rosbo, op. cit., pp.73-74.
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Labyrinthe dans sa chute souligne l'aspect dérisoire de ce qu'on
n'ose appeler une victoire. Il en va de même de I'assimilation du
Labyrinthe par Autolycos dans la scène suivante à "un champ de
foire le matin du 15 juillet" ou à une baraque de frte foraine
(p.215), comme de la découverte par Phèdre sur les lieux de
l'exploit d' 'un sabre d'enfant" (p. 218). Aveuglement et
fanfaronnade : Thésée est un fantoche. Avec lui, le nouveau titre
de la pièce Qui n'o pos son Minotaure ? devient le boniment d'"un
crieur des rues, [d'] un marchand qui vend des jouets dans les
foires" t13J. tr". nombreux anachronismes de la scène du labyrinthe,
de même que les échos littéraires 

-Racine 
est beaucoup sollicité-

ont un aspect ludique, tournent le personnage en dérision, mais
font aussi naître une certaine pitié pour un être bassement
humain certes, mais humain, alxK prises avec la fatalité : c'est la
seule scène où, à notre avis, il suscite une certaine émotion au-
delà du rire.

La scène entre Ariane et Bacchus (Dieu)

La scène entre Ariane et Bacchus (Dieu) est la dernière à avoir
été recomposée par Marguerite Yourcenar, sans doute peu avant
1963 t141. Ltrymne à la solitude, qui ouwe la scène après le départ
de Thésée et Phèdre, est dans les deux versions identique à
quelques variations stylistiques près. Ariane, bien loin d'être
désorientée et pleine de récriminations à l'égard de son séducteur
comme dans Catulle (64), bien loin de maudire une solitude
redoutée t16J, s'est mise elle-même à l'écart, annonçant en quelque
sorte, mais I'orgueil en plus, Nathanaël qui, dans Comme l'eau qui
coule c}r,erche "un asile où finir seul, comme si la maisonnette de
Monsieur Van Herzog n'était pas tout à fait la solituder tl6].

L'isolement dAriane rappelle bien davantage le désir d'envol
d'Icare. Ariane, bien différente de celle que Marguerite Yourcenar

[13] Ibid, p. ?3.

ûa) TWôtre II, p.l?9.
t16l CATULLE, 64, v. 184 aq.

fl6l CEuuree romatæsques,Parir, Galliman4 1982, Coll. la Pléiade' p. 999.
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a esquissée dans Zes Dieu.x ne sont pas rnofts trï, qui se faisait la
discrète esclave d'un jeune homme aimé à distance, se suffrt à elle-
même ; elle atteint une sérénité minérale et a le sentiment d'être
parvenue à I'absolu. Elle est comme sortie du temps et se fond
dans les éléments, qui tendent eux-mêmes à I'indifférenciation :

"stable comme le passé, parfait comme le souvenir, l'îlot de marbre
émerge des eaux fluides : l'île [Ile] verticale s'élève si haut qu'on
doute si les vagues qui I'enserrent sont célestes ou marines"
(Ariane, p. 103 ; Qui n'a pos son Minotaure?, p.225). Ariane, saisie
par un froid minéral, s'assimile au marbre de l'île ; la pétrification
qui, chez Catulle, était seulement, signe de l'hébétude d'Ariane
abandonnée et comparaison avec la statuaire dans le goût de la
poésie alexandrine tr81 

"16 
ici le symbole d'une harmonie avec

I'univers qui l'entoure et d'une pureté qui rappelle le monde de
glace et de cristal, "monde de pur espace et d'atomes purs"
qu'Hadrien traverse dans les régions du Danube tre1. Iæ sang
d'Ariane est rapproché de l'azur : "Iæ sang qui coule dans mes
artères doit être maintenant aussi bleu que la plus profonde veine
du ciel" (Théôtre II, p. 225) : cette symbiose avec le cosmos était
encore plus appuyée dans la première version, qui contenait au
lieu du mot "sang" celui de "flot', renvoyant aussi à l'élément
marin. Nous avons ici une préparation de I'apothéose
traditionnelle d'Ariane devenant une étoile : minéralisation,
rapprochement avec I'azur et mouvement ascendant suggéré par la
verticalité de l'île. Ariane semble être parvenue à I'absolu,
Nathanaël cherchera pour mourir un 'creux" où il puisse être au
contact de la nature et du ciel, tandis qu'Ariane est sur un
promontoire ; le sang d'Ariane la projette métaphoriquement dans
le cosmos, celui du fils du charpentier s'infiltrera dans la terre t2ol :

t17l Ed. Sansot, Paria, 1922, pp. 76-76. Margu.erite Yourænar slnspire dane ce
poème de Catulle 64, v. 158-163 ; mais sane doute aussi de Nonnoe, Izs
Dilr,nysiaquesXl,Vll, v. 390 sq.

[18] Te loin, au milieu des algu.es, la frlle de Minoe, les yeux mornes, semblable à
la atatue de marbre d'une bacchante, le euit du regard, hélas ! du regard et
Ilotte eur une mer de soucig" : 64, v. 60-62, trad. G. [,afaye, Les Bellee lættree.
Le v. 61 :"Scræ ut effigbs bdæhantis'egt traduit "pietrificata come statua di
baccante' par C. TARTAGLIM, "Arianna e Andromaca' , Atene e Rorno, 1986,
vol. 31, p. 152.

ll9l Mémoires d'Hadien, Parie, Gallirnand, coll. Folio, 1977, p. 58.

[20] "il cracha faiblement et vit le mince lilet écumeux disparaltre entre lee brins
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ces deux communions avec I'univers sont différentes dans la
mesure où Nathanaël dans sa simplicité, n'aspire à aucun
dépassement t211.

Au moment ultime dans les deux versions de la pièce, Bacchus
est mal accueilli par Ariane qui voit avec déplaisir sa solitude
troublée et tient tête à la divinité, parente en cela de I'Alcmène
giralduciennet22l. Ariane refuse Dieu, voulant recourir aux seules
ressources humaines pour atteindre I'idéal : "En fait d'iwesse, je
me contente de la force d'âmeo, disait la première version (p. 103),
ce qui devient ici "Les tigres apprivoisés m'intéressent fort peu, et
tous les vins du monde ont un déboire amer' (p. 22û.
Paradoxalement, et pour mieux signifier sa défrance, alors même
que I'auteur souligne l'universalisme de Bacchus, devenu Bacchus
(Dieu), Ariane le renvoie à une spécificité toute relative en
tournant en dérision les attributs traditionnels de la divinité
antiqust2sl.

Le ton d'Ariane est plus vif dans Qui nb pas son Minotaure ?.

Un échange de répliques est significatif à cet égard : c'est Bacchus
qui disait à propos de Dieu : "C'est un monosyllabe. C'est donc la
réponse la plus brève qu'on puisse faire aux questions des
hommes" (p. 103). Cette réplique, passée dans la bouche d'Ariane,
devient plus méprisante : "Ifabuse pas de ce monosyllabe. T\r n'es
que la réponse la plus courte qu'on puisse faire aux questions des
hommes" $. 226). Si dans les deux textes, Ariane préfère le
sommeil à l' "immortalité consciente" que lui propose Dieu, plus
négatif et plus sec aussi est le mot 'rieno qu'elle oppose au mot
"Dieu" dans Qul n'a pas son Minotaure? alors que la première
version comportait le mot "silence".

d'herbe qui cachaient le sable" (@uunes rornonesques, op. cit., p. 1000).

[21] Sur la mort dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar, cf. Ii ANDERSSON, /,e
"don sombre', Uppsalq t989,274 p. ; C. BIONDI, lVlorire ad occhi aperti", Il
Confronto l*ttercrio, Suppl. al no 5, 1986, pp. 47-58 ; M. DELCROIX, "La mort
dans I'euvre nanative de Marguerite Yourcenart in In Mort en toutes lettres,
Naocy, 1983, pp. 2o5-2L5.

L22l Amphitryon 38 date de 1929.

t23l Cf. CATULLE 84,v.25L sq. ; OVIDE, L'art d'aimer I, v. 635 sq. ; NONNOS,
Lcs Dbnysia4ues XLVII, v. 276 q.
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Dans Arinnc et lAuenturær, Ariane reconnaissait à Thésée le
mérite de l'avoir conduite dans llle : cette réplique est prononcée
désormais par Dieu, Ariane voulant oublier I'homme qui I'a
déçugtzlt.

Le thème de I'assimilation de la vie à un songe reçoit une valeur
différente. Darts Arianc et lAventuritr, Bacchus disait : "Tu dors
déjà. Toute ta vie n'a peut-être été qu'un songe" et Ariane
répliquait : "Dire qu'on ne choisit pas ses rêves !... Mais je me
souviens maintenant d'une de mes visions prophétiques :

abandonnée dans une île, j'étais consolée per un dieu qui
m'enlevait au ciel. Il me transformait en étoile." (p. 104). Qui n'a
pos son Minotaure ? développe les points de suspension de la
première version, présents après le mot'rêveso : "Dieu" : T\r dors
déjà. Toute ta vie n'a étÉ qu'un songe. - Ariane : Dire qu'on ne
choisit pas ses rêves ! Un père grotesque, une mère immonde, un
frère monstrueux, un amant qui ne méritait pas d'être aimé, une
sæur condamnée au crime... Ne tjétonne pas que je préfère fermer
les yeux" (p.226). Plutôt qu'un songe, pour Ariane, la vie est un
cauchemar. La "vision prophétique" de la première Ariane et sa
conversation avec Bacchus faisaient ressortir de façon plus
explicite la notion de destin, plus diffuse dans Qui n'a pas son
Minataure ? Ce destin, d'ailleurs, comme chez Homère et
Giraudoux, était aussi plus nettement maître des dieux.

Celui d'Ariane, I'apothéose stellaire, s'accomplit dans les deux
cas comme malgré elle. La frn de la scène ne présente guère que
des variantes stylistiques. Comparons

Les anesthésiques de I'iwesse commencent à agir sur moi. Ma propre
voix ne me parvient qu'à peine. Je repose, envahie par un bonheur de
neige, les yeux ouverts sur une clarté aussi aveuglante que la nuit.
Pour la première foie, je m'aperçois que je dors. (p. 10a)

[%] î[e dieons pas de mal de Théeée. C'eet lui qui m'a conduit [sæ] dans lIIe. Je
n'y serais pas arrivée seuleo (Ariane, p. 103). î[e dieons pae de mal de Thésée.
C'est lui qui t'a conduite dans cette île. T\r n'y serair pas anrivée seule"
(Théôtre II,p.2%i).
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et
Je ne pleure plus. Jai chaud, comme ceux qui, fatigués, s'enfoncent
pour dormir dane la neige... Ma propre voix ne me parvient quà
peine... La blancheur qui m'emplit lee yeux est aussi aveuglante
qu'une nuit noire... Pour la première fois, je m'aperçois que je dors (p.
229).

La référence au dieu de la vigne a disparu au profit d'une
harmonie des contraires. Le froid du début de la scène est sublimé
en chaleur. Le rapprochement s'impose une nouvelle fois avec
NathanaëI, qui, fatigué, s'est couché dans le renfoncement d'un
mur, où il a été vite recouvert de neige avant dêtre recueilli ;
quelques instants auparavant, dans son errance, "en dépit de la
neige fondue qui dégoulinait sur sa nuque, il avait très chaud" tsl.
Pour Ariane, en outre, le blanc et le noir vont se rejoindre dans
leurs effets. Mort en noir et blanc : il faudra attendre Zénon pour
que l'entrée dans la mort s'accompagne des tonalités ougeoyantes
du dernier stade de l'(Euwe. Il semble bien que l'
"approfondissement extatique de la connaissance intérieure" par
lequel Marguerite Yourcenar défrnit, l'æuwe au rouge t26l soit
refusé à Ariane qui est frustrée de la conscience d'entrer dans la
mort par un Dieu anesthésiant.

L'innovation majeure de la scène 9 de Qui n'a pas son
Minntoure? par rapport à Arianc et lAuenturder réside dans la
partie centrale de la scène. On y voit qu'Ariane, pour reprendre le
vocabulaire de I'alchimie, accomplit son @uvre au blanc, soit une
"période de purification et de sen'ice" t27l après la désintégration de
l'@uwe au noir. En effet, elle parle d'elle-même à l'imparfait et
utilise la troisième personne pour mieux marquer la distance
qu'elle prend désormais par rapport à l'Ariane qui n'aspirait qu'à
lIdéal : "Cette vertu, cette prude, cette orgueilleuse qui croyait que
la perfection seule était digne d'elle ?... Ariane m'ennuie, elle
aussi... Si j'ai choisi d?rabiter dans cette solitude, c'est pour ne plus
jamais entendre prononcer son nom.o (p.226). Ariane va même se

125) (Euures romaneaques, op. cit. , p.945,
[%] P. de ROSBO, Entreticns rd,iophonî4ucs avæ. Marguerite Yourcenar, op. cit. ,

p.128.

1271 lbid., p. t27 .
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mettne au scrvice des autres : face à Dieu dont elle découwe ranlF e' elle prend la défense de Thésée, dupé par le Minotaure.
Elle reproche à Dieu de ne pas s'être révélé à n e.e" dans le
Iabyrinthe, de s'être joué, lui qui possède l,éternite, à""Ë"*"
humain dont le temps est compté, en le faisant errer dans-le rieu
du non-sens- Ariane s'intéresse aussi au sort de sa s(Eur, 

"t, 
.rr-

delà, à celui des victimes et de l'humanité entière : "Je ne ve'x pas
d'un bonheur trop petit pour des millions de morts" (p. 22g). La
compassion d'Ariane embrasse désormais l'univers. ia solitaire
découvre une certaine solidarité humaine.

Bacchus (Dieu) sort plus dense et plus complexe de cette
réécrihrre : il est protéiforme : homme, Dieu, bovin (il est aussi le
Minotaure!), familier de tous les règnes et de tous les éléments, ce
rien est tout : "ce poitrail où des poils blancs dessinent une étoile",
"ces petites protubérances qui m'apparentent aux bêtes des
champs et au croissant de lune' (p. 227), végétal, minéral, vapeur,
"Mi homme mi bête, peut-être pas même Dieu... Sorti des noms...
Sorti des règnes..." (p.228). Ce dieu représente le destin de chacun;
dieu caché, qui même en ses parousies ne peut apporter à l?romme
une révélation totale : "Encore un problème insoluble" 1p. 228),
telle est sa réponse à la dernière question que lui pose Ariane.

Iæs autres scènes de Qui n'a pos son Minotaure ? sont, à des
degrés divers, plus étoffées que dans Arloze et I'Aventurier 1281,

comme la scène 5 (devant le Labyrinthe), la 7 (après le combat), la
8 (abandon de Thésée par Ariane) ; mais les modifications y sont
moins essentielles que dans les trois scènes que nous venons
d'évoquer. Nous nous contenterons de signaler rapidement les plus
importantea.

Autolycos joue toujours le même rôle, mais avec une verve et
une malice accrues, mettant davantage encore l'accent sur les
manques de Thésée, soulignant sa vanité, sa forfanterie. Dans les
deux cas, il prend plaisir à compliquer la tâche du "héros" en
signalant ses intentions à Minos, mais dans la version définitive, il

[28] En partir:ulier la scène 7.
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montre à Ariane les traces de I'adultère de Thésée. Il est en cela

agent du destin puisqtt'il contribue- à accroître ltriatus entre

fÉe.e" et Ariane, qui conduira celle-ci à rester dans l'île. S'il sait

aussi en bon serviteur aider son maître, il est une sorte de dieu et

la version défrnitive amplifie la distance d'Autolycos, souliglrant la

;;1."; symbolique de sà position de gabier : sa vision d'en-haut'

son détachement, sa vie âans I'instant, lui confèrent la sérénité

d'un dieu.

Thésée apparaissait à la fois comme lâche et soucieux de sa

gloire, cherchant toujours des faux-fuyants pour masquer sa

Éurr"r.". La version définitive accentue encore cet aspect du

personnage et le tourne en dérision t2eJ, mais la scène du
Labyrinthe lui donne une certaine intensité tragique.

Dans les deux textes et de manière originale par rapport à la
tradition, Ariane abandonne Thésée car elle est déçue de ne pas

avoir trouvé en lui ltromme idéal recherché, qu'elle définit dans la
première version comme celui qui'me confiera ses rêves" (p. 88) et
qu elle a voulu créer : l'image de la Parque filant la vie de
I'individu est reprise de manière plus implicite dans Qui n'a pas
son Minotaure ? et est doublée de celle du cordon ombilical (p.205):
Ariane voudrait que le Labyrinthe accouchât d'un héros ; elle
cherche d'ailleurs à persuader Thésée qu'il est tel après le combat ;

elle donne à son geste une noble signification : "Votre force a suffi
pour contrebalancer celle du Mal" (p. 216). Elle veut faire de lui
une sorte de Christ : "Voici I'homme" (p. 215) : si pour Autolycos le
site du Labyrinthe est "quelque chose comme un champ de foire le
matin du 15 juillef,', pour Ariane, il s'agit du tombeau du Christ au
matin de Pâques $. 215). Elle fait de I'homme qu elle veut aimer
un dieu et choisit pour ce faire l'image du dieu fait homme de la
religion chrétienne. Mais la montagne ne rendra à I'air libre qu'un
homme aussi bas quil y était entré. Déçue de ne pas avoir

[29] Par exemple, il ee décide à affnonter le Minotaure, parce qu'il penae que cette
voie egt plus facile que celle de la diplomatie (p. 194) ; il est dupé par Phèdre
qui non seulement I'a empêché daller à la gloire, mais encore a livré les
victineg (p. 203), alors que dangArianc et l'Auenturier, Phèdre I'avait réveillé à
cause de son agitation à I'appel du Minotaure ; Thésée s'en prend vivement à
Phèdre de son échec pour mieux masquer sa prcpre responsabilité...
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rencontré I'idéal humain qu'elle attendait, elle laissera partir

Thésée, pour préserver sa pureté, mais un thème nouveau, celui de

ru iuro"ri" à l^,égard de Phèdre, apparaît alors que dans Ariane et

I'iventuricr la notion d adultère était voilée : Ariane reste à Naxos

pour ne pas se perdre dans le labyrinthe de la passion'

L'opposition entre Phèdre et Ariane est encore soulignée par

,uppo"t'à la première version : I'une est brune, I'autre est blonde,

l'tùe s'offre, 1'autre attend un signe, I'une fait obstacle au héros,

I'autre veut le créer. Femme charnelle, femme esprit, cette dualité
que la première Ariane ressentait comme une dichotomie : "Ne

c"oye"-rroos pas, Thésée, que de Phèdre et de moi, on aurait pu

faire une femme ?" (p. 101) apparaît maintenant comme

complémentarité : "Phèdre dépend de moi pour sa lumière ; j'ai
besoin d'elle comme de mon ombre" (p. 217), "Si Phèdre n'existait
pas, Ariane serait sans doute Phèdre" (p. 218).

Ariane et I'Auenturier en devenant Qui n'a pos son Minotaure? a
gagné en intensité et en pouvoir symbolique. La frgure du
Minotaure, plus peut-être encore que tous les autres personnages,
a acquis une plus grande densité, jusqu'à devenir
monstrueusement polymorphe. Cette image du destin individuel
envahit toute la pièce, jusqu'à son titre, un titre qui implique
chacun de nous. La légende est ainsi rapprochée des lecteurs ou
des spectateurs : les références spécifiques à l'Antiquité sont
estompées et les anachronismes sont plus que des plaisanteries :

ils sont autant de points de contact entre des époques différentes,
marquant la pérennité du mythe : ainsi, dans les deux versions
quand Autolycos reprend Thésée qui envie Bonaparte, il s'entend
répondre "Ne sommes-nous pas sur la Méditerranée de toujours ?"
(p. 83 / p. 190). Marguerite Yourcenar, pour ne pas risquer de lier
trop sa pièce à une époque, supprime les anachronismes trop
datés : dans Ariane et I'Auenturier, Autnlycos proposait à Thésée,
effrayé par I'idée de combattre le Minotaure, d'aller tenter la
chance en Amérique : "Si vous avez peur, cinglons vers l'Ouest,
vers la grande Ile barbare qui ne sera connue qu'après nous. Il est
maintenant licite d'y boire ; et il n'est pas trop malaisé, de nos
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jours, d'obtenir son permis de débarqu"y" (p. 84) ; I'Amérique de la
fin de la prohibition disparaît de I'horizon de Thésée dans Qui n'a
pos son Minotaure ? Cette mention toutefois pourrait peut4tre
permettre de dater sinon Arionc et I'Auenturicr, du moins ce
passage, de l'année 1933 ou des mois qui suivirent.

L'aspect de "divertissement'de la pièce était présent à I'origine,
mais il était dû souvent à des moyens plus artifrciels, comme des
jeux de formules oir le bon mot semblait être sa propre fin. On
trouve encore ici souvent un comique de mots, un comique
d'anachronismes. Les allusions littéraires y sont plus nombreuses
encore avec de fréquents échos raciniens. Mais, bien plus que dans
l'æuvre précédente, est présente la dimension sacrée de ce

divertissement, avec, par exemple, les références raciniennes qui
soulignent I'aveuglement de l?romme devant son destin : Thésée,
Phèdre, mais aussi Ariane sont le jouet de forces qui les dépassent
et le spectateur oscille entre le boniment de foire "Qui n'a pas son
Minotaure?" et la constatation tragique d'Ariane : 'A chasun son

Minotaure" (p.223), si bien qu'Autolycos, se parodiant, pounait lui
demander : "T\r ne trouves pas humain ce balancement entre deux
vagues ?"


