. D’ARIANE ET L’AVENTURIER
A QUI N’A PAS SON MINOTAURE?,
ou le miarissement d’'un théme.

par Rémy Poignault (Tours)

“A la vérité, si grande que soit la partialité d'un auteur pour ses
produits, jaurais bien dd m’apercevoir a I'’époque [en 1939] que
cette bluette avait pris l'aspect défraichi et légérement piteux
d’une toilette de bal costumé qu’on a portée une fois il y a quelques
saisons” (Théétre II, p. 177) 1), “fantaisie littéraire”, “ancien sketch
parisien”, “un sujet manqué & demi (et pas seulement a demi)”
(ibid., pp. 177-178) : tel est le jugement sans aménité que
Marguerite Yourcenar prononce, dans sa préface a Qui n’a pas son
Minotaure 2, “Aspects d’'une légende et histoire d'une piéce”, sur la
premiére version de l'ceuvre, publiée sous le titre Ariane et
l’Aventurier dans les Cahiers du Sud en aoat-septembre 1939,
mais qui fut rédigée, selon I'auteur “a Paris, vers 1932, a moins
que ce ne fit en 1933 ou méme en 1934”, (Ibid., p. 176)2.. L’aspect
factice et parisien de la piéce dénoncé ici s’oppose a la présentation
qu’André Fraigneau fait des trois textes publiés dans les Cahiers
du Sud : il lie en effet Ariane et I’Aventurier, le Thésée de Gaston
Baissette et son propre texte Le point de vue du Minotaure, & un
“voyage” en Gréce en 1932 qui semble bien ne pas étre symbolique
quoiqu’il n’apparaisse pas dans la Chronologie yourcenarienne
établie pour le volume des Fuvres romanesques de Marguerite
Yourcenar parues dans la Bibliothéque de la Pléiade®. André

[1] Paris, Gallimard, 1971.

[2] Les indications fournies par Marguerite Yourcenar pour la datation de ce texte
manquent pour le moins de netteté : dans la premidre version de la préface
intitulée alors “Thésée : aspects d'une légende et fragment d’une
autobiographie”, parue en 1963 chez Plon, elle indiquait : “vers 1930, & moins
que ce ne fat en 1932 ou méme en 1933” (p. 174)

[3] Paris, Gallimard, 1982, pp. XVIII-XTX.
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Fraigneau met en relief I'intimité du rapport des jeunes auteurs a
la Gréce : “On peut dire que nous ne vécimes plus que pour la
Greéce et par elle, pendant des mois, jusqu’a perdre le sentiment de
Pactuel et habiter cet espace intermédiaire du Fabuleux et du
Quotidien décrit dans I'immortel Gradiva. Tout nous était prétexte
a vivre la Fable avec nos moyens personnels” (Cahiers du Sud,
n°219, aoat-sept. 1939, p. 59). Voila qui contraste avec ce que dit
Marguerite Yourcenar de “cette partie de mythe” qui “alimenta et
égaya huit ou dix jours durant la conversation entre ces trois
personnes” (Thédtre II, p. 176).

Marguerite Yourcenar, pour qui la réécriture deviendra
essentielle, ne modifie que fort peu sa piéce entre 1932 et 1939,
comme elle I'indique dans les quelques lignes mises en exergue de
la publication de 1939, qui la scandaliseront plus tard : “L’amical
apgel de Jean Ballard me décide & exhumer ce texte léger, vieux de
sept ou huit ans. Je ne I'ai pas revu sans quelque inquiétude : je
n’ai pourtant trouvé que bien peu a élaguer, a raturer. On croit
changer. On ne change guére” (Cahiers du Sud, p. 80). Il faudra
une guerre pour que les virtualités du mythe lui apparaissent
nettement et que son appréciation sur Ariane et l’Aventurier se
modifie : “Immédiatement [en 1944], je fus choquée par des
gentillesses et des impertinences qui font partie des agaceries du
bal masqué, mais qui irritent presque toujours au théatre, parce
qu'on y voit trop visiblement I'envie de plaire ou de déplaire, ou
encore le réflexe de 'auteur embarrassé par un sujet trop beau ou
trop grand pour lui et qui pirouette ou gambille pour se rassurer
soi-méme et rassurer son auditoire” (Thédtre II, p. 177). Ce
jugement, publié dans la préface de Qui n’a pas son Minotaure ?,
est sans appel ; en fait lauteur était plus nuancée dans
“Mythologie III”, paru dans les Lettres Francaises en janvier
1945 : “Quoi qu'il en soit, la tentation de ces perpétuels jeux de
miroirs, angles d’incidence et angles de réflexion du Labyrinthe,
excuse peut-étre le ton de persiflage presque incestueux de ces
héros face a face avec eux-mémes, leur familiarité un peu insolente
avec leur destin. Bien entendu cette piéce placée sur les limites de
la parodie, n’échappe pas aux tics de langage d’'un certain groupe

[4] Buenos Aires, n° 15, ler janv. 1945, p. 38.
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parisien d’entre-deux guerres. Elle n’y échappe pas pour les
meilleures des raisons, qui sont celles de la vie [...]”. En 1945,
Marguerite Yourcenar a pris conscience des défauts de sa piece,
mais elle trouve des excuses, qui n’auront plus cours ensuite,
précisément une fois qu'elle aura achevé la version définitive, une
fois qu’elle aura remodelé I'ceuvre. Elle nous invite dans sa Préface
a abandonner Ariane et ’Aventurier au profit de Qui n’a pas son
Minotaure ? : “Je n’ai jamais rencontré quelqu’'un qui l'ait lue”
(Théatre II, p. 177), constatation qui est une invitation a se
détourner d’'une ceuvre de jeunesse.

L’écart qu’il y a entre la présentation des circonstances de
I’élaboration d’Ariane et I’Aventurier chez André Fraigneau et chez
Marguerite Yourcenar, de méme quentre les diverses
appréciations portées par elle-méme sur sa piéce, nous incite a
entreprendre cette lecture pour essayer de trouver quelques
repéres dans le labyrinthe de la création littéraire, en nous
interrogeant sur la structure des piéces, leur tonalité, et plus
particuliérement sur les trois scénes que Marguerite Yourcenar
signale comme étant nouvelles dans Qui n’a pas son Minotaure ?

Structure de la piece

Le mouvement général de la piéce ne change guére méme si aux
trois parties d’Ariane et I’Aventurier reprenant les trois principaux
lieux de l'action, “La Barque”, “Le Labyrinthe”, “L'Ile” ont été
substituées dix scénes : on y retrouve en effet les mémes
personnages dans des dialogues qui ont pour base le plus souvent
ceux de la premiére version. On notera toutefois la disparition de
deux séquences, qui donnaient a4 la composition d’Ariane et
I’Aventurier un aspect figé et assez artificiel : 4 la premiére scéne,
conservée, ou Autolycos accomplit sa fonction d’exposition,
répondaient respectivement au début de la deuxiéme et de la
troisiéme partie un monologue de Minos et un autre de Phédre.
Minos, de maniére conventionnelle, se présentait, croyant étre
seul, comme mal assuré de son identité et ayant besoin du cadre de
sa fonction et de la Loi pour se définir : Minos était tributaire du
Minotaure pour étre lui-méme en s’opposant a lui. Ce théme du
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double ou du négatif ne disparaitra pas mais sera orchestré
différemment, dans la dualité féminine Phédre-Ariane : “Phédre
dépend de moi pour sa lumiére ; j’ai besoin d’elle comme de mon
ombre” (Thédtre II, p. 217), théme présent déja d’ailleurs dans la
premiére version : Phédre y disait “Ariane me regardait flotter
comme une image renversée delle-méme” (p. 99). Au couple
Ariane-Phédre fait aussi pendant, dans les deux versions, celui que
forment Thésée et Autolycos. Au début de la troisiéme partie
d’Ariane et l’Aventurier, Phédre exposait son ennui devant le calme
marin et faisait le point sur ses sentiments envers Thésée, voulant
le séduire mais sans 'aimer vraiment : “pas assez jeune. Trop peu
farouche” (p. 99) : des éléments de ce monologue prendront place
dans certaines scénes de Qui n’a pas son Minotaure ?

Mis a part la suppression de ces deux tirades, le canevas de la
piéce est le méme. La premiére partie correspond aux scénes 1-2-3,
jouant sur les mémes ressources de la verticalité: “Au sommet du
mat”, “Dans la cale”, “Sur le pont”. La seconde partie deviendra les
scénes 4-5-6-7 ; les lieux sont sensiblement identiques : le dialogue
entre Ariane et Phédre qui attendent une éventuelle arrivée se
tient au haut d’une tour. Toutefois la rencontre entre Phedre et les
étrangers n'aura pas lieu au “Débarcadére” mais “au pied de la
tour”, ce qui entraine une moins grande dispersion des lieux : cette
concentration témoigne sans doute d’'une prise en considération
des nécessités scéniques — les indications, qui précedent le texte
de la piéce, ou 'auteur expose la fagon dont elle congoit la mise en
scéne laissent penser qu’elle n’est pas étrangeére a ces questions —
elle témoigne en méme temps d'une volonté de concentration
dramatique. On remarquera d’ailleurs qu'a été supprimée l'idée
vaudevillesque selon laquelle 'escalier de la tour passait par la
chambre du pére, ce qui contraignait Phédre a ajouter a ses talents
de séductrice celui d’acrobate descendant de la tour par une échelle
de corde pour aller au-devant de cet arrivage de deux hommes.
Dans les deux cas Minos survient pendant la conversation entre
Phédre et les étrangers, mais Ariane, qui était intégrée au
dialogue par une réplique, deviendra une figure évanescente : pour
Thésée, ce sera comme une ombre dont la discrétion l'intriguera :
“Mais quelle est cette petite figure voilée qui s’éloigne sans tourner
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la téte, une quenouille & la main, comme une ouvriére rentrant
chez soi a la tombée du soir !” (Théatre II, p. 201), définition 6
combien symbolique d’Ariane, dont la signification, par ironie du
destin, échappe a celui-la méme qui la formule. Quand, le
lendemain matin Thésée s’apergoit qu’il a failli & sa mission de
sauveur des victimes, il se trouve toujours “Devant une porte”,
mais des précisions sont ajoutées : “Paysage rupestre. A flanc de
montagne, une gigantesque porte close”, non que l'auteur cherche
le pittoresque : ce qu'elle privilégie, c’est le symbole ; les
dimensions de la porte sont a la mesure de 'impuissance de Thésée
a pénétrer par ses seules ressources dans le labyrinthe. Une fois
sorti de la caverne, Thésée rejoignait les autres a “'Embarcadére”,
ce qui appuyait le parallélisme avec son arrivée au “Débarcadére”,
tandis que dans la version définitive, 'endroit ou les autres le
retrouvent est “un marécage au bord de la mer”, lieu de I'a-peu-
preés, lieu incertain entre terre et eau bien approprié a ce que l'on
n’ose nommer le retour a la conscience de Thésée, et & un dialogue
ot se nouent son destin, celui de Phédre et de quelques autres ;
marécage qui appelle un nouveau paralléle plus riche, avec, cette
fois, la pureté de la plage de Naxos.

La derniére partie d’Ariane et I’Aventurier, qui correspond aux
scénes 8-9-10, se déroulait comme ici successivement sur une
plage, un promontoire (pour la rencontre avec Bacchus) et sur la
barque en vue d’Athénes %), Il faut noter qu’ a la valeur abstraite
de “I'Tle” avec un I majuscule d’Ariane et I’Aventurier fait suite,
dans Qui n’a pas son Minotaure?, I'lle de Naxos, non qu'’il s’agisse
encore d’ancrer la piéce dans une réalité géographique déterminée:
ce nom, tiré du mythe, en garde toute I'intensité aérienne sans rien
perdre de 'universalisme de I'Ile majuscule.

Le mouvement méme de la pidce et son cadre, avec sa
symbolique, ont donc été trouvés d’emblée et ont subi peu de
modifications : on suit d’ailleurs la chronologie de la légende [©.

[5] La premi2re version ne précise pas “sur la barque”, mais cela va de soi ; la
version définitive présente la mention “Sur la barque. En rade d’Athénes” au
lieu de “En vue d’Athenes”, sans qu’il y ait 12 rien de significatif.

[6] Nous avons examiné de plus pres cette question dans notre article “Qui n’a pas
son Minotaure? de Marguerite Yourcenar” in La Mythologie. Clef de lecture du
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Mais Marguerite Yourcenar attire notre attention sur trois scénes,
deux “rajoutées en 1944” (la scéne 2, celle des victimes et la scéne
6, celle du Labyrinthe) et autre “doublée en longueur” et “chargée
d’'une intensité toute nouvelle : celle de la rencontre d’Ariane a
Naxos avec Bacchus désormais dénommé Bacchus (Dieu)” (Théatre
II, p. 179) sans doute peu avant 1963. En fait la scéne des victimes
et celle du labyrinthe n’ont pas été créées ex nihilo en 1944, mais
des modifications trés profondes ont été apportées a la version
primitive, ce qui en métamorphose le contenu. Ces scénes sont, aux
yeux de l'auteur, capitales puisqu’elle révele dans ses Entretiens
radiophoniques avec Patrick de Rosbo ) : “En fait, trois des scénes
de cette piéce, la scéne des condamnés & mort dans la cale du
navire, Thésée errant parmi ses mensonges, et Ariane rencontrant
Bacchus (Dieu), comptent, avec le dialogue entre Hercule et la
Mort dans Le Mystére d’Alceste, parmi ce qu’il m’importe le plus
d’avoir écrit”.

Scéne des victimes

Dans Qui n’a pas son Minotaure ?, la scéne des victimes, avec
un nombre de répliques a peu prés identique, est plus longue que
son homologue d’Ariane et I’Aventurier d’environ une fois et demie.
Mais le changement n’est pas seulement d’ordre quantitatif.

Les jeunes gens s’interrogeaient surtout sur le Minotaure,
éprouvant, pour la plupart, une sorte de sympathie, voire
d’admiration pour cet inconnu, qu’on allait méme jusqu’a plaindre
d’avoir été écarté du trone a cause de sa monstruosité. Une
relation trouble, d’appréhension et de désir, ce dernier 'emportant
d’ailleurs, s’établissait entre les victimes et le bourreau. Le
Minotaure était assimilé par beaucoup a leur idéal, idéal de
beauté, 'amant ou l'amante que ces adolescents avaient ou
n’avaient pas eu(e) ; pour telle jeune fille, il était I'ultime moyen
pour fuir 'amour qu’elle portait & sa semblable Attys ; certaines

monde classique. Hommage & R. Chevallier, Caesarodunum XXI bis, Tours,
1986, p. 566.

[7] P. de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
1980 (1e éd.1972), p. 155 n. 1.
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étaient fieres d’avoir été choisies car “on prend les plus belles” (p.
81).

Dans la version définitive, la conversation des victimes ne
concerne pas tant la personnalité du Minotaure, qu'elle met en
scene la diversité de leurs attitudes face & la mort inéluctable.
Nous avons la peinture d’'une psychologie de groupe, symbolique de
la multiplicité des réactions humaines face a la fatalité. Une partie
de la scene développe une réflexion qu’Autolycos faisait au début
d’Ariane et UAventurier : ils “se sentent apaisés par cette
incertitude de I'heure, mélée a la certitude de mourir” (p. 81).
Certains veulent gagner du temps et profiter au maximum de ce
qui leur est alloué pour se livrer aux délices de amour, de la
poésie, de la science. L'un se console en disant que la mort peut
prendre d’autre formes que celle qui est attendue, par exemple un
naufrage. Tel autre trouve une solution dans le suicide. Un autre
se cache la vérité en faisant “sa partie de cartes dans son coin”
(p.188). Epicurisme, stoicisme, ou bien forme vulgarisée du
divertissement pascalien : autant de remeédes ou de placebos.
D’autres fuient dans le sacrifice, fiers de sauver I'Etat par leur
héroisme ou de parvenir par leur aventure a sortir du cadre étroit
du quotidien. D’autres encore sont exaltés a I'idée d’étre des élus :
le Minotaure en effet n’est plus un idéal paien de beauté, somme
toute assez proche des victimes, qu’elles comparaient a leur chers
Chrysis, Lagagé ou Attys ; les références grecques ont disparu : le
Minotaure devient pour les victimes une image de I'absolu divin
judéo-chrétien, assez distant : quand il n’est pas appelé “le
Minotaure”, il est évoqué par un pronom personnel avec majuscule
“Lui”, “Le”, “Il”, “Toi”, cest le “Taureau des Armées”, “Seigneur”,
“Que ton nom soit béni”, “Que Sa volonté s’accomplisse !” (pp. 186-
188). L’anachronisme religieux, totalement absent d’Ariane et
l’Aventurier, mélant les temps et les cultures, rend les victimes
plus proches de nous et confeére une portée métaphysique a la
scéne. Le changement des répliques “On prend les plus belles. —
On nous jalouse” (p. 81) en “On nous a choisis un a un. Nous
sommes des élus. Comme c’est beau !” (p. 187) est tout a fait
significatif de cette évolution qui nous fait passer de la vanité
féminine & l'orgueil du juste.
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Cette cale ou les victimes du Minotaure attendent diversement
leur sort ressemble au cachot auquel Pascal, assimile Punivers
humain et le Minotaure représente I'issue fatale de toute destinée.
Mais se profile aussi 'image des convois de la mort du IIle Reich -
“Le Minotaure et son antre, les victimes courant d’elles-mémes a la
mort, les Thésées velléitaires et les Minos clignant de Peeil au
crime, éclairés par le jet des projecteurs de 1944, acquéraient tout
a coup une terrible réalité de symboles” (Thédtre II, p. 178). La
puanteur de la cale, 'allusion au boucher, la passivité de la plupart
des victimes de méme que leur différenciation par un numéro,
amorce des matricules, peuvent faire penser a Pactualité. Mais ce
sont les scénes suivantes qui accentuent le paralléle quand
Autolycos a la scéne 3 compare la tiche de Thésée a celle des
“bouviers d’Anatolie chargés de convoyer le bétail aux abattoirs
d’Athénes” (p. 190) ; quand Phédre parle du “bandeau noir ou vert
qui vous mettrait au rang des parias ou des otages” (p. 199), quand
Ariane évoque les victimes “abandonnées en souffrance comme
dans le dép6t d’'une gare” (p. 228) ou Thésée la responsabilité du
chef de I'Etat, son pére, qui “a accepté de payer ce tribut, d’offrir
ces victimes a la mort” (p. 190), et surtout quand il donne des
précisions sur les victimes :

Périr avec cette gitane brune et chaude, coquelicot des routes, fille de
rien, ramassée dans une rafle parmi des victimes sans papiers
d'identité sur lesquelles la presse ne s’attendrit pas... Périr avec ce
jeune Hébreu couvert d’une paleur maladive, si bléeme que pour le
haler on voudrait lui faire présent de quelques jours de plus au

soleil... (p. 193).

Les victimes étaient beaucoup moins typées dans Ariane et
lAventurier :

Périr avec cette fille brune et chaude, si parfumée qu’elle embaumera
la mort, comme un sachet de myrrhe suspendu au cou d'une
sorciére... Périr avec ce jeune gargon couvert d’'une paleur maladive,
si bléme que pour le haler on voudrait lui faire présent de tout le

soleil... (p. 85).
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L’anachronisme religieux ou concentrationnaire donne une
portée beaucoup plus profonde & la scéne en ravivant les
potentialités de la matiére mythique. Marguerite Yourcenar nous
invite elle-méme dans ses Entretiens radiophoniques avec P. de
Rosbo & percevoir toutes les facettes de I'épisode :

le mythe est une série de cercles concentriques, un peu comme ceux
produits par une pierre jetée dans ’eau. Au premier plan, I'image des
prisonniers emportés par Thésée dans la cale d’un navire vers le
Minotaure qui les dévorera ; au second plan, l'image des wagons
plombés qui ménent vers Auschwitz, et au troisiéme l'image de
I’homme en général, enfermé dans sa destinée mouvante, ne sachant
rien du monde qui l’entoure et continuant jusqu’au bout & se
demander ou il va, ce qu’il devient, et de quoi est fait son désastre ou
son salut.[8]

La scéne du Labyrinthe

La scéne du Labyrinthe est prés de quatre fois plus longue que
dans Ariane et l’Aventurier et le combat avec le Minotaure est
totalement repensé : “La promenade de Thésée dans les détours du
Labyrinthe, baclée en quelques lignes [en fait 94] dans 'ancienne
Ariane, s'intériorisait en quelque sorte, me donnait envie de
décrire la grotesque démarche d'un homme égaré dans les replis de
soi-méme” (Thédtre II, p. 178). L'intériorisation n’était présente
dans la premiére version qu’a I'état embryonnaire : Thésée y disait
“J’ai I'impression de plonger dans mes ténébres internes, et les
circonvolutions du Labyrinthe me font penser & mes entrailles”
(p.95), mais il y rencontrait un adversaire distinct de lui, le
Minotaure, qu’il entendait d’abord sans le voir et en qui il
distingua ensuite “[rlien qu'un jeune homme” (p. 96), lui
ressemblant, mais sur lequel le temps ne semblait pas avoir de
prise, et dont les traits rappelaient aussi Ariane'®). Thésée finit par
se battre, bien malgré lui, contre cette belle figure tout en

[8] P.de ROSBO, op. cit., pp.154-155.

[9] Voila qui n’est pas sans rapport avec 'aspect amphibologique des personnages
de Feux étudié par C. BIONDI dans “Neuf mythes pour une passion”, in Mythe
et idéologie dans l'ccuvre de Marguerite Yourcenar. Bulletin de la SI.E.Y. n° 5,
nov. 1989, pp.27-33.
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souhaitant &tre vaincu. “Si tu ne m’aimais pas, tu ne m’aurais pas
tant cherché” (p. 96) lui déclare le Minotaure, formule qu’on
retrouvera, inversée, dans la bouche d’'une victime de la version
définitive : “S’Il ne nous aimait pas, Il ne nous aurait pas fait
chercher” (p. 188). Ce combat trés rapide, assez factice, avait
laspect d’'un corps a corps amoureux : les morsures du Minotaure
étaient des baisers et si Thésée I'emportait, c’était a cause de
Pamour que lui portait le monstre.’® Le Minotaure ne présentait
pas la monstruosité attendue, d’'un étre hybride, mi-homme mi-
taureau, mais celle causée par la dualité de 'ame et du corps : “Ce
vide, c’est ce que les philosophes nomment mon dme. C'est léger,
c’est inconsistant, il parait que c’est immortel. Tant pis, d’ailleurs.
Quant a la chair, elle n’est chez moi que trop impérieuse. Si 'dme
pervertit la chair, ou si la chair corrompt 'ame, c’est une question
que je ne résous pas. Tout Ame, je serais Dieu. Tout chair, je serais
brute. Tel que je suis, je suis le Minotaure” (p. 95) : voila un
monstre terriblement humain. Le responsable est Dieu, & moins
que ce ne soit Thésée : “Puisque tu as pris le réle de héros, il ne me
restait que celui de monstre” (p. 95). On retrouve la méme
tendance que chez I'époux de sa mére, celle de se définir par
opposition & son contraire ; tendance qu’il partage aussi avec
Ariane.

Le combat de Thésée dans Qui n’a pas son Minotaure ? ne
présente pas cet aspect artificiel et le monstre y est moins confus.
Thésée est aux prises avec lui-méme, avec son propre passé comme
avec son avenir : les voix qui Passaillent donnent au personnage
une épaisseur temporelle presque absente d’Ariane et I’Aventurier.
Le premier labyrinthe était peuplé d’étres infiniment petits que
Thésée et le Minotaure avaient le droit d’écraser et qui
produisaient des grouillements le long [des] jambes” du héros (p.
96) sans que ceux-ci soient davantage spécifiés. On retrouve cette

[10] En 1934 dans La Machine infernale, Cocteau donnera forme a une telle défaite
par amour quand le sphinx révélera & (Edipe le secret de I'énigme. Le pouvoir
enveloppant du Minotaure : “J’enveloppe : je ne frappe jamais. En ce moment,
je pése sur toi du poids de toute la chair” (p. 97) appelle la comparaison avec la
technique du Sphinx enserrant (Edipe dans des liens invisibles (acte II),
d’autant plus que dans les deux pices le combat contre le monstre souligne la

faiblesse et la vanité du héros. Simple coincidence ?
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idée, modifiée, dans la version définitive : “Qu’est-ce que ce gamin
qui me grimpe le long des jambes ?” (p. 207) ; mais ce qui grouille
dans le Labyrinthe est pour nous plus évident, ce sont les
personnages que Thésée a été et sera, des étres qu’il a rencontrés,
des bribes de son destin. C’est toute la vie de Thésée qui apparait
ainsi comme atomisée dans un pullulement de voix : on y reconnait
ses désirs d’enfant (la tentation ludique de la mort du pére), ses
désirs de prince dépensier a la maniére de ce que seront 'Etéocle
et le Polynice de 'Antigone d’Anouilh (1942/1944), ses conquétes
amoureuses, '’Amazone Antiope qui lui a donné Hippolyte, ou
Héléne qui lui a dérobé sa Toison d’Or aprés l'avoir séduit, son
désir de supplanter son pére sur le trone d’Athénes ; la voix
d’Ariane nous conduit au présent, mais bien vite c’est 'avenir de
Thésée qui se profile avec les propos raciniens de Phédre et
d’Hippolyte, et la mort de son fils. Dans le Labyrinthe, la vie de
Thésée subit — selon l'analyse détaillée de M.-J. Vazquez de
Pargal’!) — comme une opération alchimique de désintégration :
nous assistons & l'ceuvre au noir, phase de séparation de la
substance. Mais ajoutons qu’il n’y aura pas de phase supérieure et
que le Thésée qui renait apreés I'épreuve est tel que celui qui est
entré dans le Labyrinthe. Thésée n’est qu'un pantin entre les
mains de la destinée : il voit, ou plutét entend, sa vie sans la
comprendre ; il interpréte a tort les propos de Phédre, il prend son
fils pour lui-méme et sa voix vieillie pour celle de son pére : il croit
frapper Egée en se battant lui-méme. Thésée est victime de
lillusion 2!, 11 sort du Labyrinthe tout aussi aveugle qu’il y était
entré, sans avoir pu y reconnaitre les vérités qui y ont défilé, et
aprés s’étre lui-méme donné des coups en croyant tuer son pére,
tandis qu'Oreste dans Electre ou la Chute des masques tue son
pére pour —s'imagine-t-il— échapper au labyrinthe des faux-
semblants dans lequel il a toujours vécu et étre enfin lui-méme.
Thésée n’a pas pu se découvrir lui-méme dans l'antre, Oreste
refuse I'image que lui tend Egisthe, pour étre le frére d’Electre ;
mais il n’est pas plus libre. Que Thésée entraine avec lui le

[11] “Le Labyrinthe de Marguerite Yourcenar”, Bulletin de la S.I.E.Y., n° 4, juin
1989, pp.41-51.

[12] Cf. le jugement sans appel sur le personnage de Thésée dans les Eniretiens
radiophoniques avec P. de Rosbo, op. cit., pp. 73-74.
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Labyrinthe dans sa chute souligne I'aspect dérisoire de ce qu’on
n'ose appeler une victoire. Il en va de méme de I'assimilation du
Labyrinthe par Autolycos dans la scéne suivante a “un champ de
foire le matin du 15 juillet” ou & une baraque de féte foraine
(p.215), comme de la découverte par Phédre sur les lieux de
Iexploit d° “un sabre d’enfant” (p. 218). Aveuglement et
fanfaronnade : Thésée est un fantoche. Avec lui, le nouveau titre
de la piéce Qui n’a pas son Minotaure ? devient le boniment d’ “un
crieur des rues, [d’] un marchand qui vend des jouets dans les
foires” 3], Les nombreux anachronismes de la scéne du labyrinthe,
de méme que les échos littéraires —Racine est beaucoup sollicité—
ont un aspect ludique, tournent le personnage en dérision, mais
font aussi naitre une certaine pitié pour un étre bassement
humain certes, mais humain, aux prises avec la fatalité : c’est la
seule scéne ou, A notre avis, il suscite une certaine émotion au-
dela du rire. :

La scéne entre Ariane et Bacchus (Dieu)

La scéne entre Ariane et Bacchus (Dieu) est la derniére a avoir
été recomposée par Marguerite Yourcenar, sans doute peu avant
1963 4. L’hymne a la solitude, qui ouvre la scéne aprés le départ
de Thésée et Pheédre, est dans les deux versions identique &
quelques variations stylistiques prés. Ariane, bien loin d’étre
désorientée et pleine de récriminations a I'égard de son séducteur
comme dans Catulle (64), bien loin de maudire une solitude
redoutée %) g’est mise elle-méme a Pécart, annongant en quelque
sorte, mais Porgueil en plus, Nathanaél qui, dans Comme l'eau qui
coule cherche “un asile ou finir seul, comme si la maisonnette de
Monsieur Van Herzog n’était pas tout a fait la solitude” U6,
L’isolement d’Ariane rappelle bien davantage le désir d’envol
d’Icare. Ariane, bien différente de celle que Marguerite Yourcenar

[13] Ibid., p. 73.

[14] Théatre I, p. 179.

[15] CATULLE, 64, v. 184 sq.

[18] Buvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982, Coll. 1a Pléiade, p. 999.
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a esquissée dans Les Dieux ne sont pas morts 7, qui se faisait la
discréte esclave d’un jeune homme aimé a distance, se suffit & elle-
méme ; elle atteint une sérénité minérale et a le sentiment d’étre
parvenue & l'absolu. Elle est comme sortie du temps et se fond
dans les éléments, qui tendent eux-mémes a l'indifférenciation :
“stable comme le passé, parfait comme le souvenir, I'ilot de marbre
émerge des eaux fluides : I'ile [Ile] verticale s’éléve si haut qu'on
doute si les vagues qui 'enserrent sont célestes ou marines”
(Ariane, p. 103 ; Qui n’a pas son Minotaure?, p. 225). Ariane, saisie
par un froid minéral, s’assimile au marbre de I'ile ; la pétrification
qui, chez Catulle, était seulement signe de 'hébétude d’Ariane
abandonnée et comparaison avec la statuaire dans le golit de la
poésie alexandrine 118 est ici le symbole d’une harmonie avec
T'univers qui I'entoure et d’'une pureté qui rappelle le monde de
glace et de cristal, “monde de pur espace et d’atomes purs”
qu'Hadrien traverse dans les régions du Danube 19, Le sang
d’Ariane est rapproché de lazur : “Le sang qui coule dans mes
artéres doit étre maintenant aussi bleu que la plus profonde veine
du ciel” (Théatre II, p. 225) : cette symbiose avec le cosmos était
encore plus appuyée dans la premidre version, qui contenait au
lieu du mot “sang” celui de “flot”, renvoyant aussi a I’élément
marin. Nous avons ici une préparation de TPapothéose
traditionnelle d’Ariane devenant une étoile : minéralisation,
rapprochement avec I'azur et mouvement ascendant suggéré par la
verticalité de lile. Ariane semble étre parvenue a I'absolu,
Nathanaél cherchera pour mourir un “creux” ol il puisse étre au
contact de la nature et du ciel, tandis qu'Ariane est sur un
promontoire ; le sang d’Ariane la projette métaphoriquement dans
le cosmos, celui du fils du charpentier s’infiltrera dans la terre 2% :

[17] Ed. Sansot, Paris, 1922, pp. 75-76. Marguerite Yourcenar s'inspire dans ce
podme de Catulle 64, v. 158-163 ; mais sans doute aussi de Nonnos, Les
Dionysiaques XLVII, v. 390 sq.

[18] “De loin, au milieu des algues, la fille de Minos, les yeux mornes, semblable &
la statue de marbre d’une bacchante, le suit du regard, hélas ! du regard et
flotte sur une mer de soucis” : 64, v. 60-62, trad. G. Lafaye, Les Belles Lettres.
Le v. 61 : “Saxea ut effigies bacchantis” est traduit “pietrificata come statua di
baccante” par C. TARTAGLINI, “Arianna e Andromaca”, Atene e Roma, 1986,
vol. 31, p. 152.

[19] Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977, p. 58.

[20] “il cracha faiblement et vit le mince filet écumeux disparaftre entre les brins
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ces deux communions avec l'univers sont différentes dans la
mesure ou Nathanaél dans sa simplicité, n’aspire a aucun
dépassement 21,

Au moment ultime dans les deux versions de la piéce, Bacchus
est mal accueilli par Ariane qui voit avec déplaisir sa solitude
troublée et tient téte a la divinité, parente en cela de 'Alcméne
giralducienne®?), Ariane refuse Dieu, voulant recourir aux seules
ressources humaines pour atteindre I'idéal : “En fait d’ivresse, je
me contente de la force d’ame”, disait la premiére version (p. 103),
ce qui devient ici “Les tigres apprivoisés m’intéressent fort peu, et
tous les vins du monde ont un déboire amer” (p. 225).
Paradoxalement, et pour mieux signifier sa défiance, alors méme
que lauteur souligne I'universalisme de Bacchus, devenu Bacchus
(Dieu), Ariane le renvoie & une spécificité toute relative en
tournant en dérision les attributs traditionnels de la divinité
antique(®3],

Le ton d’Ariane est plus vif dans Qui n’a pas son Minotaure 2.
Un échange de répliques est significatif a cet égard : c’est Bacchus
qui disait & propos de Dieu : “C’est un monosyllabe. C’est donc la
réponse la plus bréve qu'on puisse faire aux questions des
hommes” (p. 103). Cette réplique, passée dans la bouche d’Ariane,
devient plus méprisante : “N’abuse pas de ce monosyllabe. Tu n’es
que la réponse la plus courte qu'on puisse faire aux questions des
hommes” (p. 226). Si dans les deux textes, Ariane préfere le
sommeil 4 I’ “immortalité consciente” que lui propose Dieu, plus
négatif et plus sec aussi est le mot “rien” qu’elle oppose au mot
“Dieu” dans Qui n’a pas son Minotaure? alors que la premigre
version comportait le mot “silence”.

d’herbe qui cachaient le sable” (Euvres romanesques, op. cit., p. 1000).

[21] Sur la mort dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, cf. K. ANDERSSON, Le
“don sombre”, Uppsala, 1989, 274 p. ; C. BIONDI, “Morire ad occhi aperti”, Il
Confronto Letterario, Suppl. al n° 5, 1986, pp. 47-58 ; M. DELCROIX, “La mort
dans l'ceuvre narrative de Marguerite Yourcenar” in La Mort en toutes lettres,
Nancy, 1983, pp. 205-215.

[22] Amphitryon 38 date de 1929.
[23] Cf. CATULLE 64, v. 251 sq. ; OVIDE, L'art d’aimer I, v. 535 sq. ; NONNOS,
Les Dionysiaques XLVII, v. 275 sq.
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Dans Ariane et ’Aventurier, Ariane reconnaissait & Thésée le
mérite de I'avoir conduite dans I'ile : cette réplique est prononcée
désormais par Dieu, Ariane voulant oublier 'homme qui l'a
décuel?4,

Le théme de I'assimilation de la vie 4 un songe regoit une valeur
différente. Dans Ariane et I’Aventurier, Bacchus disait : “T'u dors
déja. Toute ta vie n’a peut-étre été qu'un songe” et Ariane
répliquait : “Dire qu'on ne choisit pas ses réves !... Mais je me
souviens maintenant dune de mes visions prophétiques
abandonnée dans une ile, j’étais consolée par un dieu qui
m’enlevait au ciel. Il me transformait en étoile.” (p. 104). Qui n’a
pas son Minotaure ? développe les points de suspension de la
premiére version, présents aprés le mot “réves” : “Dieu” : Tu dors
déja. Toute ta vie n’a été qu'un songe. — Ariane : Dire qu'on ne
choisit pas ses réves ! Un pére grotesque, une mére immonde, un
frére monstrueux, un amant qui ne méritait pas d’étre aimé, une
sceur condamnée au crime... Ne t'étonne pas que je préfere fermer
les yeux” (p. 226). Plutét qu'un songe, pour Ariane, la vie est un
cauchemar. La “vision prophétique” de la premiére Ariane et sa
conversation avec Bacchus faisaient ressortir de fagon plus
explicite la notion de destin, plus diffuse dans Qui n’a pas son
Minotaure ? Ce destin, d’ailleurs, comme chez Homére et
Giraudoux, était aussi plus nettement maitre des dieux.

Celui d’Ariane, I'apothéose stellaire, s’accomplit dans les deux
cas comme malgré elle. La fin de la scéne ne présente guére que
des variantes stylistiques. Comparons

Les anesthésiques de l'ivresse commencent & agir sur moi. Ma propre
voix ne me parvient qu’a peine. Je repose, envahie par un bonheur de
neige, les yeux ouverts sur une clarté aussi aveuglante que la nuit.

Pour la premiére fois, je m’apercois que je dors. (p. 104)

[24] “Ne disons pas de mal de Thésée. C’est lui qui m’a conduit [sic] dans I'Tle. Je
n’y serais pas arrivée seule” (Ariane, p. 103). “Ne disons pas de mal de Thésée.
C'est lui qui t'a conduite dans cette fle. Tu n'y serais pas arrivée seule”
(Théétre II, p. 226).
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et
Je ne pleure plus. J’ai chaud, comme ceux qui, fatigués, s’enfoncent
pour dormir dans la neige... Ma propre voix ne me parvient qu’a
peine... La blancheur qui m’emplit les yeux est aussi aveuglante

qu’une nuit noire... Pour la premiere fois, je m’apergois que je dors (p.
229).

La référence au dieu de la vigne a disparu au profit d’une
harmonie des contraires. Le froid du début de la scéne est sublimé
en chaleur. Le rapprochement s'impose une nouvelle fois avec
Nathanaél, qui, fatigué, s’est couché dans le renfoncement dun
mur, ou il a été vite recouvert de neige avant d’étre recueilli ;
quelques instants auparavant, dans son errance, “en dépit de la
neige fondue qui dégoulinait sur sa nuque, il avait trés chaud” %,
Pour Ariane, en outre, le blanc et le noir vont se rejoindre dans
leurs effets. Mort en noir et blanc : il faudra attendre Zénon pour
que l'entrée dans la mort s’accompagne des tonalités ougeoyantes
du dernier stade de I'Euvre. Il semble bien que T
“approfondissement extatique de la connaissance intérieure” par
lequel Marguerite Yourcenar définit I'ceuvre au rouge ¢! soit
refusé a Ariane qui est frustrée de la conscience d’entrer dans la
mort par un Dieu anesthésiant.

L’innovation majeure de la scéne 9 de Qui n’a pas son
Minotaure? par rapport a Ariane et I’Aventurier réside dans la
partie centrale de la scéne. On y voit qu’Ariane, pour reprendre le
vocabulaire de 'alchimie, accomplit son ceuvre au blane, soit une
“période de purification et de service” 7 aprés la désintégration de
Pceuvre au noir. En effet, elle parle d’elle-méme & I'imparfait et
utilise la troisidme personne pour mieux marquer la distance
qu’elle prend désormais par rapport a ’Ariane qui n’aspirait qu’'a
I'idéal : “Cette vertu, cette prude, cette orgueilleuse qui croyait que
la perfection seule était digne d’elle ?... Ariane m’ennuie, elle
aussi... Si j’ai choisi d’habiter dans cette solitude, ¢’est pour ne plus
jamais entendre prononcer son nom.” (p. 226). Ariane va méme se

[25] Buvres romanesques, op. cit. , p. 945.

[26] P. de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, op. cit. ,
p.128.

[27] Ibid., p. 1217.
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mettre au service des autres : face & Dieu dont elle découvre la
nature, elle prend la défense de Thésée, dupé par le Minotaure.
Elle reproche a Dieu de ne pas s'étre révélé a Thésée dans le
labyrinthe, de s’étre joué, lui qui posséde I'éternité, d'un pauvre
humain dont le temps est compté, en le faisant errer dans le lieu
du non-sens. Ariane s’intéresse aussi au sort de sa sceur, et, au-
dela, a celui des victimes et de "humanité entiére : “Je ne veux pas
d’un bonheur trop petit pour des millions de morts” (p. 228). La
compassion d’Ariane embrasse désormais l'univers. La solitaire
découvre une certaine solidarité humaine.

Bacchus (Dieu) sort plus dense et plus complexe de cette
réécriture : il est protéiforme : homme, Dieu, bovin (il est aussi le
Minotaure!), familier de tous les régnes et de tous les éléments, ce
rien est tout : “ce poitrail ou des poils blancs dessinent une étoile”,
“ces petites protubérances qui m’apparentent aux bétes des
champs et au croissant de lune” (p. 227), végétal, minéral, vapeur,
“Mi homme mi béte, peut-étre pas méme Dieu... Sorti des noms...
Sorti des régnes...” (p. 228). Ce dieu représente le destin de chacun;
dieu caché, qui méme en ses parousies ne peut apporter 2 'homme
une révélation totale : “Encore un probléme insoluble” (p. 228),
telle est sa réponse a la derniére question que lui pose Ariane.

Les autres scénes de Qui n’a pas son Minotaure ? sont, a des
degrés divers, plus étoffées que dans Ariane et ’Aventurier 28,
comme la scéne 5 (devant le Labyrinthe), la 7 (aprés le combat), la
8 (abandon de Thésée par Ariane) ; mais les modifications y sont
moins essentielles que dans les trois scénes que nous venons
d’évoquer. Nous nous contenterons de signaler rapidement les plus
importantes.

Autolycos joue toujours le méme role, mais avec une verve et
une malice accrues, mettant davantage encore l'accent sur les
manques de Thésée, soulignant sa vanité, sa forfanterie. Dans les
deux cas, il prend plaisir & compliquer la tache du “héros” en
signalant ses intentions & Minos, mais dans la version définitive, il

[28] En particulier la scéne 7.
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montre a Ariane les traces de I'adultére de Thésée. Il est en cela
agent du destin puisqu'’il contribue a accroitre l'hiatus .entlze
Thésée et Ariane, qui conduira celle-ci a rester dans Iile. Sl sait
aussi en bon serviteur aider son maitre, il est une sorte de dieu et
la version définitive amplifie la distance d’Autolycos, soulignant la
valeur symbolique de sa position de gabier : sa vision d’en-haut,
son détachement, sa vie dans Pinstant, lui conferent la sérénité
d’un dieu.

Thésée apparaissait a la fois comme lache et soucieux de sa
gloire, cherchant toujours des faux-fuyants pour masquer sa
bassesse. La version définitive accentue encore cet aspect du
personnage et le tourne en dérision 291 mais la scéne du
Labyrinthe lui donne une certaine intensité tragique.

Dans les deux textes et de maniére originale par rapport a la
tradition, Ariane abandonne Thésée car elle est dégue de ne pas
avoir trouvé en lui 'homme idéal recherché, qu’elle définit dans la
premi’re version comme celui qui “me confiera ses réves” (p. 88) et
quelle a voulu créer : limage de la Parque filant la vie de
I'individu est reprise de maniére plus implicite dans Qui n’a pas
son Minotaure ? et est doublée de celle du cordon ombilical (p.205):
Ariane voudrait que le Labyrinthe accouchat dun héros ; elle
cherche d’ailleurs & persuader Thésée qu’il est tel aprés le combat ;
elle donne & son geste une noble signification : “Votre force a suffi
pour contrebalancer celle du Mal” (p. 216). Elle veut faire de lui
une sorte de Christ : “Voici 'homme” (p. 215) : si pour Autolycos le
site du Labyrinthe est “quelque chose comme un champ de foire le
matin du 15 juillet”, pour Ariane, il s’agit du tombeau du Christ au
matin de Paques (p. 215). Elle fait de 'homme qu’elle veut aimer
un dieu et choisit pour ce faire I'image du dieu fait homme de la
religion chrétienne. Mais la montagne ne rendra a I'air libre qu’un
homme aussi bas qu’il y était entré. Décue de ne pas avoir

[29] Par exemple, il se décide & affronter le Minotaure, parce qu’il pense que cette
voie est plus facile que celle de la diplomatie (p. 194) ; il est dupé par Phadre
qui non seulement 'a empéché d’aller a la gloire, mais encore a livré les
victimes (p. 203), alors que dans Ariane et l’Aventurier, Pheédre 'avait réveillé a
cause de son agitation a 'appel du Minotaure ; Thésée s’en prend vivement a
Phedre de son échec pour mieux masquer sa propre responsabilité...
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rencontré I'idéal humain qu'elle attendait, elle laissera pa.rtir
Thésée, pour préserver sa pureté, mais un théme nouveau, cglm de
la jalousie a I'égard de Phédre, apparait alors que dans Ariane et
I’Aventurier 1a notion d’adultére était voilée : Ariane reste a Naxos
pour ne pas se perdre dans le labyrinthe de la passion.

L’opposition entre Phédre et Ariane est encore soulignée par
rapport a la premiére version : I'une est brune, lautre est blonde,
Pune s'offre, lautre attend un signe, 'une fait obstacle au héros,
Pautre veut le créer. Femme charnelle, femme esprit, cette dualité
que la premiére Ariane ressentait comme une dichotomie : “Ne
croyez-vous pas, Thésée, que de Phedre et de moi, on aurait pu
faire une femme ?” (p. 101) apparait maintenant comme
complémentarité : “Phédre dépend de moi pour sa lumiére ; j’ai
besoin d’elle comme de mon ombre” (p. 217), “Si Phédre n’existait
pas, Ariane serait sans doute Phedre” (p. 218).

Ariane et I’Aventurier en devenant Qui n’a pas son Minotaure? a
gagné en intensité et en pouvoir symbolique. La figure du
Minotaure, plus peut-étre encore que tous les autres personnages,
a acquis une plus grande densité, jusqu’a devenir
monstrueusement polymorphe. Cette image du destin individuel
envahit toute la piéce, jusqu’a son titre, un titre qui implique
chacun de nous. La légende est ainsi rapprochée des lecteurs ou
des spectateurs : les références spécifiques a I’Antiquité sont
estompées et les anachronismes sont plus que des plaisanteries :
ils sont autant de points de contact entre des époques différentes,
marquant la pérennité du mythe : ainsi, dans les deux versions
quand Autolycos reprend Thésée qui envie Bonaparte, il s'entend
répondre “Ne sommes-nous pas sur la Méditerranée de toujours ?”
(p. 83/ p. 190). Marguerite Yourcenar, pour ne pas risquer de lier
trop sa piéce & une époque, supprime les anachronismes trop
datés : dans Ariane et I’Aventurier, Autolycos proposait & Thésée,
effrayé par l'idée de combattre le Minotaure, d’aller tenter la
chance en Amérique : “Si vous avez peur, cinglons vers 'Ouest,
vers la grande Ile barbare qui ne sera connue qu’apres nous. Il est
maintenant licite d’y boire ; et il n’est pas trop malaisé, de nos
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jours, d’obtenir son permis de débarquer” (p. 84) ; PAmérique de la
fin de la prohibition disparait de 'horizon de Thésée dans Qui n’a
pas son Minotaure ? Cette mention toutefois pourrait peut-étre
permettre de dater sinon Ariane et l’Aventurier, du moins ce
passage, de 'année 1933 ou des mois qui suivirent.

L’aspect de “divertissement” de la piéce était présent a Iorigine,
mais il était dG souvent & des moyens plus artificiels, comme des
jeux de formules ou le bon mot semblait étre sa propre fin. On
trouve encore ici souvent un comique de mots, un comique
d’anachronismes. Les allusions littéraires y sont plus nombreuses
encore avec de fréquents échos raciniens. Mais, bien plus que dans
Peeuvre précédente, est présente la dimension sacrée de ce
divertissement, avec, par exemple, les références raciniennes qui
soulignent I'aveuglement de 'homme devant son destin : Thésée,
Phédre, mais aussi Ariane sont le jouet de forces qui les dépassent
et le spectateur oscille entre le boniment de foire “Qui n’a pas son
Minotaure?” et la constatation tragique d’Ariane : “A chacun son
Minotaure” (p. 223), si bien qu’Autolycos, se parodiant, pourrait lui
demander : “T'u ne trouves pas humain ce balancement entre deux
vagues ?”



