
"r,a snvIPHoNIE nnnoiQr.rE" :
I,]N PRÉLUDE ?

par Rémy POIGNAULT (Tours)

On sait que dès 1921 Marguerite Yourcenar avait, avec Remous,
conçu "le projet d'un long roman contenant I'histoire de plusieurs
familles orr groupes reliésintre eux et s'étalant sur quatre iiècles"tll
d'où allaient être issus sur une période de plus de soixante ans La
Mort conduit I'attelage, L'(Euure au Noir, Anna, soror..., Un homme
obscur, Une bell.e matinée ainsi que Le Labyrinthe du rnonde, c'est-à-
dire la majeure partie de son æuvre narrative. Il est tentant de se
tourner vers I'un des premiers essais de I'auteur pour examiner si on
ne peut déceler un phénomène analogue. N y aurait-il pas aussi
comme un prélude de l'æuwe à venir dans "La Symphonie héroïque",
article paru dans la Bibliothèque uniuerselle et reuue de Genèue en
aorit 1930 (p.129-143), mais composé enL927t2t.Il était destiné, avec
"Le Change'ur 6'or"[3] et "Essai de généalogie du saint"t4], "à co-pose,
un volume contenarrt [...] [des] présentations de types humains à
travers les siècles"t5l, projet abandônné, "l'auteur s'étant rendu compte
des années de recherches qui eussent été nécessaires pour amplifier et
nuancer chaque portrait"t6l. Ces textes, qui ne furent pas réimprimés
du vivant de Marguerite Yourcenar, sans qu'on sache sIl s'agit d'une
distance critique ou d'une impossibilité de les intégrer dans un
ensemble pour former un recueil, furent republi€s dans les "Textes
oubliés" de l'édition posthume Essais et MémoiresLtr.

[1] "Chronologtre", OR, p. XV. Cf. Ie tableau synoptique établi par J.-P. Cesrpr,r,eNr,
"Marguerite Yourcenar romancière ?", Il Confronto I'etterario, suppl. al no 5, 1986,
p. 11.

[2] "Chronologle",ibid., p. XVII.
fB) Europe, n' 116, 15 août 1932,p.566-577.
[4] Reuue bleue,L6juin 1934, p. 460-466.

[5] "Chronologle", ibid., p. XVII.
t6l rbid.
[7] Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991.
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Le type du héros niest qu'une des facettes de ltromme, à côté du
saint, du marchand, de l'amant, du roi, du sorcier, du sage, du poète,
qui devaient prendre place dans la typologie humaine diachronique
envisagée par Marguerite Yourcenar, si I'on prend pour base, outre les
trois articles cités, les titres de ces textes-fantômes qu'elle nous liwe
dans la 'Chronologie" (OR, p. XWI) : "Le Promenoir des amantso,
"Rois, t5rrans, sorciers", 'Miroir des sages", uLe poète en trois
personnes". On voit se profiler sous ces types des composantes
humaines qui tiendront à des degrés divers une part importante dans
les personnages yourcenariens, et viendront comme se cristalliser,
sainteté mise à part, sur Hadrien, amant, roi, quelque peu poète,
croyant participer parfois au monde des héros, attrrê par la magie et
désireux de percer les secrets du monde à certaines époques de son
existence, en fait homme en quête d'une sagesse.

Nous nous demanderons quels peuvent être les prolongements,
dans l'æuwe, de cette typologie du héros dressée dans "La Symphonie
héroique", quels sont les personnages qu'on retrouve, avec quel
changement de perspective, et si ne s'esquisse pas ici une méthode qui
sera parachevée dans les essais sur la mythologie.

Marguerite Yourcenar illustre sa réflexion sur le héros avec des
exemples empruntés aux légendes germaniques et scandinaves, à la
Bible, à lïnde, à I'Iran, aux chansons de geste et à la littérature
moderne avec Don Quichotte, Pantagruel et les héroïnes de
Shakespeare, mais c'est I'antiquite classique qui fournit l'essentiel du
contingent. Parmi ces figures antiques, certaines sont promises à
quelque avenir dans l'æuwe future.

Penthésilée n'est pas encore le double de Patrocle, comme dans
Feu.x, mais elle est déjà caractérisée par le goût du combat, purr une
aristie guerrière qui prévaut sur toute autre motivation, à la
diftrence de la plupart des héroïnes qui obéissent à un idéal
déterminé : en cela, elle appartient à I'univers viril du combat pour le
combat, mais à un rang inférieur, puisque son statut dtrérorne lui est,
somme toute, contesté: "Brunnhild et Penthésilée [...] sont moins des
héroines que des guerrières" (p. 1661)181.

Déjanire et Médée sont citées non corlme héroïnes, mais pour leur
rôle par rapport au héros : la trahison. Elles sont des exemples du

[8] Iæs indications de pagination sans autres références renvoient à a,a Symphonie
héroïque", Essais et Mûnoires, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1991.
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pouvoir obscur et pernicieux de la femme qui nuit à I'accomplissement
de l'homme. On sait que ces deux personnages feront une fugitive
apparition dans Qzi n'a pas son Minotaure ?, potr I'une, et Le Mystère
d'Alceste, pour l'autre : mais peut-on waiment reconnaître les
maléfices dè Uedee se vengeant dè Jason dans l'épouse d'Égée, "cette
vedette fripée, cette étoile démodée des cafés-concerts de Péra"
(Théô.tre II,-p.214)tel à qui on ne fait pas même I'aumône de prononcer
son nom ? Et la nocuite de l'épouse d'Hercule semble fallacieusement
émoussée dans lTmage bourgeoise qu'en propose le mari : "C'est une
femme très capable... Oh, pas comme toi, évidemment... Une bonne
couturière... Déjanire..." (ibid., p. 153). Il y a là toute la distance entre
I'image traditionnelle qu'offrent les personnages dans la Fable tels
qu'ils sont analysés dans "La Symphonie héroïque" et Ieur traitement
dans les æuvres de fiction de Marguerite Yourcenar, où la tonalité est
bien différente.

Hercule est mentionné seulement une fois dans I'article et encore
est-ce sa massue qui est mise en avant, car elle symbolise le lien du
héros avec la forêt originelle (p. 1659), le contact avec la nature
primordiale. Si le visiteur du Mystère d'Alceste a remplacé cette arme
par une épée, il n'en reste pas moins près des sources, bien
qu'humanisé, n'est-il pas désigné par celle-là même qu'il a sauvée
comme "une espèce de garde champêtre" (Th II, p. 160) ?

Thésée figure comme illustration du héros pour son enfance dans
les forêts de Thessalie où, comme Achille, il "recueill[e]'"les restes de
la sagesse primitive des Centaures" (p. 1659). En réalité, la Thessalie
convient seulement pour le fils de Pélée car Thésée a passé son
enfance à T!ézène en Argolide. On sait que le fils d'Egée deviendra un
fantoche dans Qul n'a pas son Minotaure ? et perdra toute dimension
héroïque même si sous la dérision du défiIé de sa vie dans le
Labyrinthe on peut percevoir une dimension tragique. Hippolyte, dont
la voix se fera aussi entendre dans le Labyrinthe pour affrrmer sa
pureté et son aversion pour l'amour des femmes (Th II, p.213), est
défini chez Euripide, d'après "La Symphonie héroïque", par sa
chasteté, non faute d'avoir trouvé un digne objet d'amour, comme il le
fera chez Racine, mais "par fidélité à une plus sombre et plus future
amante" (p. 1663). Marguerite Yourcenar substitue à Artémis,
incarnation de la pureté, I'image d'une mort préférée à Vénus, et fait
d'Hippolyte l'exemple même de I'incompatibilité de I'amour et de
t'M""i"-". Htpp"rc ruit Eros pour Thanatos en qui seul le héros

[9] Marguerite YouncoNen, Théâtre II, Paris, Gallimard, 1971 (désormais ?â ID.
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peut s'accomplir. N'est-ce pas une amorce de "Patrocle ou le destin" où
- mais sans exclusion de I'amour - la mort est "comme un sacre dont
seuls les plus purs sont dignes" (OR, p. lO74) ?

Les Atrides sont aussi présents dans "La Symphonie héroïque",
mais on leur dispute le statut de héros. Agamemnon est lTmage du
chef, du roi des rois de I'expédition des Grecs, du "despote" ; il
représente donc I'ordre, le conservatisme par opposition au véritable
héros, qui est novateur, s'élève contre l'ordre établi : Achille. Tel est le
sens que Marguerite Yourcenar donne au conflit des deux rois dans
l'Iliade. Elle sTnspire aussi de I'Agamemnon d'Eschyle quand elle
évoque, en parlant de l'Atride, "son refu.s de marcher sur les tapis de
pourpre réservés aux dieux" (p. 1658)trur, tapis qu'on retrouvera dans
Feu.x, avec une autre fonction, puisque Clytemnestre les déploiera
avec lïdée que son propre szrng ne s'y remarque pas quand son époux
l'aura, comme elle l'espère, frappée par jalousie (OR, p.1123).

C'est pour d'autres raisons que son fils, Oreste, n'est pas un héros :

il est "le patient de son destin plutôt que I'ordonnate,rl" (p. L662),
simple instrument de la vengeance dElecbre : c'est ninsl qus
Marguerite Yourcenar analyse le personnage des Choephores, opinion
contestable puisque, dans cette pièce, Oreste, poussé par les
recommandations de I'oracle dApollon, manifeste une ferme
résolutionllrl. Dans l'"Avant-propos" d'Electre ou Ia Chute d.es

rLasques, Marguerite Yourcenar corrigera en quelque sorte l'aspect
sommaire de ce jugement en soulignant que la lrilogie est construite
"du point de vue d'Oreste" (Th II, p. 11) et qu'"Electre, placée un peu
en retrait, se voit assigner le rôle passif et magique de vocifératrice"
(ibid.). L'Oreste d'Electre ou Ia Chute d.es mnsques poussera toutefois
plus loin encore lTnconsistance, ne pouvant sldentifier à aucun père
et finissant par se définF uniquement - et c'est sa dernière réplique -
par : "Je suis le frère d'Electre" (Th II, p. 76).

Électre "slmpose à l'admiration par des qualités toutes masculines
de courage et d'intelligence" et, par là, elle est une "femme héroique"
(p. 1661). Mais elle n'a pas la dynamique propre du héros : "les
héroirres se présentent à nous comme agies par une force idéale,

[10] Escrnæ, Agamcrnnnn,v.905 sq. Cf.v.925:leyo rcdcivôpc,triOedv,oÉpervÈpé.
("Je veux être honoré en homme, non en dieu" : traduction de P. Mezon, Iæs Belles
Iættreg). Agamemnon finit par se laiaser fléchir par son épouse.

[11] Sur la détermination de l'Oreste des Chnéphores, d. par exemple, I( Rnnurlnm,
Eschyle, Euripidc, Paris, éd. de Minuit, 1972, p. 127 .
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abstraite, à laquelle leur grandeur est d'acquiescer" (ibid). Électre "est
agie par sa race" (p. 1662). Dans l'æuwe même de Marguerite
Yourcenar, elle n'est pas davantage libre, mais la race est remplacée
par les ténèbres d'we libido qui ne veut s'avouer. Le combat entre
Electre et Clytemnestre est présenté dans I'article non comme "un
combat de lionnes", ce qui eû;t été trop noble, mais comme "un duel de
louves" (p. l-662). Bien qu'elle ait parlé précédemment des Choephores
et qu'elle ne donne pas d'autres précisions, Marguerite Yourcenar doit
s'appuyer ici sur Sophocle et Euripide, puisque Eschyle n'ofte pas de
confrontation entre la mère et la fille. Dans Electre ou Ia Chute dcs
nxasques c'est bien une louve qui accueillera Clytemnestre dans sa
tanière, la traitant de "Chienne, vache, chamelle !" (Th.I/, p. 60). La
métaphore de la parturition du meurtre présente dans la pièce dès la
première scène : "Est-ce que ce projet de meurtre n'est pas notre
enfant ?" (Th II, p.3L) se trouvait déjà dans I'article : "Les princesses
des tragiques se débattent sous un incube, et enfantent leur exploit ou
leur crime dans les hurlements presque physiques de la douleuro. 'Ces
gardiennes des générations à naître veulent un but pour tuer ou
mourir, et vouloir un but, c'est une autre façon de vouloir un enfant"
(p. 1662). Dans "La Symphonie héroïque" I'image de l'enfantement
souligne la domination de la femme par un principe mâle qui lui
permet de concevoir un but, et on retrouve là la passivite, tandis
qu'Electre, dans la pièce, se croit pleinement libre, refuse un enfant de
chair, pour créer par une sorte de parthénogénèse à laquelle
contribuent le frère et I'ami du frère, mais seulement comme
adjuvants, un enfant de sang, gémellaire, le double meurtre de
Clytemnestre et Egisthe : elle exclut ainsi, à son insu,,Théodore, mari
trompé s'il en fut. Toutefois le résultat est identique : Electre n'est pas
plus libre et Clytemnestre lui dévoile les raisons secrètes de sa
ôonduite : elle esù "agje" par son désir d'Égisthe et l'on peut revenir à
la formule sans ambages de "La Symphonie héroïque" : "Là comme
ailleurs, la destinée de la femme consiste à être prise" (p. 1662).

Quant à (Edipe, si son mythe est tout à fait symptomatique de la
fonction essentielle du héros : rompre avec I'ancien monde, innover,
"inaugur[er] un cycle du monde" (p. 1659) - tel est'le sens profond [...J
de llnceste et du parricrde" (ibi.d.) -, c'est oun héros qui finit mal"
(p. 1666) : "il s'aveugle. C'est-à-dire qu'il fait comme tous les hommes'
(ibid.), crime rédhibitoire pour celle qui veut garder "les yeux
ouverts'. Dans 'Antigone ou le choix" la présentation d'(Edipe est
moins négative dans la mesure où le point de vue choisi est celui
d'Antigone : la jeune fille essaie dbbtenir pour son père et frère une
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sérénite parfaite dont l'aveuglement n'a été qu'une préfiguration :

celle de la mort.

Mais le véritable héros, c'est Antigone. Dans I'article de la
Bibliothèque uniuerselle et reuue de Genèue, on lui reconnaît, comme à
Electre, courage et intelligence (p. 1661), mais elle a une place à part,
car elle donne à son geste envers Polynice une signifrcation absolue :

"L'ensevelissement de Polynice aurait pu n'être que le fait d'une
superstition ou d'une tendresse aveugle : les quelques phrases que
prononce cette jeune fille étendent cette charité par-delà les limites du
clan, de la patrie, de I'humanité même [...]" (p. 1662) ; "la charité du
monde humain commence au cæur d'Antigone" (p. l-663). Telle est
bien aussi Antigone dans Feux : son sacrifice s'élargit à tous : "Sa
dévotion aux yeux crevés d'(Edipe resplendit sur des millions
d'aveugles ; sa passion pour son frère putréfié réchauffe hors du temps
des myriades de morts" (OR, p. 1081-82) ; sa mort est source de vie et
l'oscillation du corps pendu ranime I'univers entier ; d'ailleurs, revient
l'image du cæur d'Antigone : "Le pendule du monde est le cæur
d'Antigone" (OR, p. 1082).

Marguerite Yourcenar ne tire pas seulement chez les tragiques ses
exemples de héros classiques, mais bien évidemment aussi chez
Homère. Ulysse se singularise par son âge, alors que "ld']ordinaire le
héros meurt jeune" (p. 1666). C'est qu'"IJlysse joue parmi les héros un
rôle unique : celui du sage" (ibid.), ne différant guère de Socrate que
par I'objet de sa quête, non pas la vérité, mais lthaque. Dans "Achille
ou le mensonge" le passage du temps se remarque sur lllysse dont la
tête est comparée à "une monnaie usée, rognée, rouillée, où se
voyaient encore les traits du roi d'Ithaque" (OR, p. 1065), toutefois il
n'a pas le discernement nécessaire pour découvrir Achille parmi les
jeunes femmes de Scyros.

Mais le héros qui retient le plus Marguerite Yourcenar est Achille,
dont la colère et Ie retour au combat rythment l'Iliade. Du héros il
possède les attributs essentiels : son indépendance se matérialise par
son campement à l'écart des autres Grecs (p. 1657) ; il est une "force
libre" (p. 1658) par rapport à Agamemnon qui est prisonnier de son
rôle de roi. Il possède, en outre, une "terrible innocence élémentaire"
qui lui fait affronter le danger par une nécessité intérieure sans
arrière-pensées, oavec une candeur de vierge" (p. 1661), tant le combat
est inhérent à sa nature. Mais c'est un être qui n'est pas "agi", car "[]e
héros [...] accepte joyeusement son destin, et souvent le choisit : il en
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est l'ouvrier, presque le forgeron" (p. 1662) et I'on sait que, dans la
tradition, Achille opte-pour une vie courte et glorieuse plutôt que pour
la longévité obscuretrzl. Son enfance parmi les forêts et les Centaures
le met au contact des réalités primitives (p. 1659) ; il y en aura
quelque écho dans Feux avee le "collège des Centaures", les "forêts" et
les "gorges sauvages" (OR, p. 1064) de ses premières années, mais par
un phénomène de rejet, Achille préférant pour lheure la féminité, les
douceurs du gynécée aux rigueurs de la forêt primitive. Dans Feu.r,
Achille accepte de se cacher parmi les jeunes femmes dans l1le sans
réticence, a h diffOrence dè la traditiontral ' i1 désire, en effet,
s'assimiler à elles (OR, p. 1064), par refus du monde viril des héros.
Or dans "La Symphonie héroïque" - où étrangement llle de Sqlros est
appelée "Scios" (p. 1660) - c'est la version traditionnelle qui est
présentée et l'île s5rmbolise le désir maternel de tenir l'enfant à l'écart
des dangers du monde des hommes : 'un trait frappant des jeunesses
héroïques est l?rostilité des parents à ce trop haut avenir ; par le
plaisir, ils le maintiennent enfant" (p. 1660).

"tlla àandeur du héros consiste à s'accepter" (p. 1666). "Peut-être
finirait-on par trouver que le véritable courage consiste moins à se
dépasser qu'à s'atteindre : il s'agit pour eux de remplir leur destin,
non de le surpasser" (ibid.). Ce n'est plus à lAchille antique que
Marguerite Yourcenar fait appel pour illustrer cettn caractéristique,
mais à 'l'Achille de Racine" (ibid.). On peut toutefois entrevoir dans
cette analyse un des thèmes fondamentaux d*Achille ou le
mensonge" : la difficile quête de I'identité.

Achille, bien sûr, est inséparable de Patrocle et, à la différence de
beaucoup de héros, le Péléide subordonne son activité guerière aux
valeurs de I'amitié et de l'amour ; mais il ne s'agit pas de I'amour
d'une femme : "l'obligation de rendre sa captive blesse I'orgueil
d'Achille sans atteindre son cæur" (p. 1661) ; dans Feur, aw contraire,
le jeune homme n'a pas été insensible au sentiment amoureux à
l'égard d'une femme puisqu-[ill ne pardonnait pas à Briséis
l?rumiliation de l'avoir aimée" (OR, p. 1075). Dans "La Symphonie
héroïque", c'est pour venger Patrocle quAchille retourne au combat :

"Peut-être frt-il resté éternellement sous sa tente sans la mort de
Patrocle" (p. 1663). C'est ce qui ressort del'Ilind.e, mais dans Fetæ,les
motivations du personnage sont plus complexes, qui, d'abord, demeure

"t"tg"é 
d"r "*"r "p""" ne pas suscit€r à Patrocle des rivaux d'outre-

Il2l Cf., par exemple, lliadc, l, v. 352.

t13l Cf., par exemple, Sr^cu,AchilMi.de,l,v.242 q.

151



Rémy Poignault

tombe" (OR, p. L074), puis se jette dans la bataille saisi par une sorte
de furor largement anti-féminin.

Patrocle est présenté dans I'article, comme égal en courage à
Achille (p. 1664). "Patrocle a beau se suspendre comme un enfant
craintif à la Force dâchille, il y a, entre deux héros amis, une égalité
non de valeur, mais de courage" (p. 166a). Cette image est tirée du
passage de l'Iliade où Patrocle, en pleurs, essaie sinon de ramener
Achille au combat alors que les Troyens font subir de très Iourdes
pertes aux Achéens, du moins d'obtenir de lui l'autorisation de se
battre revêtu de ses armes. C'est Achille lui-même qui établit la
comparaison : "On croirait voir une petite frlle, qui court à côté de sa
mère et lui demande de la prendre : elle se suspend à sa robe, elle
I'empêche d'avancer, et ses yeux en larmes supplient qu'on la
pr€nne"tr4l. Mais dans "La Symphonie héroTque" Patrocle est comme
I'ombre du héros, dans une position en retrait : "[...] Patrocle n'est
qu'un reflet dAchille. Il est moins un héros que ce mystérieux double
qui se tient à gauche, du côté du cæur, près de chaque héros
véritable : I'ami" (p. 1656).

Cette subordination de Patrocle à Achille, le frls de Ménætios
n'existant que par rapport à celui de Pélée, hante "Patrocle ou le
destin" et Mémoires d'Hadrien, où Antinoùs, à I'image de Patrocle, ne
semble guère avoir d'existence autonome, jusque dans son suicide, qui
est une deuotio, même si Hadrien cherche parfois à se leurrer. Dans
"Achille ou le mensonge", en revanche, les rôles sont inversés et c'est
Patrocle qui apparaît dans tout l'éclat du modèle héroïque : si reflet il
y a, alors I'image ne subit aucune déperdition, mais est vision de
lIdéal.

Dans I'article, Patrocle apparaît tout de suite comme mort et sous
forme de statue : de même la première mention d'Antinoùs dans la vie
d'Hadrien sera celle d'"un spectre blanc qui n'était peut-être qu'une
statue" (OR, p. 394). Patrocle est ramené "au deuil fraternel de
I'armée, aux pleurs des Néréides, aux hurlements désespérés
dâchille" (p. 1656), ce qui nous renvoieàl'Iliade, XVIII, v.22 sq., où
sont montrés la douleur dAchille, I'empressement de ses compagnons
à rendre les derniers honneurs à la dépouille du défunt et les
lamentations des Néréides. Celles-ci deviennent, dans Feux, les
Océanides, par confusion sans doute entre les petites-filles de I'Océan

"t 
-"r fitt"r (On, p. 1074) ; la douleur dAchille y prend une autre

tl4) Iliade, XW, v. 7-10, traduction de P. Mezott et alii,I'es Belles lættres.
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signification puisque en même temps qu'il regrette le disparu, il
regrette de ne pas être celui par qui s'est accompli le chef-d'æuwe de
la mort : "La haine inavouée qui dort au fond de I'amour prédisposait
Achille à la tâche de sculpteur : il enviait Hector d'avoir achevé ce
chef-d'æuwe" (OR, p. 707 4).

La description du mort, en rapport avec un groupe statuaire de la
Loggia d'Orcagna de Florence fait appel, sans le dire, à Virgile, en une
fausse citation suivie d'une authentique adaptation : "Ut flos
purpureunx... Voici la belle fleur du courage, le lys humain brisé par la
charme d'un autre monde" (p. 1656). Virgile, en effet, offre une
comparaison analogue pour la mort d'Euryale, autre amant héroïque
qui figure avec Nisus dans l'article de Marguerite Yourcenar :

purpureus ueluti cum flos succisus aratro I languescit rnori.ens [...]
("comme une_ fleur de pourpre tranchée par la charme languit
mourante")t151. On retrôuve le même procédé de la citalion
approximative quand Marguerite Yourcenar évoque la mort de Nisus :

"Virgile [...] accorde à ce fantôme le don suprême d'une nuit heureuse.
Felices arnbo..." (p. 166a). Virgile parlait ainsi de la nuit sans fin de la
mort : "1...) placidaque ibi demum morte quieuit. I Fortunati ambo !
r pll6l
1. ..J

La première caractéristique du héros dégagée par Marguerite
Yourcenar est sa solitude et, en cela, bien que combattant, il est le
contraire du soldat, lequel n'est que 'le rouage d'une machine"
(p. 1657)t171. En outre le Léros ne saurait se voir imposer une tâche :

sa solitude va de pair avec la liberté qui est la "satisfaction d'un
instinct" (p. 1658). Ce ne sont pas les circonstances qui forment le
héros, mais c'est en lui-même qu'il trouve les qualités qui lui font
transformer la fatalité en destin, donner un sens au fortuit. Ce qui
importe c'est'la substance dont fut formé son cæur" (p. 1-667) : les
héros sont des "forces incarnées" comme en témoignent les formules
homériques du type "la Force dâjax", "la Force dAchille", qui sont
loin d'être des "chevilles", si I'on peut dire dans ce cas précis. Un autre

[15] Vrncrr,p, Énéide, IX, v. 435-436, nous citons le texte dans la traduction de
J. Psnnnr, Les Belles Lettres .

[16] Vrnclls, Énéide,lX,v.445-446: "et c'est alors seulement qull trouve le repos et la
tranquillité de la mort. Couple heureux [...]".

[17] On consultera avec intérêt la défrnition du héros yourcenarien donnée par Y.-A.
FevRo, "Conscience du sacré et sacré de la conscience dans I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar', Iæ sacré dans I'rzuure de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1993,
p.2L-23.
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trait du héros est d'être prométhéen, ce qui le distingue du dieu et du
roi, qui représentent I'ordre et par conséquent une tendance
conservatrice : au héros appartiennent I'innovation, la quête et la
conquête. 'Dans le mythe, le héros représente le ferment
révolutionnaire, l'élément dynamique du monde" (ibid.). C'est ainsi
que le héros, pzrr son "aspiration à llmpossible" rompt avec le monde
ancien et permet "la genèse de I'homme" (p. 1659). Le héros n'est pas
seulement celui qui dit non, celui qui s'élève contre le monde
préétabli, c'est aussi celui qui dit oui et en cela il se rapproche du
sage: "Lhéroïsme, comme la sagesse, est fait de deux vertus qui se
complètent parce qu'elles se contredisent : il exige la révolte et la
résignation" (p. 1666) ; "la grandeur du héros consiste à s'accepter"
(ibid.). Le héros est lié à la forêt, non pas seulement parce que c'est le
lieu de la croissance, mais parce que c'est celui des origines, où est
établi un contact avec les forces primordiales. Si le héros est souvent
inséparable de sa monture, c'est en souvenir du monde sylvestre :

"Telle est llmportance du cheval dans la geste héroïque que le héros
est un centaure humain" (ibid.).Il se distingue du dieu, du roi, et il
s'oppose aussi au sorcier, même s'il possède encore quelques arrnes
magiques ; il ne s'agit alors que d'un héritage du passé : le héros
trouve ses forces en lui-même, dans son courage : "Le héros clôt l'ère
superstitieuse de l'épouvante humaine" (p. 1660). Ses deux qualités
par excellence sont le "courage" et la'ruse'(p. 1665). II connaît le
plaisir des sens dans son adolescence, mais c'est parce que ses parents
entendent ainsi le maintenir dans un monde protégé, qui l'empêche
d'accéder à I'univers dangereux des exploits. Quant à I'amour, il est
un obstacle à la carrière héroïque.

Ainsi dans uLa Symphonie héroïque" sont cités, voire plus
longuement analysés, des personnages de la mythologie que
Marguerite Yourcenar utilisera en donnant une inflexion personnelle
à ceux-ci le plus souvent, dans ses (Euvres, particulièrement Feur, les
pièces de théâtre à sujet antique et Mémoires d'Hadrien Mais dans
cet article, par-delà la définition du héros, sont annoncés des thèmes
qui seront exploités par la suite. Citons-en quelques-uns. On peut
déceler le thème de l'île, lieu de sérénite où Hadrien finira ses jours en
imagination - llle d'Achille -, ou bien llle frisonne où s'achèvera
I'existence de NathanaëI, dans la contrée pourtant continentale de la
Phtie, que l'édition définitive de la Bibliothèque de la Pléiade, copiant
purement et simplement les erreurs de l'édition originale de la
Bibliothèqu.e uniuerselle et reuue d.e Genèue persiste à nommer
barbarement "la Pthié" (p. 1666) : "Et quand je songe qu'une femme
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admirablement belle, trois jours avant la mort de Socrate, vint lui
annoncer qull parviendrait dans soixante et douze heures aux terres
fertiles de la Fthié, j'aime à croire que la mort s'oftit, au plus
pratique des sages, comme une Ithaque mystérieuse" (p. 1666).
L'origine de cette phrase se trouve dans le Criton 44 b, où Socrate
afErme : "J'ai cru voir venir à moi une femme belle et majestueuse,
vêtue de blanc, qui m'appelait et me disait : 'Socrate, tu arriveras
dans trois jours dans la fertile Phtie' ", adaptation d'un vers de
I'IIiade,IX, v. 363, où Achille menaçait les Grecs de rentrer dans sa
patrie.

En outre, les traits caractéristiques du héros se retrouvent
séparément dans différents personnages yourcenariens sans qu'il
s'agisse à proprement parler de héros, mais simplement d'hommes :

solitude, même si I'on est relié à tout ; aspect prométhéen, très net
chez Zénon le transgresseur, mais aussi chez le jeune Hadrien ;
"l'aspiration à llmpossible" (p. 1659) entraîne les personnages dans
une quête de I'absolu comme Icare ou Ariane (dont les noms ne
figurent pas dans I'article) jusqu'à ce qu'Hadrien apprenne la
résignation stoicienne ; le contact avec les formes primordiales de la
forêt est aussi une expérience propre aux trois personnages
principaux de l'æuwe de Marguerite Yourcenar : Hadrien, Zénon el
Nathanaël ; les deux premiers ont la volonté de choisir lucidement
leur destin, même s'ils sont parfois "agis", alors que Nathanaël est
passif, mais avec lui se trouve opéré un dépassement : si Antigone est
la figure de la charité au-delà même de I'humain, NathanaëI, n'a plus
même à se sacrifier, il n'a qu'à laisser s'accomplir les choses au
rythme desquels il vit et meurt.

Marguerite Yourcenar se liwe à une longue analyse du rôle de la
femme dans l'univers héroïque : "Despotisme", otrahison" (EM,
p. 1661) : le plus souvent les femmes veulent empêcher la naissance
du héros. Toutefois I'auteur oppose à cette vision littéraire de la
femme suscitée par "les illusions du désir ou du dépit" (EM, p. l66L)
la femme réelle, qui loin d'être hermétique à ltréroïsme, non
seulement sait être forte mais encore surpasse I'homme en
persévérance. L'image de la femme dans l'épopée est le plus souvent
la passivité. Quand même elle fait I'homme, c'est-à-dire manifeste
'courage" et "intelligence" (ibid.), elle n'a pas llnnocence qui pousse le
jeune héros à affronter le danger. "Pas une femme des tragiques n'est
libre ; toutes sont esclaves d'un but, quand elles ne le sont pas d'un
homme' (EM, p. 1662). Paradoxalement leur idéal prend des aspects
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singulièrement pratiques : "Elles ne se sacrifient jamais à une idée,
mais à une cause, c'est-à-dire en vue d'un résultat" (ibid.). Hadrien
parlera de "leur dur sens pratique" (OR, p. 335). Une femme échappe
à cette loi, dans "La Symphonie héroïque", Antigone, comme nous
l'âvons vu, mais c'est un cas limite, une "idée pwe" (ibid.), elle est
"l'intelligence", ula clairvoyante" et "la charité du genre humain".
"Mais ici nous dépassons l'héroïne, comme nous dépassons la sainte"
(8M,p.1663).

Marguerite Yourcenar s'intenoge également sur la place de
I'amour chez le héros. Pour les "héros à l'état pvr" (ibid.), comme
Siegfried, Baldour, 'voire Alexandre", "[']amitié, comme I'ambition ou
l'amour, n'est [...] que Ie prétexte du combat" (ibid.), à la différence
d'Achille ou d'Euryale pour qui I'amour dépasse non seulement "le
simple concept antique de Ia fraternité d'armes", mais encore, "par-
delà l'être aimé, tend à résorber I'infini". C'est là, selon I'auteur, le
sentiment le plus haut, car le plus dénué de finalité pratique, "le
moins instinctif aussi" (EM, p. 1664). C'est un sentiment qui émane de
la pleine liberté. de deux êtres : "un sentiment d'élection et de libre
frdélité" (ibid.). A la différence de I'amour entre I'homme et la femme,
il repose sur un "sentiment d'égalité" avec "l'absence aussi de ce
mystérieux antagonisme du sexe, qui fait de l'amour tantôt une fusion
et tantôt un combat" (ibid.). L'exaltation de ce compagnonnage
héroïque sera un thème récurrent dans l'ceuwe. Tristan bénéficie
d'une place à part dans la mesure où I'amour pour une femme est
constitutif de sa dimension héroïque : Tfistan est "le seul héros dont
I'amour soit à la fois I'essence et le mobile" (EM, p. 1665), mais c'est
un amour qui n'a rien des passions banales, un amour d'une telle
plénitude qu'il ne peut que conduire à la mort : "Cet amour se suffit,
parce qu'il existe, et tend au néant, parce qu'il est d'avance accompli"
(ibid.) : c'est qu'on trouve en Tristan et Iseut, "la majesté de duades
primitives où I'unité du monde s'est de nouveau réalisée, à moins
qu'elle ne soit pas encore dissoute" (ibid.) : on retrouve en eux
I'androg5me primitif. On voit poindre aussi le thème de I'androg5rne
dans I'image du chèwefeuille unissant le tombeau d'Iseut et celui de
Tristan : "la nature s'est trompée en faisant deux corps de ce qui
n'était qu'un seul être" (p. 1665)tr8l.

[18] Sur le thème de I'androryne, cf. C. BIonot, "Le mythe de l'androryne dans l'æuvre
de Marguerite Yourcenar et de Michel Tournier", Roman, histoire et mythe dans
l'æuure dc Marguerite Yourcenar, S. et M. Dsrrnox éd., Tours, SIEY, 1995, p. 39-
48.
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LImage de la femme offerte dans la littérature, passive, obstacle
au développement héroïque, sera souvent corroborée dans l'æuwe,
mais Sophie dans Iæ Coup d.e grâ.ce constitue comme un contre-
exemple, puisqu'elle accède à I'héroïsme par amour. Toutefois si
Marguerite Yourcenar reproche au monde épique et au monde
tragique d'avoir négligé le point de vue de la femme: "Sur la légende
d'Héraclès, il nous reste à connaître le point de vue d'Omphale"
(p. 1661), nous n'aurons pas celui de Plotine ni de Monique.

"La Symphonie héroïque" n'amorce pas seulement un certain
nombre de thèmes, de personnages et de sujets de réflexion de
l'æuwe à venir, mais elle inaugure encore une méthode qui sera
affinée dans les articles sur la mythologie publiés dans les années 40
et dans leurs versions définitives sous forme de préfaces aux pièces à
sujet antique. L'auteur appuie sa réflexion sur de nombreux exemples
illustrant les différentes caractéristiques des héros ; elle ne se
cantonne pas au passé puisqu'elle laisse entrevoir une évolution de
cette notion à l'époque moderne en se référant à Cervantès ou
Shakespeare : voilà en germe le panorama diachronique des préfaces
de théâtre. Si I'on ne perd pas de vue la spécifrcité de chaque époque,
des liens sont établis et des invariants se dessinent, comme partout
ailleurs dans l'æuwe : c'est ainsi qu'il y a une parenté entre les
soldats et les guerres "de tous les temps" (p. 1656, 1657) et que des
comparaisons sont établies entre le monde païen et le christianisme
ou le judarsme : le Patrocle de la Loggia d'Orcagna a "cet abandon
presque tendre à la mort que seul retrouvera, quinze siècles plus tard,
le Christ de Michel-Ange sur les genoux vierges de sa mère" 1p. 1656) i
d'ailleurs, il semble qu'on ne puisse lire Ia Bible qu'à travers un
prisme hellénique comme Verrochio et Michel-Ange nous donnent à
voir David selon les canons de I'art grec, eux qui "ont vêtu ce squelette
sémitique d'une belle chair gréco-latine" (p. 1665-6).

Marguerite Yourcenar n'analyse guère ici d'æuwe précise, à la
différence des préfaces qu'elle donnera ensuite ; en outre ses citations
sont approximatives alors même que I'emploi du latin prêterait à
croire à leur authenticité. Mais elle a recours à l'ecphrasis, à la
description d'æuwes d'art : I'article s'ouvre et se clôt sur des statues
de la Loggia d'Orcagna à Florence, comme "Le Changeur d'or"
commence par I'évocation de tableauxtlel. Dans les préfaces de
Théâtre,Il on peut voir aussi que I'auteur ne se contente pas d'étudier
les versions littéraires des mythes mais qu'elle est attentive à

[19) Europe, 1932, p. 566-577 ; EM, p. 1668-1677.
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lTconographie. Marguerite Yourcenar joue, dans I'article, sur le
contraste apparent entre deux groupes statuaires voisins dans ce
qu'elle nomme "la Loggia d'Orcagna" à Florence, en fait la Loggia dei
Larrzi : le Persée de Cellini, figure de la victoire, et un jeune guerrier
mort porté par un soldat plus âgé, dans lesquels elle voit Patrocle
mort ramené parmi les Grecs par Ménélas selon une interprétation de
Visconti qui s'est imposée depuis la fin du XVIII. siècleP0l. Mais ce
gloupe vaut surtout, aux yeux de Marguerite Yourcenar, par sa valeur
métaphorique : il "offre un plus profond symbole" que la défaite : il est
I'emblème même de l'héroïsme dans la mesure où Patrocle renvoie à
Achille. À la fin de I'article, I'auteur revient sur le Persée de Cellini
pour mettre l'accent sur l'utilité du monstre foulé au pied, qui sert de
piédestal au héros. Le mal est ainsi nécessaire à I'affirmation de
l'excellence. Parallèlement, Marguerite Yourcenar s'interroge sur
I'utilité de Patrocle, le vaincu, pour souligner le rôle du héros dans
I'Histoire, celle-ci devenant la base de sa statue. A l'époque de "La
Symphonie héroïque" Marguerite Yourcenar - c'est en quelque sorte
son aspect nietzschéen - exalte le héros jusqu'à lui sacrifier
I'humanité : "Il est cruel, il n'est peut-être pas insensé de croire que
tout le passé, avec ses superpositions de marD( et de désastres, ne vaut
que comme support de quelques figures héroïques. [...] Il est permis de
se dire qu'une douzaine, ou plus, de destinées aussi vaines que belles,
et qui peut-être n'eurent jamais lieu, suffisent pour justifier l'histoire"
(p. 1667). Nous ne sommes qu'au début du chemin qui la conduira à
I'humain et à la voix des choses, à Hadrien, Zénon et finalement
NathanaéI.

Dans cet article, I'auteur envisage la pérennité du héros : "On se
demandera, certes, de quelle importance sont pour nous ces vieilles
fables, bien que l'âge des héros ne soit sans doute pas fini, et que celui
des monstres puisse peut-être recommencgl" (p. 1667). L'Histoire se
chargera de montrer la justesse de la dernière proposition, mais le
temps des héros'semble bien achevé avec Qui n'a pas son Minotaure ?,

où Thésée, I'inconsistant, est confronté à un monstre qui est en lui.

On trouve enfin une réflexion sur la légende, qui sera poursuivie
dans les préfaces et entretiens futurs. On connaît la définition de la
mythologie comme "effort de I'humanité blanche vers un langage
universel" dans "Mythologie"t2ll, ou "pour I'artiste et le poète européen

t20l Cf. F. Hesrei,l, N. PsNNy, Pour I'amnur de I'Anti4ue. La statuaire gréco-romaine et
Ie goîtt européen 1500-1900, traduit par Fr. LtssenRacun, Paris, 1988, p. 313-318.

l2ll Lettres franpaises, 11, l*janv. 1944, p. 41.
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une tentative de langage universel" dans "Mythologie grecque et
mythologie de la Grèce"L2zI,ula)tt même rang que l'algèbrg"1231. Dans
"La Symphonie héroïque" c'est déjà cet universalisme qui est mis en
avant : 'Les noms propres, partout, sont des limitateurs. Je n'aime
tant la légende que parce qu'elle donne un signe précis à des pensers
qui la dépassent, et que souvent elle ne prévoyait pas" (p. 1657). Très
intéressant et annonciatetr de Feux et du théâtre est le point de vue
donné sur les légendes : elles ne valent pas en elles-mêmes ou en
rapport avec le passé, même si, plus tard, Marguerite Yourcenar
donnera un aperçu de leur évolution ; elle refuse'[u]ne explication
waiment scientifique des légendes' (p. 1657) en raison même de la
succession des théories par lesquellles on croit périodiquement
pouvoir les élucider - idée qu'on retrouve dans l'"Examen d'Alceste"
(Th.éâ.tre.I/, p. 85). Le mythe vaut par son pouvoir de suggestion, par
ce que I'auteur en fait : "L'important n'est pas de savoir ce que les
légendes nous apportent, mais ce que nous leur prêtons d'âme. [...]
Recherchons, je le veux bien, jusqu'aux moindres détails des fables
héroïques, mais afi.n d'extraire de ces imaginations le peu d'essence
humaine qui nous émeuve encore" (p. 1657). Voilà une préfiguration
de la défrnition du drame grec comme "cette espèce d'admirable
chèque en blanc sur lequel chaque poète, à tour de rôle, peut se
permettre d'inscrire le chifte qui lui convient", définition donnée dans
l'"Avant-propos" d'Electre ou ln Chute dzs masqu.es (Théôtre II, p. 19) ;
c'est aussi l'amorce de la méthode qu'elle utilisera : une connaissance
précise de la lettre des formes prises par la légende quand bien même
elle en subvertit le sens. C'est ainsi que (ces vieilles fables" (p. 1667)
ont encore quelque importance.

Ainsi en dessinant la figure du héros, dès 1927, Marguerite
Yourcenar met en place des thèmes et des personnages, ainsi que des
éléments d'une méthode qui seront, pour certains, repris et modulés
par la suite. Non qu'il faille s'exagérer la part de I'héroïsme dans la
pensée de I'auteur ; déjà au moment de la rédaction, le héros n'était
envisagé que comme I'une des facettes de l'humanité. C'est vers
I'homme simplement homme qu'elle se tournera, avant de ne lui
assigner qu'une place parmi d'autres dans I'immense nature : d'Icare
à Nathanaël se dessine une route qui va de la tentation de I'absolu à
l'acceptation de I'ordre des choses. Quant à la méthode adoptée, si elle
n'a pas encore la rigueur, la précision et la justesse des futurs essais,

[221 En pèIerin et en étranger, EM, p. 440.

t23l "Mytholoeie",op. cit., p.41 ; "Mythologie grecque et mythologie de la Grèce", op.
cit., p. 440.
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elle en contient les germes : "La Symphonie héroique" se situe quelque
part entre la suite de notes par laquelle I'orchestre accorde ses
instruments et lTntroduction d'une (Buvre, ce sont là, comme on sait,

@ terme de préludn au sens musicall2al.

I24l CÎ, P. Ronont, Dintionnnire olphobétique et anologi4ue de la langue franlaise,
Paris, 1974, s.u. nprélude".
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