MATRONES ET AMANTES
DANS MEMOIRES D’HADRIEN

par Rémy POIGNAULT
{(Université de Clermont-Ferrand II)

Dans son essai, « Selma Lagerlof, conteuse épique » (SBI, EM,
p. 109), Marguerite Yourcenar affirme: « Il y a peu de romanciers de
génie ; les romanciéres de génie sont, certes, encore plus rares. [...] un
grand roman présuppose un libre regard porté sur la vie que la
coutume sociale, jusqu’ici, n’a guére permis aux femmes ; il suppose
aussi, dans les meilleurs cas, un luxe de puissance créatrice que les
femmes semblent avoir rarement eue, ou du moins pu manifester, et
qui ne s’est donné jusqu'a présent libre cours que dans la maternité
physiologique » ; 4 part quelques rares exceptions, « les [...] grandes
romanciéres se situent toutes au XIX® ou au XX° siécle ». Outre le fait
que le roman est alors un genre dominant, c’est reconnaitre, somme
toute, une récente évolution de la société gqui entrave moins
I’émergence de l'écriture des femmes. La création romanesque ici
n'apparait pas comme conditionnée par la physiologie, mais par la
sociologie et histoire.

Mais la femme grand écrivain du XX°® siécle qu'est Marguerite
Yourcenar prend rarement pour héros des héroines et le point de vue
de la narration est encore plus exceptionnellement féminin dans ses
ouvrages de fiction. Dans le cas de Mémoires d’Hadrien, Marguerite
Yourcenar en donne une explication 4 la fois historique et psycho-
sociologique : « Impossibilité aussi de prendre pour figure centrale un
personnage féminin, de donner, par exemple, pour axe a mon récit, au
lieu d’Hadrien, Plotine. La vie des femmes est trop limitée, ou trop
secréte. Qu'une femme se raconte, et le premier reproche qu'on lui
fera est de n’étre plus femme. Il est déja assez difficile de mettre
quelque vérité a l'intérieur d’une bouche d’homme » (CNMH, p. 526).
Les trois derniéres phrases pourraient, pour notre époque, sembler
relever de l'exagération si on ne les ramenait pas au cadre temporel
du second siécle.

Revenons donc & 'Antiquité. De fait, le batisseur du Panthéon -

d’oli toute référence a lui-méme est absente —, le batisseur du
Mausolée qui porte son nom et de la Villa... Hadriana, c’est bien
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Hadrien, et aucune princesse de la cour, de méme que c'est lui qui a
efficacement ceuvré a4 Padministration de I’Empire. Les femmes
n’avaient pas chez les Romains de droits politiques : 'anecdote célébre
de Papirius relatée par Aulu-Gelle (Nuits attiques, I, 23) nous apprend
que, sous la République, ils allérent méme jusqu'a mettre fin a une
tradition qui consistait & autoriser les enfants des sénateurs a entrer
dans la Curie pour y suivre les débats de cette assemblée: ils
craignaient, en effet, désormais, qu’ils n’aillent raconter a leur meére
les affaires de I’Etat.

Quand une femme veut se méler de politique, elle s'immisce dans
la sphére masculine et est fort mal vue. C’est ainsi que parmi ses
partisans Catilina compte quelques femmes de mauvaise vie, dont la
noble Sempronia, « qui avait déja commis plus d’'un méfait d'une
audace toute virile »'. Salluste ajoute, d'ailleurs, & son sujet « brillante
de sensualité, il lui arrivait plus souvent de solliciter les hommes que
d’en étre sollicitée »% A 'époque impériale, Livie, 'épouse d’Auguste,
fait figure chez Tacite d'intrigante qui cherche 4 donner a son fils
Tibére accés au tréne®, et 4 qui on reproche un défaut commun a son
sexe : muliebris impotentia, « l'incapacité, propre aux femmes, &
maitriser leurs passions »®. Sous Tibére, Caecina (c'est un homme)
proposa méme au Sénat d’interdire & un magistrat partant dans sa
province d’emmener avec lui son épouse, car cette présence féminine
entrainait toutes sortes de problémes : « Ce sexe n’était pas seulement
faible et inapte aux fatigues ; il devenait, si on le laissait faire, cruel,
intrigant, avide de pouvoir »° ; mais il y eut une majorité pour écarter
cette résolution au nom de 'évolution des mceeurs et en faisant
remarquer que les hommes non plus, fussent-ils magistrats, n’étaient
pas tous exempts de passions® Il est vrai qu'on ajoute, pour leur
permetire de suivre leur mari en déplacement, un argument peu
favorable aux femmes : les laisser & Rome serait abandonner « un sexe
naturellement sans défense » et I'exposer « & son goiit du luxe et aux
passions d’autrui »”; le risque serait grand alors de désintégration

! SALLUSTE, Catilina, 25, 1, traduction d’Alfred ERNQUT, Les Belles Lettres: [...]
?uae multa saepe wirilis audaciae facinora commiserat.

Ibid., 25, 3 : lubido sic accense ut saepius peteret uiros quam peteretur.
STACITE, Annales, 1, 3, 3.
11D, ibid., 1, 4, 5.
51D., ibid., 111, 33, 3, traduction de Pierre WUILLEUMIER, Les Belles Lettres : Non
imbecillum tantum et imparem laboribus sexum, sed, si licentia adsit, saeuum,
ambitiosum, potestatis auidum.
$1D, ibid., 111, 34.
T 1D., ibid., III, 34, 5, traduction de Pierre WUILLEUMIER : {...J sexum natura
inualidum [...] exponi suo luxu, cupidinibus alienis.
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d’'un mariage dont « & peine une surveillance constante pouvait [...]
maintenir l'intégrité »%.

Que dire des Agrippines ct des Messalines ? Agrippine, qui,
« brilant de toutes les passions d’une tyrannie mauvaise »%,
empoisonne son époux Claude pour porter au pouvoir son fils Néron
par l'intermédiaire duquel elle compte régner, et assiste, derridére un
rideau, a4 une séance du Sénat spécialement convoqué au Palatin, de
méme qu'elle essaie de monter sur l'estrade ol se trouve 'empereur
dans l'intention de présider avec lui une audience accordée i des
ambassadeurs étrangers™,

Certes il y eut & Pépoque impériale des femmes qui s'élevérent
jusqu’a I'héroisme, comme la mére d’Agrippine, Agrippine ’Ancienne,
I’épouse de Germanicus: en I'absence de son mari, elle empécha
Tarmée, prise de panique, de détruire un pont sur le Rhin et rétablit,
grace A son sang-froid la situation, méritant ainsi de la part de Tacite
la dénomination, rare, de femina ingens animi, « femme au grand
courage » qui « assuma, pendant ces journées, les fonctions d’'un chef
[...] »'. Mais il g’agit 14 d’une exception : le plus souvent quand les
femmes dans ’Antiquité romaine se portent sur le terrain des
hommes, elles sont dénigrées. D'ailleurs, 'empereur, en l'occurrence
Tibére, supporte fort mal la conduite d’Agrippine I'Ancienne, en
laquelle il voit la recherche d’'une popularité dangereuse pour son
propre pouvoir: « Il ne restait plus rien a faire pour les chefs des
armées dés lors quune femme faisait la tournée des manipules,
approchait des enseignes, se livrait a des générosités [...] »"%

Plus prés de ’époque d’Hadrien, il est un autre exemple de
conduite féminine positive, oit la fernme se signale par un courage qui
est donné comme un modele 4 suivre aux hommes par Pline le Jeune,
dans une lettre adressée & un dénommé Priscus (VII, 19): il s’agit de
Fannia, fille de Thrasea Paetus et épouse d'Helvidius Priscus, deux
figures de l'opposition sénatoriale stoicienne ; elle suivit son mari en
exil par deux fois et fut ensuite bannie pour avoir voulu propager son
souvenir. Craignant sa mort prochaine, Pline s’écrie alors : « Aurons-
nous des modéles 4 montrer désormais 4 nos épouses ? Aurons-nous

8 ID., ibid., traduction de Pierre WUILLEUMIER : Vix praesenti custodia manere
inlaesa coniugia.

91D, ibid., XIII, 2, 3, traduction de Pierre GRIMAL, Gallimard :/...] quae cunctis malae
dominationis cupidinibus flagrans [...]. Nous citons désermais Tacite dans cette
traduction.

181N, ibid., X111, 5.

WID,, ibid., 1, 89, 1: Sed femina ingens animi munie ducis per eos dies induit.

121D., ibid., 1, 69, 4 : Nihil relictum imperatoribus, ubi femina manipulos interuisat,
signa adeat, largitionem temptet {...].
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des femmes A qui méme nous autres hommes puissions emprunter
des exemples de courage, que nous puissions, les voyant et les
entendant, admirer autant que les héroines dont nous lisons
T'histoire »*3, Mais sans doute n'y a-t-il pas dans une telle vie matiére
a une grande ceuvre littéraire et il convient d’ajouter que cette femme
trouve son héroisme dans le sillage de ses pére et époux.

Q'en est-il de 'écriture ? Nous ne connaissons gueére, chez les
Romains, que la poétesse Sulpicia, niéce de I'ami des Lettres, Valerius
Messala Corvinus, qui exprime sa passion pour un jeune homme
Cerinthus dans six poémes du Corpus Tibullianum. Il faut y ajouter,
dans le domaine des mémoires, Agrippine la Jeune, qui adopte ici
aussi une attitude masculine, en suivant la tradition des hommes
politiques romains et des empereurs: Tacite se réfere a cette
« autobiographie » : « [...] les mémoires [...d"] Agrippine, qui, devenue
la mére de I'empereur Néron, a raconté a la postérité sa vie et les
vicissitudes des siens »*. Elle devait y justifier, sans doute, 'accession
de Néron au détriment du fils de Claude, Britannicus, et peut-étre
aussi essayait-elle de préserver son influence auprés de Néron face &
ses conseillers Sénéque et Burrus’®. Les Mémoires d’Agrippine
auraient pu constituer le sujet d’'un ouvrage puisé dans I'Antiquité,
mais adoptant un poeint de vue narratif féminin : ¢'est Pierre Grimal
qui s’est chargé de I'écrire en 1992, Mais Agrippine est atypique : en
régle générale, dont elle constitue 'exception, les mémoires antiques
sont le fait dhommes d’action. En outre, une telle héroine ne pouvait
convenir a Marguerite Yourcenar qui choisit comme protagonistes des
étres qui correspondent 4 des moments de son évolution intérieure.

Ni Plotine, ni Sabine n’ont laissé de tels écrits et si Plotine et
Matidie n’ont pas été sans exercer une certaine influence sur
I’empereur Trajan, ce fut dans la discrétion'. L’attachement de
Marguerite Yourcenar i la vérité historique et & la justesse de ton ne
pouvait la conduire qu’a l'élaboration d’une voix d’homme, celle
d’Hadrien, dans la mesure o, en plus d’affinités esthétiques, morales,
philosophiques, elle pouvait trouver en lui un exemplum politique a

B PLINE LE JEUNE, Ep., VII, 19, 7, traduction d’Anne-Marie GUILLEMIN, Les Belles
Lettres : Eritne quam postea uxoribus nostris ostentare possimus ¢ erit @ qua uiri
quoque fortitudinis exempla sumamus ¢ quam sic cernentes audientesque miremur ut
illas quae leguntur ?

Y TACITE, Annales, 1V, 53, 2: [...] in commentariis Agrippinae [...], quae, Neronis
principis malter, uitam suam et casus suorum posteris memorauit.

5 Henry BARDON, La littérature latine inconnue, t. 2, Paris, 1956, p. 171-172 ; Eugen
CIZEK, Histoire et historiens & Rome dans UAntiguité, Lyon, 1995, p. 192-193.

1¢ Pierre GRIMAL, Mémoires d’Agrippine, Paris, de Fallois, 1992.

7 Cf. Hildegard TEMPORINI, Die Frauen am Hofe Trajons. Ein Beitrag zur Stellung
der Augustae im Principat, Berlin / New York, De Gruyter, 1978.
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méditer dans la période d’aprés-guerre qui a été celle de rédaction
finale de I'ceuvre.

Si les femmes sont loin de constituer une préoccupation essentielle
pour Hadrien, elles ne sont pas absentes de ses mémoires, qu’il évoque
fugitivement la figure de sa mere, expose ses rapports avec sa sceur
Pauline, son épouse Sabine, ou ceux qui 'unissent & Plotine, ou bien
qu’il se remémore ses amours féminines.

Il s’intéresse aussi aux femmes en tant qu’'empereur. Le
réagencement du monde romain qu’il opére passe également par un
réaménagement de la condition féminine. Dans Tellus stabilita,
groupement de chapitres par lequel s’ouvre, programmatiquement, le
récit du début de son régne, c’est au statut juridique des femmes qu'il
s'attache, tout en constatant que le décalage peut étre grand entre
celui-ci et 1a réalité de leur pouvoir domestique. L’ancien droit romain
avait mis les femmes sous une tutelle stricte « en raison de leur
légereté d’esprit » selon le témoignage et l'expression du juriste
romain Gaius : propter animi leuitatem™. Mais la situation a évolué
peu a peu et Cicéron, dans le Pro Murena, 27, vantant la sagesse des
Anciens qui, en raison de «la faiblesse de jugement »'" des femmes
{propter infirmitatem consili), leur avaient imposé des tuteurs,
regrette qu’elles aient acquis plus de libertés grace a Pingéniosité des
jurisconsultes. Hadrien va ceuvrer & conférer aux femmes des droits
moins limités : «j’ai accordé a4 la femme une liberté accrue
d’administrer sa fortune, de tester ou d’hériter. J’ai Insisté pour
qu'aucune fille ne fiit mariée sans son consentement : ce viol légal est
aussi répugnant qu'un autre » (MH, p. 376). De fait, si le dernier point
concernant le consentement de la mariée ne semble pas renvoyer a
quelque mesure nettement repérable®™, par une décision sénatoriale —
mais dont l'initiative et le contenu émanent des services impériaux —
le sénatus-consulte Tertullien, Hadrien « accordait aux méres de trois
enfants (de quatre enfants lorsqu’il s'agissait d’'une affranchie) un
droit sur I’héritage de leurs fils et filles prédécédés »*'. De méme un

18 GAIUS, Institutes, Commentarius primus, 144, traduction de Julien REINACH, Les
Belles Lettres.

18 Traduction d’André BOULANGER, Les Belles Lettres.

% Cette idée pourrait provenir d’'une interprétation erronée d’une phrase de Bernard
d’ORGEVAL, L'empereur Hadrien. Buvre législative et administrative, Paris, 1950,
p- 89, qui concernait les conditions générales du mariage et qui aurait été comprise
comme étant relative i 'action d’'Hadrien : « Le mariage légitime est soumis a trois
conditions : le consentement, I'age requis et le conubium ».

1 Yan THOMAS, « La division des sexes en droit romain », Histoire des femmes en
Occident -I- L'Antiquité, sous la dir. de Pauline SCHMITT PANTEL, Paris, 1991,
p. 127, qui ajoute : « parmi les collatéraux, seuls les fréres et sceurs consanguins du
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sénatus-consulte de I'époque d’Hadrien simplifie les procédures
d’établissement de testaments par les femmes®.

L’empereur se penche aussi sur la question de la grossesse, mais,
la encore, en juriste, pour garantir les droits de 'enfant : dans le
groupement Patientia, quand, surmontant les épreuves de la fin de
son régne, il reprend 'exposé des tdches impériales : « Tout reste a
faire » (MH, p. 505), il signale qu'« [oln réunit en ce moment un
congrés de médecins et de magistrats chargés de statuer sur les
limites extrémes d'une grossesse, mettant fin de la sorte 2
d’interminables criailleries légales » (MH, p. 506). Il entend apporter
une réponse rigoureuse, scientifique, afin de déterminer de maniére
stable le droit des enfants. Aulu-Gelle est & l'origine de ce passage de
Mémoires d’Hadrien car il rapporte qu’'une veuve de bonne réputation
accoucha le 11° mois qui suivit la mort de son époux, ce qui entraina
une mise en cause de la légitimité de P'enfant, car on considérait alors
que la grossesse ne pouvait pas dépasser dix mois, « mais feu
I’empereur Hadrien, ayant appelé a lui la cause, avait décrété que
Paccouchement pouvait survenir aussi au cours du onziéme mois; et
nous avons lu quant 4 nous son décret sur le sujet. Dans ce décret
Hadrien dit qu’il prend cette décision aprés avoir consulté opinion
des philosophes et des médecins anciens »*, Dans Mémoires d’Hadrien
Vempereur ne va pas chercher des lumiéres dans les ouvrages des
savants du passé, mais réunit des spécialistes, crée, somme toute, une
commission ; le but toutefois est le méme : essayer d’instaurer une
plus grande justice en assurant les droits de I'enfant.

La femme, I'enfant, ou l'esclave retiennent 'attention du prince
comme é&tant des étres juridiquement faibles et il travaille 4 améliorer
leur sort. Mais on ne saurait réduire — pas plus Hadrien qu'un autre —
la femme a son é&tre juridique. Le protagoniste des Mémoires
d’Hadrien nous livre son expérience du monde des femmes qu’il a
cbtoyées dans sa jeunesse de sénateur romain, comme sous son régne.
Dans le groupement de chapitres Varius multiplex multiformis, qui

mort venaient au partage avec leur mére commune : les autres collatéraux agnatiques,
oncles, neveux, cousins, étajent définitivement écartés. Pour la premigre fois, dong, les
méres étaient préférées aux agnats — du moins aux agnats les moins proches — en vertu
d'une loi » ; cf. aussi Bernard ’'ORGEVAL, op. cit., p. 137-138.

2 Ainsi « les ingénues de plus de douze ans peuvent en principe tester librement si elles
sont soustraites i la tutelle ; celles en tutelle se contenteront d’obtenir Pauctoritas du
tuteur dés lors suffisante » : Bernard ¥ORGEVAL, op. cit., p. 143.

# AULU-GELLE, Nuits attiques, 111, 16, 12, traduction de René MARACHE, Les Belles
Lettres : sed diuum Hadrianum, causa cognita, decreuisse in undecimo quogue mense
partum edi posse ; idque ipsum eius rei decretum nos legimus. In eo decreto Hadrianus
id statuere se dicit requisitis ueterum philosophorum et medicorum sententiis.
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constitue comme son «roman de formation », Hadrien raconte
comment il s’est « familiarisé [...] avec le peuple varié¢ des femmes »
(MH, p. 333). 1l s’agit 14 du développement d’un passage, assez vague,
de I'Hisfoire Auguste comme l'indique l'auteur elle-méme dans sa
« Note » : « Le chapitre sur les maitresses est tiré tout entier de deux
lignes de Spartien (XI, 7) sur ce sujet; on sy est efforcé, tout en
inventant la ou il le fallait, de rester dans les généralités les plus
plausibles » (MH, p. 544). L'Histoire Auguste, signalant qu’on reproche
4 Hadrien une excessive curiosité qui le conduit a faire espionner les
Romains continue : « & quoi s’ajoutent des affirmations touchant
I'amour d’'Hadrien pour les jeunes gens et ses adultéres avec des
femmes mariées, un mal dont, dit-on, il souffrit, en ajoutant qu’il ne
resta loyal pas méme envers ses amis »*, Hadrien, chez Marguerite
Yourcenar, ne se présente pas en séducteur, ¢’est un réle qu'il refuse,
4 la fois par une forme de paresse, ou plutét pour employer ailleurs
son énergie, et par souci d’authenticité : « A défaut de génie, une
pareille carriére demande des soins, et méme des stratagémes, pour
lesquels je me sentais peu fait. Ces piéges dressés, toujours les
mémes, cette routine bornée 4 de perpétuelles approches, limitée par
la conquéte méme, m’ont lassé » (MH, p. 297). Hadrien n’est pas Don
Juan et il « n’[a} jamais compris qu'on se rassasiit d’un étre » (MH,
p- 297). Il n’est pas davantage porté a la débauche car ses « vérités
toutes simples » cachent encore « le mensonge » (MH, p. 298), celui des
prostituées qui jouent leur réle en se conformant a ce qu’elles
imaginent des envies de leur client : « Rien de plus grossier que nos
comphices. [...] Il me déplait qu'une créature croie pouvoir escompter
mon désir, le prévoir, mécaniquement s’'adapter a ce qu’elle suppose
mon choix » (ibid.). Cela dit, s'll ne s'est pas laissé entrainer sur la
pente de la séduction ou sur celle de la débauche, il y a goité. Dans les
années ol il accomplit & Rome, 4 la fin du régne de Domitien, son
noviciat civil avec les tiches préparatoires a I'entrée dans la carriére
sénatoriale en devenant «juge au tribunal chargé des litiges
d’héritages » (MH, p. 315), il se laisse prendre par l'atmosphére
ambiante et subit le modéle dominant : « La débauche méme devenait
une étude durant ces années difficiles : je tichais de me mettre au ton
de la jeunesse dorée de Rome ; je n’y ai jamais complétement réussi »
(MH, p. 316).

# Vita Hadriani, 11, 7, traduction de Jean-Pierre CALLU, Les Belles Lettres: /[...J
atque huic adiungunt quae de adultorum amore ac nuptarum adulteriis quibus
Hadrianus laborasse dicitur adserunt, iungentes quod ne amicis quidem seruauerit
fdem.
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Cela se passe peu aprés la mention de son mariage avec Sabine, a
Yage de 28 ans® et juste avant I'évocation du triomphe de Trajan sur
les Daces (en 106/107). C’est une période ol il veut consolider sa
position auprés de Trajan pour s'assurer le trone, mais il tient a se
laver des accusations dont 'Histoire Auguste s'est faite le relais : ses
amours ne sont pas commandées par I'arrivisme. « On m’a reproché a
cette époque mes quelques adultéres avec des patriciennes » (MH,
p. 333) est une claire allusion a la phrase de « Spartien » que j’ai citée
plus haut : nuptarum adulteriis. Des amours avec des esclaves ou des
affranchies ne porteraient pas 4 conséquence et nul, a2 Rome, ne
songerait a s’en scandaliser. Mais la nupta, la femme mariée, en
d’autres termes, la matrone, garante de la continuité du sang de son
mari par la procréation, ne devait pas étre 'objet de la convoitise
sexuelle d’un autre *. Hadrien se justifie sur deux plans : d’une part,
s'il a eu des liaisons avec des patriciennes, c'est — et il nous en a déja
informé — qu’il n’apprécie guére les professionnelles, non plus,
d’ailleurs, que le commerce de son épouse : «je vois mal, dans nos
meeurs, comment un homme que les courtisanes écceurérent toujours,
et que le mariage excédait déja, se fit familiarisé autrement avec le
peuple varié des femmes » ({bid.). Le secoend niveau de la justification
concerne la finalité de ces adulteres : loin d’y voir un calcul pelitique —
comme le font ses vertueux ennemis, il en fait un instrument de
découverte du monde qui Pentoure, un mode d’initiation ; les
confidences politiques éventuelles ne viennent que par surcroit, « mais
J'y trouvais d’habitude peu de plaisir et moins de profit » (ibid.). Sy
ajoute aussi le plaisir des sens, et méme un peu plus : « Ces liaisons,
agréables quand ces femmes étaient habiles, devenaient émouvantes
quand elles étaient belles » (ibid.),

Notre explorateur voudrait percer le mystére du monde féminin,
mais doit se contenter d’en constater ambiguité. La femme apparait
comme une sorte de Janus: une face concerne 'amante, 'autre,
secréte, est la face domestique a laquelle Hadrien n’a pas accés sinon
par la ruse ; et il reconnait 14 une forme de curiosité, mais totalement
différente de celle dont on Paccusait : Pambition politique n’en est pas
la cause ; il s’agit, bien au contraire, d’essayer de trouver quelque
accés au monde mystérieux des femmes. « Il devait y aveoir autre
chose : dissimulé derriére un rideau, comme un personnage de
comédie attendant 'heure propice, jépiais avec curiosité les rumeurs

% (est-a-dire en 104 ; mais, en réalité, on ignore I'année exacte de son mariage avec
Sabine.

2 Cf., par exemple, Aline ROUSSELLE, « La politique des corps. Entre procréation et
continence & Rome », Histoire des fernmes, 1, op. ¢it., p. 338 sq.
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d’un intérieur inconnu, le son particulier des bavardages de femmes,
I'éclat d’une colére ou d’un rire, les murmures d’une intimité, tout ce
qui cessait deés qu'on me savait la » (MH, p. 334). On aura remarqué
que la posture d’Hadrien est exactement I'inverse de celle d’Agrippine
se cachant derriere une tenture pour assister A une séance du Sénat :
il veut accéder au monde féminin de la domus, tandis qu’elle veut
entrer dans l'univers politique des hommes.

Les relations d'Hadrien avec ses amantes sont sous le sceau du
factice, de I'artifice, de Papparence et du malentendu. Tout se passe
comme si le fard, les bijoux, les toilettes tenaient lieu de I'essentiel, ce
qu'il critique, comme Zénon (ON, OR, p. 648-649), mais on trouverait
ailleurs dans leceuvre de Marguerite Yourcenar pareilles
dénonciations. Donnons la parole & Hadrien: «Je finissais par
comprendre que l'esprit du jeu exigeait ces perpétuels déguisements,
ces excés dans I'aveu et dans la plainte, ce plaisir tantdt feint, tantét
dissimulé, ces rencontres concertées comme des figures de danse »
(MH, p. 334). «J’ai souvent pensé que les amants passionnés des
femmes s’attachent au temple et aux accessoires du culte au moins
autant qu'a leur déesse elle-méme» (ibid.). Voild qui ne peut
satisfaire quelqu'un qui, comme Hadrien, voit « dans 'amour une
forme d’initiation, I'un des points de rencontre du secret et du sacré »
(MH, p. 296) et a « révé parfois d’élaborer un systéme de connaissance
humaine basé sur 'érotique, une théorie du contact, ol le mystére et
la dignité d’autrui consisteraient précisément a offrir au Moi ce point
d’appui d’'un autre monde » (ibid.). Mais avec ces amantes le contact
ne peut que demeurer superficiel. Cette découverte des femmes est
menée en méme temps que 'étude des beaux-arts, de la sculpture a
sujets mythologiques: «je me familiarisais avec des statues;
japprenais a mieux connaitre la Vénus de Cnide ou la Léda tremblant
sous le poids du cygne » (MH, p. 333). Le réel — les amantes — rejoint
Iart dans ce qu’il a d’artificiel : le naturel est ailleurs. On ne
s’étonnera pas de trouver une référence aux élégiaques : « C'était le
monde de Tibulle et de Properce : une mélancolie, une ardeur un peu
factice, mais entétante comme une mélodie sur le mode phrygien, des
baisers sur les escaliers dérobés, des écharpes flottant sur des seins,
des départs a Paube, et des courcnnes de fleurs laissées sur des
seuils » (ibid.). Non seulement V'élégie latine a recours a la mythologie,
a laquelle elie fait de doctes allusions —~ Paul Veyne souligne : « Le réle
littéraire de la mythologie est donc celui d’une référence : on renvoie a
certain trésor de connaissances convenu et nul ne pouvait se dire
cultivé ’il I'ignorait »* —, mais encore, toujours selon une formule de

“ Paul VEYNE, Lélégic érotique romaine, Paris, Le Seuil, 1983, p. 137.
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Paul Veyne, I'élégie romaine est « une poésie qui ne plaide le réel que
pour glisser une imperceptible félure entre elle et lui ; une fiction qui,
au lieu d’étre cohérente avec elle-méme et de concurrencer ainsi I'état
civil, se dément elle-méme »*. Properce nous avait prévenus en
qualifiant I'élégie de fallax opus, « ceuvre trompeuse » (IV, 1, v. 135) :
I'élégie avance fardée, comme les amantes d'Hadrien dont il ne
parvient A saisir I'étre véritable. C’est un monde tout aussi artificiel
que celui que révera Emma Rouault destinée & devenir épouse
Bovary : « Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes [...] »®. Mais, & la
différence ’Emma, Hadrien sait, ce qui lui confére une sorte de
décalage critique par rapport & ces amours.

Pour Hadrien, la femme est double: derriére le masque de la
passion se cache une figure beaucoup moins attrayante. Il craint de
découvrir en elle les seules préoccupations domestiques et matérielles,
au milieu desquelles I'épisode amoureux n’aurait été quune éphémere
parenthése. La rencontre, plusieurs décennies apreés leur liaison, de
P<une de [s]es maitresses d’autrefois » (MH, p. 335), pleine de hargne
contre I'un de ses gendres et ressassant des questions d’héritages et
d’alliances familiales souligne aux yeux de 'empereur que si I'age n'a
pas estompé le factice — «l'artifice régnait encore: ce visage ridé
jouait maladroitement du sourire » (ibid.) — il laisse bien voir «le
cercle étroit des femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris dés
que 'amour n’y joue plus » (ibid.). Et 'amante d’autrefois de lui
rappeler sa « facheuse Sabine » (ibid.). Dés lors le monde des amantes
rejoint celui des matrones et pas seulement quand les ans ont passé ;
en effet, du temps de sa jeunesse, Hadrien dénomme ses amantes
mariées seulement par leur catégorie sociale comme « patriciennes »,
alors que leur statut de femmes mariées leur aurait valu le nom de
« matrones », mais il ne le leur applique pas visiblement parce que le
mot est connoté pour lui négativement et renvoie a4 'austérité des
meeurs ; toutefois, il ne manque pas, les imaginant dans leur vie
domestique, de les comparer « au visage maussade des femmes de [s]a
famille » (ibid.). Et la duplicité qu'il décéle dans le monde des femmes
le conduit a4 envisager que les vertueuses femmes de sa famille
puissent aussi avoir leur face cachée : « je me demandais si ces froides
matrones étreignaient elles aussi un amant sous la tonnelle du
jardin » (ibid.)®, Les femmes seraient-elles donc toutes & la fois

% ID,, ibid., p. 10.

® Gustave FLAUBERT, Madame Bovery, 1, 6, ¢d. Garnier-Flammarion, 1966, p. 71-72.

% Dans les Amours, 1, 8, v. 45-46, d’Ovide, la vieille Dipsas enseigne que sous le front
des femmes les plus austéres se cachent bien des turpitudes.
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amantes et matrones ? La duplicité féminine serait-elle universelle ?
et serait-il impossible de rencontrer une femme qui fiit toute & sa
passion et, méme infidéle, totalement transparente ?

Hadrien bénéficie de cette grace qui illumine en quelque sorte le
souvenir de ses amours féminines : « parmi ces maitresses, il en est
une au moins que j’ai délicieusement aimée » (MH, p. 336). Cette
femme mariée, au destin scandaleux ~ il lui préte une fin digne de
Julie, la fille d’Auguste « dans une ile malsaine » ot sa famille I'a
envoyée en exil (ibid.) — est la légéreté méme ; sa coiffure en est le
signe, non pas les constructions sophistiquées dont témoignent
certaines statues, « des tours, des labyrinthes, des barques ou des
neeuds de viperes » (ibid.), mais la plénitude de la nature et de la vie,
I’élan aérien : «la grappe de raisin des vendanges, ou l'aile » (ibid.).
Ses rapports avec Hadrien ne semblent entachés d’aucune opacité :
elle ne lui cache rien de ses aventures — «elle me parlait de ses
amours avec une impudeur admirable » (ibid.). En cela elle est a
I'oppesé de la matrene, dont la vertu essentielle est précisément la
pudeur. «Je lui ai connu des douzaines d’amants ; elle en perdait le
compte » (ibid.). On se souvient qu'Hadrien reproche aux femmes
« leur dur sens pratique » (MH, p. 335), mais le grief ne vaut pas pour
cette maitresse, qui pourtant « avait dimmenses besoins d’argent »
(MH, p. 336) et qu'’il nous montre constituant des »tas » avec les cent
mille sesterces qu’il lui a prétés. « Elle s’assit par terre, petite figure
nette de joueuse d’osselets [...] » (ibid.). On retrouvera plus tard une
attitude analogue, celle de la sorciére de Canope une fois le sacrifice
du faucon accompli: « Elle s’accroupit ensuite sous un arbre pour
compter une a4 une les piéces d’or de son salaire versées par Phlégon »
{MH, p. 438), mais la comparaison fait ressortir — par un contraste
flagrant — tout le charme du tableau de la jeune femme — 'amante —
aux yeux d’Hadrien : la posture, assise et nen accroupie, y est plus
noble ; et il ne s’agit pas d’'un « salaire » remis par un secrétaire, mais
d’'un prét — visiblement a fond perdu — c’est-a-dire un présent donné
en main propre par Hadrien ; nulle cupidité chez 'amante : 'argent
ne représente pour elle que le moyen de réaliser ses désirs, de lever
tous les obstacles qui peuvent faire écran a ses plaisirs. Ces piéces d'or
sont dématérialisées, « une matiére magique, une monnaie
personnelle, frappée a Teffigie d'une chimére, au coin du danseur
Bathylle » (MH, p. 336) ; ce sont comme les aurei du réve. A la dualité
fallacieuse des femmes que nous avens relevée plus haut correspond
chez elle Poxymore de la passion : « Elle était a la fois plus fine et plus
ferme, plus tendre et plus dure que les autres » (ibid.). Elle atteint 1a
une gréice faite d’'une parfaite harmonie, alors qu’Hadrien dira de
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Sabine : « elle devenait fragile sans cesser d’étre dure » (MH, p. 433):
avec I'épouse, 'antithése se fait dissonance. Revenons & Yamante.
Cette femme d’exception qui vit pleinement ses désirs ne peut dans
une telle société que courir a I’échec, d’ott sa mort dans l'ile ol sa
famille Pa exilée — sanction qui, au II™ siécle, parait d'un autre 4ge et
dont la cause — un divorce —, procédure qui était tout a fait entrée
dans les mceurs, se comprend mal. Le récit souligne par la, sans
doute, les limites de I'émancipation féminine dans ’Antiquité. En tout
cas, cette femme représente pour Hadrien, dans le monde des
amantes, I'authenticité et la transparence, comme ce sera le cas, dans

un univers asexué, pour Plotine.

Quittons les amantes pour les matrones. Le terme de matronc
dans PAntiquité désigne, si 'on en creit Aulu-Gelle, I'épouse, sans que
celle-ci soit forcément mére. L'auteur des Nuits affigues s’éléve, en
effet, contre le grammairien Aelius Melissus qui prétendait qu'« est
matrona celle qui a enfanté une fois, plusieurs fois mater familias
(mére de familie} ; comme la truie qui a mis bas une fois est porcetra,
plusieurs fois scrof » : les rapprochements philologiques des
grammatici peuvent étre d’'une rare indélicatesse... Aulu-Gelle estime,
quant a lui, qu’«il est beaucoup plus probable [...] qu'on a dit
proprement matrona celle qui avait convolé en mariage avec un
homme, tant qu’elle demeurait dans ce mariage, méme si des enfants
n’étaient pas encore nés, et qu’elle avait été dite ainsi a partir du nom
de mere, qu’elle n’avait pas encore mérité, mais avec espoir et présage
de le mériter un jour [...] »*, le terme de mater familias désignant
I'épouse qui est sous la dépendance juridique (rmanus} d'un mari ou de
celui dont dépend son mari. Le Dictionnaire étymologique de la langue
latine I’A, Ernout et A. Meillet ajoute que « comme mater, le mot
[matrona] comporte une idée accessoire de noblesse ou de dignité »%,
Dans l'usage courant, le terme de « matrone » est utilisé « dans le sens
ou bien d’épouse légitime, ou bien méme, en certains contextes, de
“femme de bonnes meeurs” : celle qui n’étant ni actrice, ni prostituée,

¥ AULU-GELLE, Nuits attiques, XVIII, 6, 4-9, traduction d'Yvette JULIEN, Les Belles
Lettres : « ‘Matrona’ est quae semel peperit, quae saepius, ‘mater familias’; sicuti sus,
quae semel peperit, ‘porcetra’, quae saepius, ‘scrofa’». [...] Enimuero illud impendio
probabilius est [...] matronam dictam esse proprie, quae in mairimonium cum uire
conuenisset, quoad in eo matrimonio maneret, etiamsi liberi nondum nati forent,
dictamque ita esse o matris nomine, hon adepto iam, sed cum spe et omine mox
adipiscendi [...]

2 A. ERNOUT, A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris,
Klincksieck, 1951, p. £93, s. v. « matrona ». Voir aussi Yan THOMAS, « La division des
sexes en droit romain », op. cit., p. 136-138,
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ni servante de taverne cu d’auberge, avait droit & la protection de sa
dignitas et méritait d’étre honorée comme une épouse »*. C’est bien
dans le sens d’épouse consciente de sa dignité que le mot « matrone »
est employé dans Mémoires d’Hadrien.

C’est par ce terme que le prince désigne des femmes mariées qui
sont remplies du sentiment de leur respectabilité et qui présentent
toutes les caractéristiques apparentes de I'austérité et de la rigueur
morale.

Cette dénomination peut n’étre entachée d’aucune connotation
négative. Méme g'il est fort distant avec sa mére — au sujet de laquelle
il ignore la date exacte ol elle mourut (MH, p. 442) —, il ne manque
pas a la pietas quand il dit qu’elle « s'installa pour la vie dans un
austére veuvage » (MH, p. 309), — elle représente ainsi I'antique
tradition romaine de 'uniuira —, et que «le doux balancement de
hanches des danseuses de [la] région [de (Gadés] se retrouvait chez
cette jeune matrone irréprochable » (ibid.). La figure maternelle
apercue a travers les brumes de la mémoire associe grace et grauitas.
De méme, quand il évoque sa belle-mére, Matidie, aux derniers temps
de la vie de celle-ci, il use d’un correctif qui enléve a l'appellation ce
qu'elle pourrait contenir de figé et de guindé : « cette matrone aux
naivetés de jeune fille » (MH, p. 368). Indépendamment de ces
personnages privilégiés, Hadrien offre une vision positive des méres
de famille — sans recourir toutefois au terme de matrone — quand,
dans ’élan du programme politique qu'il expose peu aprés son
accession, dans Tellus stabilita, il souhaite « que les femmes au foyer
eussent dans leurs mouvements une espéce de dignité maternelle, de
repos puissant » (MH, p. 390) : ce serait un des éléments de la beauté
du monde selon 'utopie d’'Hadrien.

Mais dans le défilé des captifs de la guerre juive, témoin de I'échec
de sa politique en Judée et de Pincompréhension de deux cultures
prétendant 'ane et 'autre & 'universel, aprés les enfants et les
vieillards, il signale « des matrones aux chairs molles, et d’autres,
solennelles et sombres comme la Grande Mére des cultes d’Orient »
(MH, p. 479). Ces femmes orientales, dans la diversité de leur
morphologie, regoivent une dénomination relative au monde romain
dont elles se sont exclues : cela ajoute encore a l'ironie du sort, mais
aussi souligne le caractére hautain de certaines de ces vaincues.

Il est dans la famille d’'Hadrien des matrones dont 'image est
surtout négative, comme symbole d'une vie étriquée et pesante. Ainsi
sa sceur, Pauline : sans que le mot « matrone » soit employé, dés sa
premiére mention, au sein d'un milieu espagnol étouffant, elle

% Yan THOMAS, ibid., p. 138.
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apparait déja comme une épouse morose : « Ma sceur Pauline était
grave, silencieuse, renfrognée, et s'est mariée jeune avec un vieillard »
(MH, p. 310). Ailleurs, Hadrien parle indistinctement du « visage
maussade des femmes de [s]a famille » (MH, p. 335). Cela n’exclut pas
parfois une certaine forme d’affection pour Pauline : « jai toujours eu
quelque tendresse pour ma sceur Pauline » (MH, p. 368), mais il a
« fini par [sle brouiller » avec elle (MH, p. 455) en raison des menées
de son époux Servianus (MH, p. 485) et a «refusé d'assister [a ses]
funérailles » (ibid.).

La matrone par excellence, 'austére épouse, est bien évidemment
pour Hadrien impératrice Sabine. L'Histoire Auguste relate méme
que le personnage historique « aurait renvoyé également sa femme
pour son caractére maussade et difficile, comme il le disait lui-méme,
'il avait été un simple citoyen »*. Sabine, « petite-niéce de Trajan »
rapprochait Hadrien du tréone et « n'était pas tout a fait sans charme »
(MH, p. 331-332) dans sa jeunesse, de 'aveu du narrateur de
Mémoires d’Hadrien, mais I'image de I'épouse revéche domine car il
ajoute aussitét: « Ce mariage, tempéré par une absence presque
continuelle, a été pour mei, par la suite, une telle source d’irritations
et d’ennuis que J'ai peine 4 me rappeler qu’il fut un triomphe pour un
ambitieux de vingt-huit ans » (MH, p. 332). A écouter Hadrien, il
semble qu'il y ait entre eux une sorte d’'incompatibilité radicale : « De
tous les étres, c’est probablement celui auquel j’ai le moins réussi a
plaire : il est vrai que je m'y suis fort peu essayé» (MH, p. 368).
L’entourage méme de Sabine, 4 son image, n'éveille aucune sympathie
chez Hadrien: ternes «cousins de province » (MH, p. 332),
« conservateurs mécontents qui se réunissaient chez elle pour
critiquer le train dont va le monde » (M H, p. 383), ou « petite cour
d’amis et de parents espagnols, qui seuls comptaient pour elle » (MH,
p- 488), ou encore, au moment du voyage en Egypte, g‘roupe de
femmes avec « [1'inépuisable Julia Balbilla » (MH, p. 444)®, féconde
poétesse, pour lesquelles Hadrien n’a que mépris alors qu’il vient de
perdre son favori : «le court voyage [en canot] n’alla pas sans cris et
sans frayeurs de femmes » {ibid, ),

¥ Vite Hadriani, 11, 3, traduction de Jean-Pierre CALLU, Les Belles Lettres : /[...}
uxorem etiam ut morosem et asperam dimissurus, ut ipse dicebat, si privatus fuisset. Le
personnage yourcenarien reprend, d’ailleurs, cette formule: « J'aurais pu me
débarrasser par le divorce de cette femme point aimée ; homme privé, je n'eusse pas
hésité 4 le faire » (MH, p. 417).

% MH, p. 433 : Hadrien parle, par opposition au cercle conservateur qui gravitait
naguére autour de Sabine, de « fernmes de lettres inoffensives ».

¥ Méme misogynie dans son jugement sur son propre secrétaire Phlégon:
« L’indispensable Phlégon a des défauts de vieille femme, mais c'est le seul secrétaire
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Sabine, toutefois, se trouve intégrée aux grands moments
d’équilibre du régne: ainsi I'une des divisions administratives
d’Antinoé porte son nom, de méme que celui de plusieurs membres de
la famille impériale (MH, p. 455", et, auparavant, elle était aux cotés
de l'empereur lors de la cérémonie de dédicace du Panthéon. Les
époux trouvent alors une sorte de modus vivend:i qui a son équivalent
divin : 'impératrice semble ignorer la passion d’'Hadrien pour
Antinots. « Comme beaucoup de femmes peu sensibles & 'amour, elle
en comprenait mal le pouvoir ; cette ignorance excluait a la fois
Pindulgence et la jalousie. Elle ne s’inquiétait que si ses titres ou sa
sécurité se trouvaient menacés, ce qui n'était pas le cas » (MH, p. 417).
Hadrien et Sabine reproduisent en quelque sorte le couple divin de
Jupiter et Junon, a cette différence que Junon se montre souvent plus
vindicative. Marguerite Yourcenar donne ici une signification
psychologique en rapport avec la vie du couple impérial a des
éléments du culte officiel, le rapprochement dans 'Orient hellénique
d’Hadrien avec Zeus Olympien et de Sabine avec Héra : Hadrien,
image de Jupiter «soutien du monde, justice incarnée, ordre des
choses, amant des Ganymeédes et des Europes » est I'« époux négligent
d’'une Junon amére » (ibid.)®. N'oublions pas que Junon est aussi la
déesse qui préside au mariage.

Hadrien parait méme, dans ce qui constitue le sommet de son
existence dans Saeculum gureum, transmuer en valeur positive la
froideur de la « grave et dure » Sabine (ibid.). Il fait d’elle 'incarnation
de vertus traditionnelles: «il me plaisait qu'elle st porter avec
dignité ses voiles de matrone qui étaient presque des voiles de veuve.
J'aimais assez qu’'un profil d'impératrice figurat sur les monnaies
romaines, avec, au revers, une inscription, tantét a la Pudeur, tantdt a
la Tranquillité » (MH, p. 417-418)®, Marguerite Yourcenar met ici a

qui ait résisté i lusage : il est encore Ia» (MH, p. 383). Lors de la rencontre avec
Osrots, il semble tenaillé par la peur ; « L'inséparable Phlégon était fort pile » (MH,
p- 3986).

 Cf. Rémy POIGNAULT, L'Antiquité dans U'eeuvre de Marguerite Yourcenar.
Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, coll. Latomus, 1995, p. 678.

3 Voir ID., op. cit., p. 632-3 pour les monnaies associant Hadrien & Jupiter et Sabine &
Junon.

M Un buste de « Sabine vieillie » coiffée d'un voile, exposé au Musée des Thermes a
Rome, est choisi comme illustration dans I'édition de Plon, 1958, p. 177 et dans 1'édition
de luxe de Gallimard, 1971, p. 200, et un autre buste de Sabine, provenant du Musée de
Naples, est reproduit, p. 272 dans I'édition du « Club du meilleur livre », 1953. Aline
ROUSSELLE, op. cit., p. 339, rappelle que « [l]les statues de culte de la déesse Pudicitia
étaient voilées 4 Rome » et elle ajoute, « [l]e voile ou le pan du manteau passé sur la téte
constituaient un avertissement : voici une fernme honorable, qu'il ne faut pas approcher
sous peine de graves sanctions »,
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profit le monnayage impérial ; mais si des monnaies de Sabine portent
bien la légende Pudicitia, la Tranquillitas — qui symbolise la paix
intérieure de celui qui sait s’élever au-dessus des désordres du sort -
appartient aux seules monnaies d'Hadrien*. Dans ces
rapprochements de 'ouvrage, il ne s’agit pas tant de vanter la paix
des ménages grice i la retenue et au silence discret de I'épouse que de
sacraliser un lien social et de lui donner une dimension cosmique en
érigeant le mariage blanc au statut de rite sacré au méme titre que
le « mariage fictif » de « la grande prétresse » et de « I’hiérophante » &
Eleusis (MH, p. 418), comme si cette union était nécessaire a
Fharmonie de Pempire.

Mais cette vue n’est qu'une vision utopique ; la réalité reprend ses
droits et ce qui reste de la matrone est la dureté et la vertu: « Les
ménagements, les bienséances, les faibles velléités d’entente avaient
peu A peu cessé entre nous et laissé & nu 'antipathie, I'irritation, la
ranceeur et, de sa part a elle, la haine » (MH, p. 488). Et méme, Sabine
ne mériterait plus le titre de matrone selon les normes antiques, car
on se souvient que la finalité du mariage romain est la procréation et
que la matrone est celle qui, par son mariage, a vocation a devenir
meére. Or voici que Sabine clame sa satisfaction de ne pas avoir connu
la maternité ;. « Elle se félicitait de mourir sans enfants ; mes fils
m’eussent sans doute ressemblé ; elle aurait eu pour eux la méme
aversion que pour leur pére » (tbid.) ; Marguerite Yourcenar s'inspire
ici d'un passage de 1'Abrégé des Césars du Pseudo-Aurélius Victor (14,
8): « Elle répétait ouvertement qu’ayant connu par expérience son
caractére cruel, elle avait fait en sorte de ne pas étre enceinte de lui
pour la perte du genre humain »*',

Hadrien éprouve une telle défiance a4 l'égard du mariage
quimaginant l'avenir du jeune Mare, il envisage 1’épouse future
comme 'une des pierres d’achoppement de sa philosophie : « Je me
demande parfois sur quel écueil sombrera cette sagesse, car on sombre
toujours : sera-ce une épouse, un fils trop aimé [...] » (MH, p. 496},
comme si I'empereur connaissait déja les racontars que colportera
I'Histoire Auguste sur la vertu de I'impératrice Faustine®.

“ Cf. Rémy POIGNAULT, op. cit., p. 638. Tranquillitas Aug. : n° 526-527a, 573-579,
1473 (Harold MATTINGLY, Coins of the Roman Empire in the British Museum -III-
Nerva to Hadriar, Oxford, 1976 (1° éd.: 1938)); Pudicitia : n® 911-913, 1877-1878,
1899A (Harold MATTINGLY, op. cit.).

“ Traduction de Michel FESTY, Les Belles Lettres : Quae palam iactabat se, quod
immane ingenium probauisset, elaborasse ne ex eo ad humani generis perniciem
grauidaretur. Sur les soupgons d’empoisonnement de Sabine par Hadrien, ¢f. Rémy
POIGNAULT, op. cit., p. 884-5.

2 Vita Marci Antonini, 18 ; 23, 7.
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L’'image de la famille ressort terriblement dégradée de Mémoires
d’Huadrien que le prince retienne, au début de sa carritre, de son
expérience de juge les procés entre parents trés proches — « Maris
contre femmes, péres contre enfants, collatéraux contre tout le
monde : le peu de respect que j'ai personnellement pour l'institution
de la famille n’y a guere résisté » (MH, p. 316) —, ou que son
espionnage de vieillard auprés de ses amis lui fasse percevoir « leurs
querelles de ménage » (MH, p. 464).

Quelques couples se distinguent de cet anonymat. L'un d’entre eux
corrobore cette version et semble aussi mal assorti que celui de
Pempereur et de limpératrice, guoique pour des raisons un peu
différentes : celui du successeur pressenti d'Hadrien, Lucius, et de la
fille de Nigrinus, qui pas plus dans 'eeuvre de Marguerite Yourcenar
que chez les historiens anciens n’a droit & un nom propre, vouée
qu'elle est a n’étre qu'une comparse. Ce fut, selon Mémoires
d’Hadrien, un mariage politique, arrangé par I'empereur dans un
esprit de réconciliation avec certains milieux sénatoriaux. It n’y avait
la rien que de trés courant pour ’époque : on se rappelle le réle joué
par les alliances matrimoniales sous la république ou les mariages
successifs imposés par Auguste a sa fille Julie en fonction des
impératifs de sa propre succession. L'union de Lucius et de la fille de
Nigrinus « ne fut que modérément heureuse: la jeune femme se
plaignait d'étre négligée ; elle avait pourtant de lui trois enfants, dont
un fils. A ses gémissements presque continuels, il répondait avec une
politesse glacée qu'on se marie pour sa famille, et non pour soi-méme,
et qu'un contrat si grave s’accommode mal des jeux insouciants de
l'amour » (MH, p. 486-7)® Ce passage s'inspire directement d'un
extrait de I'Histoire Auguste : « C’est toujours lui [Lucius], dit-on, qui
déclara 4 sa femme, alors qu'elle lui reprochait les plaisirs qu’il
prenait au dehors : “Laisse-moi me livrer & mes envies avec d’autres
femmes : au nom d’épouse s'attache la dignité, et non le plaisir” »*.
Lucius, quelque choquante que puisse paraitre & nos mentalités
contemporaines sa réponse, se situe dans la droite ligne de la
tradition romaine qui séparait nettement le mariage du plaisir, pour
lequel il existait des catégories de femmes spécifiques, esclaves et
concubines. Les épouses légitimes, une fois accompli leur devoir de
procréation, étaient le plus souvent vouées a la continence, ce qui,

3 L’approche de ia mort ne modifie nullement leurs relations : « comme toujours, leur
entrevue finit par des mots amers ; elle ne revint plus » (MH, p. 493).

“ Vita Aelii, 5, 11, traduction de Jean-Pierre CALLU, Les Belles Lettres : Idem uxori
conquerenti de extraneis uoluptatibus dixisse fertur : « Patere me per alias exercere
cupiditates meas ; uxor enim dignitatis nomen est, non uoluptatis ».
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d’ailleurs, les protégeait contre les dangers des grossesses multiples,
la mort en couches étant extrémement fréquente. Aline Rousselle,
spécialiste de l'attitude des Romains a I'égard du corps, indique méme
que « [I] amour sexuel dans le mariage était rare et dangereux » et
qu’« [uln mari amoureux [de sa femme] était une catastrophe »¥. Cest
bien & son role de matrone que Lucius et Hadrien, dans I'ccuvre de
Marguerite Yourcenar, entendent confiner I'épouse de Lucius qui
voudrait — de fagon incongrue — étre a la fois épouse et amante de son
époux,

Cela dit, on pergoit quand méme dans Mémoires d’Hadrien
quelques couples qui semblent vivre en harmonie et reposer sur des
sentiments d’affection — ils témoignent d’'une évolution qui s’était
opérée & Rome et qu'on peut voir i I'ceuvre par exemple dans ce que
Pline le Jeune écrit & sa femme Calpurnia (Ep. VI, 4 et 7; VII, 5) ou
dans ce que Tacite dit de I'accord parfait qu’il y avait entre son beau-
pére Agricola et son épouse Domitia Decidiana (Vie d’Agricola, 6, 1),
ou encore dans des inscriptions funéraires célébrant l'entente
conjugale, méme s'il faut peut-étre faire la part du convenu®.

Ainsi Attianus donne & Hadrien l'image d’'un bonheur familial
simple, ol la seule tache est celle de la maladie : « Je connaissais
assez bien les divers éléments de son existence d’homme prospére : sa
femme, qui lui était chére, et dont la santé exigeait des soins, ses filles
mariées, et leurs enfants, pour lesquels il avait des ambitions, a la fois
modestes et tenaces, comme l'avaient été les siennes propres » (MH,
p. 364). C’est ce petit monde serein que le préfet du prétoire est prét a
sacrifier pour Hadrien en prenant sur lui ’entiére responsabilité de
Iélimination des quatre consulaires au début du régne. Hadrien,
d’autre part, passant par la Gréce apreés la tragédie égyptienne,
apprécie la paix du foyer d’Arrien : «il avait pour femme une jeune
Athénienne fine et fidre, Tous deux m’entouraient discrétement de
leurs soins » (MH, p. 453). Dans ces deux derniers cas, celui
d’Attianus et celui d’Arrien, Marguerite Yourcenar ne disposait pas de
sources antiques’, ils n’en sont donc que plus intéressants, car
relevant de la seule initiative du créateur : elle a sans doute voulu &
deux reprises présenter l'image d’'une vie familiale paisible, pour
opposer, d'une part, la sphére du petit monde intime 2 celle du monde
politique, et, d’autre part, la descente aux abimes de la douleur causée

* Aline ROUSSELLE, op. cit., p. 346.

* Cf. Danielle GOUREVITCH, Marie-Thérése RAEPSAET-CHARLIER, La femme dans
la Rome antique, Paris, Hachette, 2001, p. 104 sq., qui voient dans le fait que de
nombreuses épouses accompagnent désormais leurs maris dans leur gouvernement de
lointaines provinces un signe de réel attachement (p. 107).

4T Cf. « Note », MH, p. 544-5,
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par la mort d’Antinoiis & la clarté athénienne inaugurant la phase de
reconquéte de soi dans Disciplina Augusta.

Ainsi le monde des matrones et celui des amantes ne sont pas
monolithiques, mais ils montrent une certaine diversité et
s’'interpénétrent parfois. De méme que Vamante de Bathylle,
d'Hadrien et de quelques autres se singularisait par Fauthenticité de
ses passions, de méme, 4 un autre niveau, certaines matrones
souhaiteraient des rapports privilégiés avec leur mari ou méme
connaissent avec lui une forme de bonheur conjugal. De toutes les
femmes mariées il en est une qui a un statut particulier et qui jamais
—~ sauf erreur de ma part — n'est dénommée « matrone » : il s’agit de
I'impératrice Plotine. La relation d’Hadrien et de Plotine est
totalement asexuée et le prince balaie d'une phrase les accusations
calomnieuses qu’on trouve dans certaines sources antiques (Dion
Cassius, 69, 1, 2; 69, 10, 3) : « L'intimité des corps, qui n’exista jamais
entre nous, a été compensée par ce contact de deux esprits
étroitement maélés 'un a P'autre » (MH, p. 350). Elle est pour lui une
sorte de figure maternelle, tutélaire, dans la mesure ou elle lui aplanit
la route vers le pouvoir, une conseillére avisée, et en méme temps une
amie avec laquelle peut se réaliser la transparence des consciences
(ibid.)®. Hadrien révait d'un « systeme de connaissance humaine basé
sur Pérotique » (MH, p. 296), mais sa relation avec Antinoiis lui en a
révélé I'impossibilité ; « aucune caresse ne va jusqu’a 'dme » (MH,
p. 438). C'est en dec¢a des sens, dans I'amitié épicurienne — en son
acception philosophique — avec Plotine qu'il trouve une union parfaite,
qui se passe de mots et qui se passe méme de la présence®.

Hadrien, suivant les lecons d’Aristote et des physiognomonistes
antiques, pour qui le féminin est caractérisé par 'humide, le mou et le
masculin par le chaud et le dur®, trouvait au «sol grec ou latin,
soutenu partout par l'ossature des rochers {...] Iélégance nette d’'un
corps méle : [tandis que] la terre scythe avait I'abondance un peu
lourde d’un corps de femme étendue » (MH, p. 321), et il subissait
I« émerveillement » devant ces contrées danubiennes, y adorant la
déesse Terre. Plus tard, il considére qu’alors que «la Gréce a fécondé
le monde » par la « semence [de ses] idées » (MH, p. 371), « Rome plus
lourde, plus informe, plus vaguement étalée dans sa plaine au bord de

# « [Clette femme au sourire un peu las, que la nomenclature officielle me donnait pour
meére, et qui était bien davantage : mon unique amie » (MH, p. 414).

# « Mais la mort changeait peu de chose & cetie intimité qui depuis des années se
passait de présence ; 'impératrice restait ce qu'elle avait toujours été pour moi: un
esprit, une pensée A laquelle gétait mariée la mienne » (MH, p. 414-5).

5 ARISTOTE, De la génération des animaux, IV, 1, 766 b.
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son fleuve » { ibid.) est une figure féminine destinée a « s’assimil[er] de
plus en plus aux déesses méres des cultes d’Asie » (ibid.). Par la la
culture gréco-romaine apparait comme l'union féconde du masculin et
du féminin. Le point d’aboutissement en est le temple de Vénus et de
Rome destiné & célébrer I'éternité de la Ville et de la civilisation gréco-
romaine®'. « Roma, Amor : la divinité de la Ville éternelle s’identifiait
pour la premiére fois avec la mére de ’Amour, inspiratrice de toute
joie. C’était une des idées de ma vie. La puissance romaine prenait
ainsi ce caractére cosmique et sacré, cette forme pacifique et tutélaire
que j'ambitionnais de lui donner. II m’arrivait parfois d’assimiler
I'impératrice morte {{. e. Plotine] &4 cette Vénus sage, conseillére
divine » (MH, p. 415). C’est ainsi que le représentant terrestre de
Jupiter & une maussade Junon / Sabine préfere une Vénus / Plotine,
dispensatrice de vie et protectrice, telle une Sainte Vierge paienne,

& «]e sanctuaire de Vénus [...] arrondit au soleil des formes ioniennes, des profusions

de colonnes blanches et roses autour de la déesse de chair dot1 sortit 1a race de César »
(MH, p. 385).
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