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Dans son essai, "Selma Lâgerlôf, conteuse épiqte " (SBI, EM,
p. 109), Marguerite Yourcenar afFrrme : . Il y a peu de ronanciers de
génie; les romancières de génie sont, certes, encore plus rares. [...] un
grand roman présuppose un libre regard porté sur la vie que la
coutume sociale, jusqu'ici, n'a guère permis aux femmes; il suppose
aussi, dans les meilleurs cas, un luxe de puissance créatrice que les
femmes semblent avoir rarement eue, ou du moins pu manifester, et
qui ne s'est donné jusqu'à présent libre cours que dans la maternité
physiologique "; à part quelques rares exceptions, .les [...] grandes
romancières se situent toutes au XIX. ou au )o(" siècle ". Outre le fait
que le roman est alors un genre dominant, c'est reconnaître, somme
toute, une récente évolution de la société qui entrave moins
l'émergence de l'écriture des femmes. La création romanesque ici
n'apparaît pas comme conditionnée par la physiologie, mais par la
sociologie et l'histoire.

Mais la femme grand écrivain du XX" siècle qu'est Marguerite
Yourcenar prend rarement pour héros des héroïnes et le point de vue
de la narration est encore plus exceptionnellement féminin dans ses
ouvrages de fiction. Dans le cas de Mémoires d'Hadien, Marguerite
Yourcenar en donne une explication à la fois historique et psycho-
sociologique : .Impossibilité aussi de prendre pour figure centrale un
personnage féminin, de donner, par exemple, pour axe à mon récit, au
lieu d'Hadrien, Plotine. La vie des femmes est trop limitée, ou trop
secrète. Qu'une femme se raconte, et le premier reproche qu'on lui
fera est de n'être plus femme. Il est déjà assez di{ficile de mettre
quelque vérité à I'intérieur d'une bouche d'homme " (CNMH, p. 526).
Les trois dernières phrases pourraient, pour notre époque, sembler
relever de I'exagération si on ne les ramenait pas au cadre temporel
du second siècle.

Revenons donc à I'Antiquité. De fait, le bâtisseur du Panthéon -
d'où toute référence à lui-même est absente -, le bâtisseur du
Mausolée qui porte son nom et de la Villa... Hadriana, c'est bien
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Hadrien, et aucune princesse de la cour, de même que c'est lui qui a
efficacement ceuvré à I'administration de l'Empire. Les femmes
n'avaient pas chez les Romains de droits politiques : l'anecdote célèbre
de Papirius relatée par Aulu-Gel'le (Nuits attiques,1,23) nous apprend
que, sous la République, ils allèrent même jusqu'à mettre fin à une
tradition qui consistait à autoriser les enfants des sénateurs à entrer
dans la Curie pour y suivre les débats de cette assemblée : ils
craignaient, en effet, désormais, qu'ils n'aillent raconter à leur mère
les affaires de l'Etat.

Quand une femme veut se mêler de politique, elle s'immisce dans
la sphère masculine et est fort mal vue. C'est ainsi que parmi ses
partisans Catilina compte quelques femmes de mauvaise vie, dont la
noble Sempronia, " qui avait déjà commis plus d'un méfait d'une
audace toute yirile 

"r. Salluste ajoute, d'ailleurs, à son sujet o brûlante
de sensualité, il lui arrivait plus souvent de solliciter les hommes que
d'en être sollicitée "'z. À l'époque impériale, Livie, l'épouse d'Auguste,
fait frgure chez Tacite d'intrigante qui cherche à donner à son frls
Tibère accès au trône3, et à qui on reproche un défaut commun à son
sexe: muliebris impotentia, " I'incapacité, propre âux femmes, à
maîtriser leurs passions "4. Sous Tibère, Caecina (c'est un homme)
proposa même au Sénat d'interdire à un magistrat partant dans sa
province d'emmener avec lui son épouse, car cette présence féminine
entraînait toutes sortes de problèmes : " Ce sexe n'était pas seulement
faible et inapte aux fatigues ; il devenait, si on le laissait faire, cruel,
intrigant, avide de pouvoir "5; mais il y eut une majorité pour écarter
cette résolution au nom de l'évolution des mceurs et en faisant
remarquer que les hommes non plus, fussent-ils magistrats, n'étaient
pas tous exempts de passionso. Il est vrai qu'on ajoute, pour leur
permettre de suivre leur mari en déplacement, un argument peu
favorable aux femmes : les laisser à Rome serait abandonner < un sexe
naturellement sans défense " et l'exposer " à son goût du luxe et aux
passions d'autrui u?; le risque serait grand alors de désintégration

! SALLUSTE, Catilina, 25, 1, traduction d'Alfred ERNOUT, Les Belles Lettres : 1...,
quae mulla sacpe uirilis oudaciat facirnro commiscrot.
2 lbid.,25,3 : lubi.do sic acccnsd ut sacpius pelerel uiros quam petpretur.
3 TACITE, Anrrotes, I, 3, 3.
I rD., ibid.,l,4,5.
6 lD., ibid.,III, 33, 3, traduction de Pierre WUILLEUMIER, Les Belles Lethes : NotL
imbecillum tdntum et imparem laboribus sexum, sed, si licentia <tdsit, saeuum,
d ntb itios um, potestatis auidu m.

:lD, ibin.,rt,34.
' lD., ibid., III,34,5, traductior de Pierre WUILLEUMIER: /.../ sexum rLotura
inualidum [...] exponi suo hLxu, cupi.dinibus alienis.
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d'un mariage dont . à peine une suryeillance constante pouvait [...]
maintenir I'intégrité 

"8.
Que dire des Agrippines et des Messalines ? Agrippine, qui,

" brûlant de toutes les passions d'une tyrannie mauvaise ,e,
empoisonne son époux Claude pour porter au pouvoir son fils Néron
par l'intermédiaire duquel elle compte régner, et assiste, derrière un
rideau, à une séance du Sénat spécialement convoqué au Palatin, de
même qu'elle essaie de monter sur l'estrade où se trouve I'empereur
dans I'intention de présider avec lui une audience accordée à des
ambassadeurs étrangersro.

Certes il y eut à l'époque impériale des femmes qui s'élevèrent
jusqu'à l'héroïsme, comme la mère dâgrippine, Agrippine I'Arcienne,
l'épouse de Germanicus : en I'absence de son mari, elle empêcha
l'armée, prise de panique, de détruire un pont sur le Rhin et rétablit,
grâce à son sang-froid la situation, méritant ainsi de la part de Tacite
la dénomination, rare, de femina ingens animi, ,. femme au gtand
courage > eui u a5"o-u, pendant ces journées, les fonctions dîn chef
[...] "tt. Mais il s'agit là d'une exception: le plus souvent quand les
femmes dans I'Antiquité rornaine se portent sur le terrain des
hommes, elles sont dénigrées. D'ailleurs, l'ernpereur, en l'occurrence
Tibère, supporte fort mal la conduite d'Agaippine I'Ancienne, en
laquelle il voit la recherche d'une popularité dangereuse pour son
propre pouvoir: o Il ne restait plus rien à faire pour les chefs des
arnées dès lors qu'une femne faisait la tournée des manipules,
approchait des enseignes, se liwait à des générosités [...J ,r'.

Plus près de l'époque d'Hadrien, il est un autre exemple de
conduite féminine positive, où la femme se signale par un courage qui
est donné comme un modèle à suiwe aux hommes par Pline le Jeune,
dans une lettre adressée à un dénommé Priscus (VII, 19) : il s'agit de
Fannia, fille de Thrasea Paetus et épouse d'Helvidius Priscus, deux
figures de I'opposition sénatoriale stoicienne ; elle suivit son mari en
exil par deux fois et fut ensuite bannie pour avoir voulu propager son
souvenir. Craigrrant sa mort prochaine, Pline s'écrie alors : " Aurons-
nous des modèles à montrer désormais à nos épouses ? Aurons-nous

3 lD., ibid., traduction de Pierre WUILLEUMIER: Vrr prae\enti custodia manere
inlaesd coniugi&.
s lD, ibid.,Xlll,2,3, traduction de Pierre GRIMAL, Gallimard : I...1 quae cwttis tualae
dominationis cupidinibus flagrans [...). Nous citons désormâis Tacite dans cette
traduction.
1o ID., iôtd., XIII, 5.
11 ID., tùrd., I, 69, 1 : Sed femina ingens animi munia ducis per eos dies induit.
t'z ID., ibid.,l,69, 4: Nihil relictum imperatoibus, ubi femina manipulos interuisat,
signa adeat, lorgitionzn temptet [...].
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des femmes à qui même nous autres hommes puissions emprunter
des exemples de courage, que nous puissions, les voyant et les
entendanl, admirer autant que les héroïnes dont nous lisons
lhistoire "r3, Mais sans doute n'y a-t-il pas dans une telle vie matière
à une grande ceuvre littéraire et il convient d'ajouter que cette femne
trouve son héroisme dans le sillage de ses père et époux.

Q'en est-il de l'écriture ? Nous ne connaissons guère, chez les
Romains, que la poétesse Sulpicia, nièce de I'ami des Lettres, Valerius
Messala Corvinus, qui exprime sa passion pour un jeune homme
Cerinthus dans six poèmes du Corpus Tibullianum. Il faut y ajouter,
dans le domaine des mémoires, Agrippine la Jeune, qui adopte ici
aussi une attitude masculine, en suivant la tradition des honmes
politiques romains et des empereurs: Tacite se réGre à cette

" autobiographie " : . [...] les mémoires [...d'] Aerippine, qui, devenue
la mère de I'empereur Néron, a raconté à la postérité sa vie et les
vicissitudes des siens "ta. Elle devait y justifier, sans doute, I'accession
de Néron au détriment du fils de Claude, Britannicus, et peut-être
aussi essayait-elle de préserver son influence auprès de Néron face à
ses conseillers Sénèque et Burrusr5. Les Mémoires d'Agrippine
auraient pu constituer le sujet d'un ouwage puisé dans I'Antiquité,
mais adoptant un point de vue narratif féminin : c'est Pierre Grimal
qui s'est chargé de l'écrire en 199216. Mais Agrippine est atypique : en
règle générale, dont elle constitue I'exception, les mémoires ântiques
sont le fait d'hommes d'action. En outre, une telle héroine ne pouvait
convenir à Marguerite Yourcenar qui choisit comme protagonistes des
êtres qui correspondent à des moments de son évolution intérieure.

Ni Plotine, ni Sabine n'ont laissé de tels écrits et si Plotine et
Matidie n'ont pas été sans exercer une certaine influence sur
I'empereur Trajan, ce fut dans la discrétionr?. L'attachement de
Marguerite Yourcenar à la vérité historique et à la justesse de ton ne
pouvait la conduire qu'à l'élaboration d'une voix d'homme, celle
d'Hadrien, dans la mesure où, en plus d'affrnités esthétiques, morales,
philosophiques, elle pouvait trouver en lrai un exemplum politique à

t3 PLINE LE JEUNE, tp., VII, 19, 7, haductioû d'Anne-Marie GUILLEMIN, Les Belles
LeLtres: Eritne quam postea uxoribus nostris ostentare possimus ? erit a qua uiri
quoque forTitudinis erempla sumamus ? quam sic ceûentes audientesque miremur ut
illos quae lequnlur ?
t{ TACITE, Annoles, IV, 53, 2: [...] it, coûmeùtariis Agripptnae [...], quae, Neronis
Finr:ipis moter, uitam suam cl 

"osus 
suorurn posleris memomuit.

'" Henry BARDON, Lo litlérature loline inconnue, t. 2, Paris, 1956, p. 1?1-172 ; Eugen
CIZEK, Histoire et historiens ù. Rome dans l'Antiquité, Lyoî, 1995, p. 192-193.
16 Pierre GRIMAL, Mdrnoires d,'Agrippinz,Paris, de Fallois, 1992.
17 Cf. Hildegard TEMPORINI, Die Frozen am Hofe Trajdns. Ein Beitrag zur Stellung
dzr Auqustae im Princ;p@t, Berlin / New York, De Gruyter, 1978.
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méditer dans la période d'après-guerre qui a été celle de rédaction
finale de l'ceuwe.

Si les femmes sont loin de constituer une préoccupation essentielle
pour Hadrien, elles ne sont pas absentes de ses mémoires, qu'il évoque
fugitiyement la figure de sa mère, expose ses rapports avec sa sceur
Pauline, son épouse Sabine, ou ceux qui I'unissent à Plotine, ou bien
qu'il se remémore ses amours féminines.

Il s'intéresse aussi aux femnes en tant qu'empereur. Le
réagencement du monde romain qu'il opère passe également par un
réaménagement de la condition féurinine. Dar^s Tellus stebilitq,
groupement de chapitres par lequel s'ouwe, programmatiquement, le
récit du début de son règne, c'est au statut juridique des femmes qu'il
s'attache, tout en constatant que le décalage peut être grand entre
celui-ci et la réalité de leur pouvoir domestique. L'ancien droit romain
avait mis les femmes sous une tutelle stricte < en raison de leur
légèreté d'esprit " selon le témoignage et l'expression du juriste
romain Gaius I ptopter animi leuitatemts. Mais la situation a évolué
peu à peu et Cicéron, d.ans le Pro Murena, 27 , varrtant la sagesse des
Anciens qui, en raison de " la faiblesse de jugement "le des femmes
(propter infirmitatem consili), leur avaient imposé des tuteurs,
regrette qu'elles aient acquis plus de libertés grâce à l'ingéniosité des
jurisconsultes. Hadrien va ceuvrer à conférer aux femmes des droits
moins limités : " 

j'ai accordé à la femme une liberté accrue
d'administrer sa fortune, de tester ou d'hériter. J'ai insisté pour
qu'aucune fille ne fût mariée sans son corsentement : ce viol légal est
aussi répuglant qu'un autre n (MH,p.376). De fait, si le dernier point
concernant le consentement de la mariée ne semble pas renvoyer à
quelque mesure nettement repérables, par une décision sénatoriale -
mais dont I'initiative et le contenu émanent des services impériaux -
le sénatus-consulte Tertullien, Hadrien " accordait aux mères de trois
enfants (de quatre enfants lorsqu'il s'agissait d'une affranchie) un
droit sur I'héritage de leurs frls et frlles prédécédés "2r. De même un

t3 GAIUS, l'rst;firres, Commentarius primus, 144, traductiot de Julien REINACH, Les
Belles Lettres.
le Traduction d'André BOUIÂNGER, Les Belles Lethes.
'zo Cette idée pourrâit provedr d'une interprétation erronée dune phrase de Bernard
d'ORGEVAL, L'empereur Hadrien. (Euure législatioe et administratiue, Paris, 1950,
p.89, qui concernait les conditions gétérales du ûaliage et qui âurait été comprise
comme étârt relative à I'action d'Hadrien: " Le mariâge légitime est soumis à trois
conditions : le consentement, l'âge requis etleconubium ",
" Yan THOMAS, " La division des sexes en droit româin,, Histoire d.es femmes en
Occident I- L'Antiquité, sous la dir. de Pauline SCHMI'I'I PANTEL, Paris, 1991,
p. 127, qui ajoute: - parmi les collatéraux, seuls les frères et sæurs consatguins du
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sénatus-consulte de l'époque d'Hadrien sirnplifre les procédures
d'établissement de testamenis par les femnesu.

L'empereur se penche aussi sur la question de la grossesse, mais,
là encorl, en juriste, pour garantir les droits de I'enfant: dans le
groupement Patientia, quand, surmontant les épreuves de la fin de
son iègne, il reprend I'exposé des tâches irnpériales : " Tout reste à
faire " (MH, p. 505), il signale qu'n [o]n réunit en ce moment un
congrès de médecins et de magistrats chargés de statuer sur les
limites extrêmes d'une grossesse, mettant fin de la sorte à
d'interminables criailleries légales ' (MH, p. 506). Il entend apPorter
une réponse rigoureuse, scientifique, afin de déterminer de manière
stable le droit des enfants. Aulu-Gelle est à I'origine de ce passage de
Mémoires d.'Had.rien car il rapporte qu'une veuve de bonne réputation
accoucha le 11" mois qui suivit la mort de son époux, ce qui entraîna
une mise en cause de la légitimité de I'enfant, car on considérait alors
que la grossesse ne pouvait pas dépasser dix mois, " mais feu
l'empereur Hadrien, ayant appelé à lui la cause, avait décrété que
I'accouchement pouyait survenir aussi au cours du onzième mois; et
nous avons lu quant à nous son décret sur le sujet. Dans ce décret
Hadrien dit qu'il prend cette décision après avoir consulté I'opinion
des philosophes et des médecins anciens ,4. Dans Mémoires d'Hadri.en
l'empereur ne va pas chercher des lumières dans les ouwages des
savants du passé, mais réunit des spécialistes, crée, somme toute, une
commission; le but toutefois est le même: essayer d'instaurer une
plus grande justice en assurant les droits de I'enfant.

La femme, I'enfant, ou l'esclave retiennent l'attention du prince
comme étant des êtres juridiquement faibles et il travaille à améliorer
leur sort. Mais on ne saurait réduire - pas plus Hadrien qu'un autre -la femme à son être juridique. Le protagoniste des Mémoires
d.'Hadrien nous livre son expérience du monde des femmes qu'il a
côtoyées dans sa jeunesse de sénateur romain, comme sous son règrre.
Dans le groupement de chapitres Varius multiplex multiformis, q:ui

ûort vetaient au partage avec leur mère comrtune: les âutres collateraux agnâtiques,
oncles, neveux, cousins, étaient définitivement écartés. Pour Ia prernière fois, donc, les
mères étâient préférées âÙx agnats - du moiûs aux aghâts les moins proches - er vertu
d une loi " ; cl aussi Berûard d'ORGEVAL, op. cir., p. 137-138.
2 Ainsi " les ingétues de plus de douze ans peuvent en principe tester libremert si elles
sont soustraites à la tutelle; celles er tutelle se coDtenteront d'obtenir l'a&croritos du
tuteur dès lors suffisante " : Bernard d'ORGEVAJ,,op. cit.,p. 143.

'3 AULU,GELLE, .lvz its attiques, lll, 16, 12, traduction de René MARACHE, Les Belies
Leltrea i sed diuutn Had.rianum, causa cognita, decreuisse in und.ecimo qvoque mense
partum edi posse ; id.que ipsum eius rei decretum nos legimus. In eo decreto Had.ianus
id statuere se d.i.cit requisitis ueterum philosophorum et medicorum senlentiis.
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constitue comme son < roman de formation ", Hadrien raconte
comment il s'est " familiarisé [...] avec le peuple varié des femmes "(MH, p. 333). Il s'agit là du développement d'un passage, assez vague,
de l'Histoire Auguste comme I'indique l'auteur elle-même dans sa
n Note " : " Le chapitre sur les maîtresses est tiré tout entier de deux
lignes de Spartien (XI, 7) sur ce sujet; on s'y est efrorcé, tout en
inventant là où il le fallait, de rester dans les généralités les plus
plausibles " MH , p . 544) . L'Histoire Auguste , sigr^a\ant qu'on reproche
à Hadrien une excessive curiosité qui le conduit à faire espionner les
Romains continue : . à quoi s'ajoutent des affirmations touchant
l'amour d'Hadrien pour les jeunes gens et ses adultères avec des
femmes mariées, un mal dont, dit-on, il soufftit, en ajoutant qu'il ne
resta loyal pas même envers ses amis ou. Hâdrien, chez Marguerite
Yourcenar, ne se présente pas en séducteur, c'est un rôle qu'il refuse,
à la fois par une forme de paresse, ou plutôt pour employer ailleurs
son énergie, et par souci d'authenticité : " A défaut de génie, une
pareille carrière demande des soins, et même des stratagèmes, pour
lesquels je me sentais peu fait. Ces pièges dressés, toujours les
mêmes, cette routine bornée à de perpétuelles approches, limitée par
Ia conquête même, m'ont lassé " (M1{, p. 297). Hadrien n'est pas Don
Juan et il . n'[a] jamais compris qu'on se rassasiât d'un être " (MII,
p.297). Il n'est pas davantage porté à la débauche car ses " vérités
toutes simples " cachent encore u le mensonge " (MH, p. 298), celui des
prostituées qui jouent leur rôle en se confotmant à ce qu'elles
imaginent des envies de leur client: . Rien de plus grossier que nos
complices. [...] Il me déplaît qu'une créature croie pouvoir escompter
mon désir, le prévoir, mécaniquement s'adapter à ce qu'elle suppose
mon choix , (ibid.). Cela dit, s'il ne s'est pas laissé entraîner sur la
pente de la séduction ou sur celle de la débauche, il y a goûté. Dans les
années où il accomplit à Rome, à la fin du règne de Domitien, son
noviciat civil avec les tâches préparatoires à I'entrée dans la carrière
sénatoriale en devenant n juge au tribunal chargé des litiges
d'héritages " (MH, p. 315), il se laisse prendre par I'atmosphère
ambiante et subit le modèle dominant : . La débauche même devenait
une étude durant ces années diffrciles : je tâchais de me mettre au ton
de la jeunesse dorée de Rome ;je n'y ai jamais complètement réussi "
(MH, p. 316).

21 Vita Hadiani, 11, 7, traduction de Jean-Pierre CÀLLU, Les Belles Lettres: 1...7
atque huic adiungunt quae de adultorurn amore ac nuptdrum adulteriis quibus
Hadrianus laborasse dicitur adserunt, iungentes quod ne amicis quidem seruauerit
fid.m.
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Cela se passe peu après la mention de son mariage avec Sabine, à

l'âge de 28 ans6 et juste avant l'évocation du triomphe de Trajan sur
leJ Daces (en 106/107). C'est une période où il veut consolider sa
position auprès de Trajan pour s'assurer le trône, mais il tient à se

laver des accusations dont I'Histoire Augusle s'est faite le relais : ses

amours ne sont pas comnandées par I'arrivisme. " On m'a reproché à
cette époque mes quelques adultères avec des patriciennes, (MII,
p. 333) est une claire allusion à la phrase de " Spartien ' que j'ai citée
plus haut : nuptarum, ad,ulteriis. Des amours avec des esclaves ou des
affranchies ne porteraient pas à conséquence et nul, à Rome, ne
songerait à s'en scandaliser. Mais la nupta, la femme mariée, en
d'autres termes, la matrone, garante de la continuité du sang de son
mari par la procréation, ne devait pas être I'objet de la convoitise
sexuelle d'un autre 6. Hadrien se justifie sur deux plans : d'une part,
s'il a eu des liaisons avec des patriciennes, Cest - et il nous en a déjà
informé - qu'il n'apprécie guère les professionnelles, non plus,
d'ailleurs, que le commerce de son épouse; "je vois rnal, dans nos
mceurs, comment un homme que les courtisanes écæurèrent toujours,
et que le nariage excédait déjà, se fût familiarisé autrement avec le
peuple varié des femmes " (ibid.). Le second niveau de la justification
concerne la finalité de ces adultères : loin d'y voir un calcul politique -
comme le font ses vertueux ennemis, il en fait un instrument de
découverte du monde qui l'entoure, un mode d'initiation ; les
confidences politiques éventuelles ne viennent que par surcroît, u mais
j'y trouvais d'habitude peu de plaisir et moins de profrt " (ibid.). S'y
ajoute aussi le plaisir des sens, et même un peu plus; u Ces liaisons,
agréables quand ces femmes étaient habiles, devenaient émouvantes
quand elles étaient belles " (ibrd.).

Notre explorateur voudrait percer le mystère du monde féminin,
mais doit se contenter d'en constater I'ambiguïté. La femme apparaît
comme une sorte de Janus: une face concerne I'amante, I'autre,
secrète, est la face domestique à laquelle Hadrien n'a pas accès sinon
par la ruse; et il reconnaît là une forme de curiosité, mais tota-lement
différente de celle dont on I'accusait : l'ambition politique n'en est pas
la cause; il s'agit, bien au contraire, d'essayer de trouver quelque
accès au monde mystérieux des femmes. .Il devait y avoir autre
chose: dissimulé derrière un rideau, comme un personnage de
comédie attendant l'heure propice, j'épiais avec curiosité les rumeurs

25 C'est'à-dire en 104; mais, en réalité, or igllore I'année exacte de sor mariage avec
Sabine.
æ Cl, par exemple, Aline ROUSSELLE, . La politique des corps. Ertre procréation et
continence à Rome ", Histoire des femmes,l, op. cit., p. 338 sq.
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d'un intérieur inconnu, le son particulier des bavardages de femmes,
l'éclat d'une colère ou d'un rire, les murmures d'une intinité, tout ce
qui cessait dès qu'on me savait là " (MH, p. 334). On aura remarqué
que la posture d'Hadrien est exactement l'inverse de celle dâgrippine
se cachant derrière une tenture pour assister à une séance du Sénat :

il veut accéder au monde féminin de la domus, tandis qu'elle veut
entrer dans I'univers politique des hommes.

Les relations d'Hadrien avec ses amantes sont sous le sceau du
factice, de I'artifice, de I'apparence et du malentendu. Tout se passe
comme si le fard, les bijoux, les toilettes tenaient lieu de I'essentiel, ce
qu'il critique, comme Zénon (ON, OR, p. 648-649), mais on trouverait
ailleurs dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar pareilles
dénonciations. Donnons la parole à Hadrien : u Je frnissais par
comprendre que l'esprit du jeu exigeait ces perpétuels déguisements,
ces excès dans l'aveu et dans la plainte, ce plaisir tantôt feint, tantôt
dissimulé, ces rencontres concertées comme des figures de danse u

(MH, p. $a). " J'ai souvent pensé que les amants passionnés des
femrnes s'attachent au temple et aux accessoires du culte au moins
autant qu'à leur déesse elle-même " (iôid.). Voilà qui ne peut
satisfaire quelqu'un qui, comme Hadrien, voit n dans I'amour une
forme d'initiation, I'un des points de rencontre du secret et du sacré u

(MH,p.296) et a " rêvé parfois d'élaborer un système de connaissance
humaine basé sur l'érotique, une théorie du contact, où le mystère et
la digaité d'autrui consisteraient précisément à offrir au Moi ce point
d'appui d'un autre monde ' (ibid.). Mais avec ces amantes le contact
ne peut que demeurer superficiel. Cette découverte des femmes est
menée en même temps que l'étude des beaux-arts, de la sculpture à
sujets mythologiques: "je me familiarisais avec des statues;
j'apprenais à mieux connaître la Vénus de Cnide ou la Léda tremblant
sous le poids du cygrre " (MH, p.333). Le réel - les amantes - rejoint
I'art dans ce qu'il a d'artificiel : le naturel est ailleurs. On ne
s'étonnerâ pas de trouver une référence aux élégiaques: . C'était le
monde de Tibulle et de Properce : une rnélancolie, une ardeur un peu
factice, rnais entêtâûte comme une mélodie sur le mode phrygien, des
baisers sur les escaliers dérobés, des écharpes flottant sur des seins,
des départs à I'aube, et des couronnes de fleurs laissées sur des
seuils " (lôid.). Non seulement l'élégie latine a recours à la mlthologie,
à laquelle elle fait de doctes allusions - Paul Veyne souligne: u Le rôle
littéraire de la mythologie est donc celui d'une référence: on renvoie à
certain trésor de connaissances convenu et nul ne pouvait se dire
cultivé s'il I'ignorait o'7 -, mais encore, toujours selon une formule de

'z1 Pavl\EYNE, L'élégi.e érotique roûnine,P^tis, l,e Seuil, 1983, p. 137.
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Paul Veyne, l'élégie romaine est ( urre poésie qui ne plaide le réel que
pour glisser une imperceptible Iêlure entre elle et lui; une frction qui,
àu Heu d'être cohérente avec elle-même et de concurrencer ainsi l'état
civil, se dément elle-mêms oa. Properce nous avait prévenus en
qualifiant l'élég1e de fallax opus, < æuvre trompeuse " (IV, 1, v. 135) :

ltélégie avance fardée, comme les amantes d'Hadrien dont il ne
parvient à saisir l'être véritable. C'est un monde tout aussi artificiel
que celui que rêvera Emma Rouault destinée à devenir épouse
Bovary: . Cè n'étaient qu'amours, amants, âmantes [...] 'æ. Mais, à la
différence d'Emma, Hadrien sait, ce qui lui confère une sorte de
décalage critique par rapport à ces amours.

Pour Hadrien, la femme est double: derrière le masque de la
passion se cache une figure beaucoup moins attrayante. Il craint de
découvrir en elle les seules préoccupations domestiques et matérielles,
au milieu desquelles l'épisode amoureux n'aurait été qu'une éphémère
parenthèse. La rencontre, plusieurs décennies après leur liaison, de
li uns 4. [s]es maîtresses d'autrefois " (MH, p.335), pleine de hargne
contre l'un de ses gendres et ressassant des questions d'héritages et
d'alliances familiales souligne aux yeux de I'empereur que si l'âge n'a
pas estompé le factice - .l'artifice régnait encore : ce visage ridé
jouait maladroitement du sourire " (ibid.) - il laisse bien voir " le
cercle étroit des femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris dès
que I'amour n'y joue plus , (lôld.). Et I'amante d'autrefois de lui
rappeler sa u fâcheuse Sabine ' (ibid.). Dès lors le monde des amantes
rejoint celui des matrones et pas seulement quand les ans ont passé ;
en effet, du temps de sa jeunesse, Hadrien dénomme ses amantes
mariées seulement par leur catégorie sociale comme o patriciennes ",
alors que leur statut de femnes mariées leur aurait valu le nom de
,. matrones ',, mais il ne le leur applique pas visiblenent parce que le
mot est cornoté pour lui négativement et renvoie à I'austérité des
mceurs; toutefois, il ne manque pas, les imaginant dans leur vie
domestique, de les comparer ( au visage maussade des femmes de [s]a
famille " (ibid.). Et la duplicite qu'il décèle dans le monde des femmes
le conduit à envisager que les vertueuses femmes de sa famille
puissent aussi avoir leur face cachée : u je me demandais si ces froides
matrones étreignaient elles aussi un amant sous la tonnelle du
jardin " (iôid.)s. Les femmes seraient-elles donc toutes à la fois

% ID., ràid., p. 10.

'?e Gustave FI,AUBERT, Madame Booary,I, 6, éd. Garnier-Flamrnarion, 1966, p. ?1-?2.
30 Dans les Amorrs, I, 8, v. 45-46, d'Ovide, la vieille Dipsas enseigne que sous le ftont
des femmes les plus ausêres se cachent bien des turpitudes.

310



Matrones et amantes dozs Mémoires d'Hadrien

amantes et matrones ? La duplicite féminine serait-elle universelle ?
et serait-il impossible de rencontrer une femme qui fût toute à sa
passion et, même infidèle, totalement hansparente ?

Hadrien bénéficie de cette grâce qui illumine en quelque sorte le
souvenir de ses amours féminines : < parmi ces maîtresses, il en est
une au noins que j'ai délicieusement aimée " (MH, p. 336). Cette
femme mariée, au destin scandaleux - il lui prête une fin digne de
Julie, la fille d'Auguste " dans une île malsaine " où sa famille l'a
envoyée en exil (iôid.) - est la légèreté même; sa coiffure en est le
sig'ne, non pas les constructions sophistiquées dont témoignent
certaines statues, o des tours, des labyrinthes, des barques ou des
næuds de vipères " (iàid.), mais la plénitude de la nature et de la vie,
l'élan aérien: o la grappe de raisin des vendanges, ou I'aile " (iàid.).
Ses rapports avec Hadrien ne semblent entachés d'aucune opacité :

elle ne lui cache rien de ses aventures - . elle me parlait de ses
amours âvec une impudeur admirable " (ibid.). En cela elle est à
I'opposé de la matrone, dont la vertu essentielle est précisément la
pudeur. " Je lui ai connu des douzaines d'amants ; elle en perdait le
compte " (ibid.). On se souvient qu'Hadrien reproche aux femmes
o leur dur sens pratique " MH, p.335), mais le grief ne vaut pas pour
cette maîtresse, qui pourtant " avait d'immeûses besoins d'argent "
(MH, p. 336) et qu'il nous montre constituant des "tas " avec les cent
mille sesterces qu'il lui a prêtés. " Elle s'assit par terre, petite figure
nette de joueuse d'osselets 1...1 " (ibid.). On retrouvera plus tard une
attitude anâlogue, celle de la sorcière de Canope une fois le sacrifice
du faucon accompli : " Elle s'accroupit ensuite sous un arbre pour
compter une à une les pièces d'or de son salaire versées par Phlégon ,
(MH, p. 438), mais la comparaison fait ressortir - par un contraste
flagrant - tout le charme du tableau de la jeune femme - I'amante -
aux yeux d'Hadrien: la posture, assise et non accroupie, y est plus
noble ; et il ne s'agit pas d'un " salaire " remis par un secrétaire, mais
d'un prêt - visiblement à fond perdu - c'est-à-dire un présent donné
en main propre par Hadrien ; nulle cupidité chez l'amante : I'argent
ne représente pour elle que le moyen de réaliser ses désirs, de lever
tous les obstacles qui peuvent faire écran à ses plaisirs. Ces pièces d'or
sont dématérialisées, . une matière magique, une monnaie
personnelle, frappée à l'effigie d'une chimère, au coin du danseur
Bathylle " (MH, p.336); ce sônt comme les aurei du rêve. À la dualité
fallacieuse des femmes que nous avons relevée plus haut correspond
chez elle I'oxymore de la passion : " Elle était à la fois plus fine et plus
ferme, plus tendre et plus dure que les autres " (ibid.). Elle atteint là
une grâce faite d'une parfaite harmonie, alors qu'Hadrien dira de
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Sabine: . elle devenait Iïagile sans cesser d'être dure " (MIl, p 433):
avec l'épouse, l'antithèse se fait dissonance. Revenons à l'amante.
Cette femme d'exception qui vit pleinenent ses désirs ne peut dans
une telle société que courir à l'échec, d'où sa mort dans l'île où sa
fanille l'a exilée -ianction qui, au II"d siècle, parait d'un autre âge et
dont la cause - un divorce -, procédure qui était tout à fait entrée
dans les mæurs, se comprend mal. Le récit souligne par Ià, sans
doute, les limites de l'émancipation féminine dans l'Antiquité. En tout
cas, cette femme représente pour Hadrien, dans le monde des
amantes, I'authenticité et la transparence, comme ce sera le cas, dans
un univers asexué, pour Plotine,

Quittons les amantes pour les matrones. Le terme de matrona
dans l'Antiquité désigrre, si l'on en croit Aulu-Gelle, l'épouse, sâns que
celle-ci soit forcément mère. L'auteur des Nuirs attiques s'élève, en
effet, contre le grammairien Aelius Melissus qui prétendait qui est
matrona celle qui a enfanté une fois, plusieurs fois mater familias
(mère de famille) ; comme la truie qui a mis bas une fois est porcelra,
plusieurs fois scrol " : les rapprochements philologiques des
grammatici peuvent être d'une rare indélicatesse. . . Aulu-Gelle estime,
quant à lui, qui il est beaucoup plus probable [...] qu'on a dit
proprement matrona celle qui avait convolé en madage avec un
homme, tant qu'elle demeurait dans ce mariage, même si des enfants
n'étaient pas encore nés, et qu'elle avait été dite ainsi à partir du nom
de mère, qu'elle n'avait pas encore mérité, mais avec espoir et présage
de le mériter un jour [...] ',31, 

le terme de mater familias désignant
l'épouse qui est sous la dépendance juridiqlue (manus) d'un mari ou de
celui dont dépend son mari . Le Dictionnq.ire étymologique cle la langue
latine d'ê.. Ernout et A. Meillet ajoute que < comme mater, le mot
Imetronel comporte une idée accessoire de noblesse ou de dignité "3'.
Dans l'usage courant, le terme de " matrone " est utilisé " dans le sens
ou bien d'épouse légitime, ou bien même, en certains contextes, de
"femme de bonnes mæurs" : celle qui n'étant ni actrice, ni prostituée,

31 AULU-GELLE, Nr its atti4ues,Xlllll,6, 4-9, traductiot dYvette JULIEN, Les Belles
LeLtres i o'Matrona' est quae semel peperit, quse saepi.us, 'mater familias' ; sicutt sus,
quae semel peperit, 'porcetra.', quae saepius, 'scrofa' ,. [...] Enimuero illud. impend.io
probabilius est [.,,] matronan d.ictam esse proprie, qude in matrinoniun cum uiro
conueùisset, quoad. in eo ms.trimonio maneret, etiamsi liberi nondum ndti forent,
d.ictamque ita esse a. matrts nomine, non dd.epto iam, sed cum spe et omine nox
adipiscend.i [...].
3' A. ERNOUT, A. MEILLET, Dictionne.tre étymologique de la langue latine, Paris,
Klincksieck, 1951, p. 693, s. v. " matrona ". 

yoir aussi Yan THOMAS, " La division des
sexes en droit romain ", op. cir., p. 136-138.
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ni servante de taverne ou d'auberge, avait droit à la protection de sa
d.ignitas et méritait d'être honorée comme une épouse os. C'est bien
dans le sens d'épouse consciente de sa dignité que le mot o matrone "
est employé dans Mémaires d'Hadrien.

C'est par ce terme que le prince désigne des femmes mariées qui
sont remplies du sentiment de leur respectabilité et qui présentent
toutes les caractéristiques apparentes de l'austérité et de la rigueur
morale.

Cette dénomination peut n'être entachée d'aucune connotation
négative. Même s'il est fort distant avec sa mère - au sujet de laquelle
il igrrore la date exacte oir elle mourut (MH, p. 442) -, il ne manque
pas à la prztcs quand il dit qu'elle . s'installa poùr la vie dans un
austère yeuvage " (MH, p. 309), - elle représente ainsi I'antique
tradition romaine de |'uniuira -, et que " le doux balancement de
hanches des danseuses de [a] région lde Gadès] se retrouvait chez
cette jeune matrone irréprochable " (ibid..). La figure maternelle
aperçue à travers les brumes de la mémoire associe grâce et grauitas.
De même, quand il évoque sa belle-rnère, Matidie, aux derniers temps
de la vie de celle-ci, il use d'un correctif qui enlève à l'appellation ce
qu'elle pourrait contenir de frgé et de guindé: < cette matrone aux
naivetés de jeune frlle " (MH, p. 368). Indépendamment de ces
personnages privilégiés, Hadrien offte une vision positive des mères
de famille - sans recourir toutefois au terme de matrone - quand,
dans l'élan du programme politique qu'il expose peu après son
accession, dans lellus stabilita, il souhaite " que les femmes au foyer
eussent dans leurs mouvements une espèce de digrité maternelle, de
repos puissant " (MH, p.390): ce serait un des éléments de la beauté
du monde selon I'utopie dTladrien.

Mais dans le défiIé des captifs de la guerre juive, témoin de l'échec
de sa politique en Judée et de I'incompréhension de deux cultures
prétendant I'une et I'autre à I'universel, après les enfants et les
vieillards, il signale " des matrones aux chairs molles, et d'autres,
solennelles et sombres comme la Grande Mère des cultes d'Orient '(MH, p. a79). Ces femmes orientales, dans la diversité de leur
morphologie, reçoivent une dénomination relative au monde romain
dont elles se sont exclues : cela ajoute encore à I'ironie du sort, mais
aussi souligrre le caractère hautain de certaines de ces vaincues.

Il est dans la famille d'Hadrien des matrones dont l'image est
surtout négative, comme symbole d'une vie étriquée et pesante. Ainsi
sa sceur, Pauline : sans que le mot " matrone ' soit employé, dès sa
première mention, au sein d'un milieu espagnol étouffant, elle

33 Yan THOMAS, ià!d., p. 138.

313



Rémy Poignault

apparaît déjà comme une épouse morose: u Ma sceur Pauline était
gràve, silencieuse, renfrognée, et s'est mariée jeune avec un vieillard '(au, p. slo). Ailleurs, Hadrien parle indistinctement du " visage
maussàde des femmes de [s]a famille " (MH,p.335). Cela n'exclut pas
parfois une certaine forme d'affection pour Pauline: "j'ai toujours eu
quelque tendresse pour ma sceur Pauline " (MH, p.368), mais il a

" fini par [s]e brouiller, avec elle (MH, p- a55) en raison des menées
de son époux Servianus (MH, p. 485) et a " refusé d'assister [à sesl
tunérailles " 

(iôid. ).
La matrone par excellence, I'austère épouse, est bien évidemment

pour Hadrien l'impératrice Sabine. L'Ilistodre Auguste relale rnème
que le personnage historique u aurait renvoyé également sa femme
pour son caractère maussade et difficile, comme il le disait lui-même,
s'il avait été un simple citoyen,s. Sabine, " petite-nièce de Trajan "
rapprochait Hadrien du trône str . n'était pas tout à fait sans charme u

(MH, p. 331-332) dans sa jeunesse, de l'aveu du narrateur de
Mémoires d'Hadrien, mais l'image de l'épouse revêche domine car il
ajoute aussitôt: " Ce mariage, tempéré par une absence presque
continuelle, a été pour moi, par la suite, une telle source d'irritations
et d'ennuis que j'ai peine à me rappeler qu'il fu{ un triomphe pour un
ambitieux de vingt-huit ans, (MH, p. 332). A écouter Hadrien, il
semble qu'il y ait entre eux une sorte d'incompatibilité radicale : n De
tous les êtres, c'est probablement celui auquel j'ai le moins réussi à
plaire: il est vrai que je m'y suis fort peu essayé ' (MIl, p. 368).
L'entourage même de Sabine, à son image, n'éveille aucune sympathie
chez Hadrien : ternes " cousins de province " (MH, p. 332),

" conservateurs mécontents qui se réunissaient chez elle pour
critiquer le train dont va le monde " (MH, p. 383), ou " petite cour
d'amis et de parents espapols, qui seuls comptâient pour elle " (MII,
p. 488), ou encore, au moment du voyage en Egypte, groupe de
femmes avec " []'inépuisable Julia Balbilla, (MH, p. 444)35,fiécorrd.e
poétesse, pour lesquelles Hadrien n'a que mépris alors qu'il vient de
perdre son favori : o le court voyage len canot] n'alla pas sans cris et
sans frayeurs de femmes ' (ibld.)s.

u Vits HadridùL 11, 3, tladuction de Jean-Pierre CALLU, Les Belles Lettres: l..J
worem etiam ut morosam et asperotu dituissurus, ut ipse dicebat, si priuatus fuisset. Le
personnage yourcenarien reprend, d'ailleurs, cette formule : " J'aurais pu me
débarrasser pâr le divorce de cette femme poirt aimée ; homme privé, je n'eusse pas
hésité à le faire ' (MH, p. 417).{ lu I, p. 433 Hadrien parle, par opposition au cercle corservateur qui gravitait
naguère autour de Sabine, de " femmes de lettres inollensives ,.
36 Même misogynie dans son jugement sur son propre secrétaire Phlégon I

. L'indispensable Phlégon a des défâuts de vieille femme, mais c'est le seul secrétaire
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Sabine, toutefois, se trouve intégrée aux grands moments
d'équilibre du règne: ainsi I'une des divisions administratives
d'Antinoé porte son nom, de même que celui de plusieurs membres de
la famille impériale (MH,p.455)37, et, auparavant, elle était aux côtés
de I'empereur lors de la cérémonie de dédicace du Panthéon. Les
époux trouvent alors une sorte de rzodus viDendi q\i a son équivalent
divin: I'impératrice semble igrrorer la passion d'Hadrien pour
Antinoùs. n Comme beaucoup de femmes peu sensibles à I'amour, elle
en comprenait mal le pouvoir; cette ignorance excluait à la fois
l'indulgence et la jalousie. Elle ne s'inquiétait que si ses titres ou sa
sécurité se trouvaient nenacés, ce qui n'était pas le cas " (MH, p. 417).
Hadrien et Sabine reproduisent en quelque sorte le couple divin de
Jupiter et Junon, à cette différence que Junon se montre souvent plus
vindicative. Marguerite Yourcenar donne ici une signifrcation
psychologique en rapport avec la vie du couple impérial à des
éléments du culte officiel, le rapprochement dans I'Orient hellénique
d'Hadrien avec Zeus Olympien et de Sabine avec Héra: Hadrien,
image de Jupiter " soutien du monde, justice incarnée, ordre des
choses, amant des Ganymèdes et des Europes " est l'., épou:r négligent
d'une Junon amère " (iôid.)s. N'oublions pas que Junon est aussi la
déesse qui préside au mariage.

Hadrien paraît même, dans ce qui constitue le sommet de son
existence dans Saeculum aureum, ttansmuer en valeur positive la
froideur de la " grave et dure " Sabine (iôid.). Il fait d'elle I'incarnation
de vertus traditionnelles : " il me plaisait qu'elle sût porter avec
dignité ses voiles de matrone qui étaient presque des voiles de veuve.
J'aimais assez qu'un profrl d'impératrice frgrrât sur les monnaies
romaines, avec, au revers, une inscription, tantôt à la Pudeur, tantôt à
la Tranquillité " (MH, p. 417-4L8)æ. Marguerite Yourcenar met ici à

qui ait !ésisté à I'usage I il est encore là" (MH, p. 383). Lors de la rencontre avec
Osroès, il semble tenaillé pâr la peur: " L'inséparable Phlégon était fort pâle, (MI],
p.396).
3? Cf. Rémy POIGNAULT, L'Antiquité dans l'æuure de Marguerite Yourcenar.
Littératurc, mylhe pt histoire, Btvxelles. coll. Latomus. 1995. p. 678.
33 Voir ID., op. cit., p. 632-3 pour les monnaies associatt Hadtiet à Jupit€r et Sabine à
Junon,
3e Un buste de . Sabine vieillie. coiffée d'un voile, exposé au Mùsée des Thermes à
Rome, est choisi comrne illustration dans ltdition de Plon, 1958, p. 17? et dans l'édition
de luxe de Gatlimard, 1971, p. 200, et un autre buste de Sabine, provenant du Musée de
Naples, est rep.oduit, p. 272 dans l'édition du " Club du meilleur liwe ", 1953 Alite
ROUSSELLE, op. cit., p. 339, rapp€lle que . []es statues de culte de lâ déesse Ptd;cilio
étaient voilées à Rome " et elle ajoute, . 0le voile ou le pan du manteau passé sur la tête
corstituaiert ur avertissement i voici une femrne honorable, qu'il ne faut pas approcher
sous peine de graves sanctions ".
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profit le monnayage inpérial ; nais si des momaies de Sabine portent
bien la légende Pudicitia,la Tranquillitas - qui s1'mbolise la paix
intérieure de celui qui sait s'élever au-dessus des désordres du sort -
appartient aux ieules monnaies d'Hadrien4. Dans ces
rapprochements de l'ouvrage, il ne s'agit pas tant de vanter la paix
des ménages grâce à la retenue et au silence discret de l'épouse que de
sacraliser un lien social et de lui donner une dimension cosmique en
érigeant le mariage blanc au statut de rite sacré au même titre que
le " mariage frctif " de n la grande prêtresse " et de " l'hiérophante ' à
Éleusis (MII, p. 418), comme si cette union était nécessaire à
lharmonie de I'empire.

Mais cette vue n'est qu'une vision utopique ; la réalité reprend ses
droits et ce qui reste de la matrone est la dureté et la vertu : o Les
ménagements, les bienséances, les faibles velléites d'entente avaient
peu à peu cessé entre nous et laissé à nu l'antipathie, I'irritation, la
rancæur et, de sa part à elle, la haine " 

(MH,p.488). Et même, Sabine
ne mériterait plus le titre de matrone selon les normes antiques, car
on se souvient que la finalité du mariage romain est la procréation et
que la matrone est celle qui, par son mariage, a vocation à devenir
mère. Or voici que Sabine clame sa satisfaction de ne pas avoir connu
la maternité : " Elle se félicitait de mourir sans enfants ; mes frls
m'eussent sans doute ressenblé ; elle aurait eu pour eux la même
aversion que pour leur père " (ibid.) t Marguerite Yourcenar s'inspire
ici d'un passage de l'Abrégé des Césars du Pseudo-Aurélius Victor (14,
8) : . Elle répétait ouvertement qu'ayant connu par expérience son
caractère cruel, elle avait fait en sorte de ne pas être enceinte de lui
pour la perte du genre humain uar.

Hadrien éprouve une telle défiance à l'égard du mariage
qu'imaginant l'avenir du jeune Marc, il envisage l'épouse future
comme l'une des pierres d'achoppement de sa philosophie : " Je me
demande parfois sur quel écueil sombrera cette sagesse, car on sombre
toujours: sera-ce une épouse, un fils trop aimé [...] " (MH, p. 496),
comme si I'empereur connaissait déjà les racontars que colportera
I'Histoire Auguste sur la vertu de fimpératrice Faustinea2.

'0 Cf. Rémy POIGNAULT, op. cit., p. 638. Tranquillitas Aug. I n" 526-527 a, 573-579,
1473 (Harold MAITINGLY, Coins of the Roman Empire in the Brttish Museum -I(L
Netud to Hddrian, Oxford, 1976 (1' éd. : 1936)) ; Pud.icitia : n' 911-913, 1a77-1878,
1899A (Harold MAITINGLY, op. cif.).
'r Traduction de Michel FESTY, Les Belles Letlres i Quae palam iactabat se, quod
immane inEenium probauisset, elaborasse ne ex eo ad humani generis pernrciem
grauidaretur. Sur les soupçors d'empoisoûnemert de Sabine par Hadrien, cf. Rémy
POIGNAULT, op. c;t., p. 884-5.

'2 Vita Marci Antonini, 19 ;23,7 .
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L'image de la famille ressort teniblement dégradée d,e Mémoires
d'Hedrien que le prince retienne, au début de sa carrière, de son
expérience de juge les procès entre parents très proches - " Maris
contre femmes, pères contre enfants, collatéraux contre tout le
monde : le peu de respect que j'ai personnellement pour I'institution
de la famille n'y a guère résisté " (MH, p. 316) -, ou que son
espionnage de vieillard auprès de ses amis lui fasse percevoir . leurs
querelles de ménage " (MH, p. 464).

Quelques couples se distinguent de cet anonJ,mat. L'un d'entre eux
corrobore cette version et semble aussi mal assorti que celui de
I'empereur et de I'impératrice, quoique pour des raisons un peu
différentes: celui du successeur pressenti d'Hadrien, Lucius, et de la
fille de Nigrinus, qui pas plus dans I'ceuwe de Marguerite Yourcenar
que chez les historiens anciers n'a droit à un nom propre, vouée
qu'elle est à n'être qu'une comparse. Ce fut, selon Mémoires
d'Hadrien, un mariage politique, arrangé par I'enpereur dans un
esprit de réconciliation avec certains milieux sénatoriaux. Il n'y avait
là rien que de très courant pour l'époque ; on se rappelle le rôle joué
par les alliances matrimoniales sous la république ou les mariages
successifs imposés par Auguste à sa fille Julie en fonction des
impératifs de sa propre succession. L'union de Lucius et de la fille de
Nigrinus " ne fut que modérément heureuse : la jeune femme se
plaignait d'être négligée; elle avait pourtant de lui trois enfants, dont
un fils. A ses gémissements presque continuels, il répondait avec une
politesse glacée qu'on se marie pour sa famille, et non pour soi-même,
et qu'un contrat si grave s'accommode mal des jeux insouciar-rts de
l'amour o (MH, p. 486-7)i3. Ce passage s'inspire directement d'un
extrait de I'Histoire Auguste i " C'est toujours lui ll,ucius], dit-on, qui
déclara à sa femme, alors qu'elle lui reprochait les plaisirs qu'il
prenait au dehors : "Laisse-moi me livrer à mes envies avec d'autres
femmes : au nom d'épouse s'attache la dignité, et non le plaisir" 

"aa.
Lucius, quelque choquante que puisse paraitre à nos mentalités
contemporaines sa réponse, se situe dans la droite ligne de la
tradition romaine qui séparait ûettement le mariage du plaisir, pour
lequel il existait des catégories de femmes spécifiques, esclaves et
concubines. Les épouses légitimes, une fois accompli leur devoir de
procréation, étaient le plus souvent vouées à la continence, ce qui,

{3 L'approche de la mort ne modifie nullement leurs relâtions | " coûme toujours, leur'
enhevue finit pâr des mots âmers ; elle ne revitt plus " (Md, p. 493).r' Vita Aelii,5, 11, traduction de Jean-Pierre CALLU, Les Belles Lethes : Id.em uxori
conquerenti de eatraneis uoluptati.bus dixisse fertur: " Patere ne per alias exercere
cupiditates meas ; u.r.or enim dignita.tis tu)men est, non uoluptatis ,.
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d'ailleurs, les protégeait contre les dangers des grossesses multiples,
la mort én couches étant extrêmement fréquente. Aline Rousselle,
spécialiste de I'attitude des Romains à l'égard du corps, indique même
que " tl'l amour sexuel dans le mariage était rare et dangereux " et
qo',, tolo -uri amoureux [de sa fenme] était une catastrophg 'J5. C'est

bien à son rôle de matrone que Lucius et Hadrien, dans I'ceuwe de

Marguerite Yourcenar, entendent confiner l'épouse de Lucius qui
voudrait - de façon incongrue - être à la fois épouse et amante de son
époux.

Cela dit, on perçoit quand même d'ans Mémoires d"Hqdrien
quelques couples qui semblent vivre en harmonie et reposer sur des
sentiments d'affection - ils témoignent d'une évolution qui s'était
opérée à Rome et qu'on peut voir à I'ceuvre par exemple dans ce que
Pline le Jeune écrit à sa femme Calpurnia (Ep. Yl, 4 et 7 ; VII, 5) ou
dans ce que Tacite dit de I'accord parfait qu'il y avait entre son beau-
père Agricola et son épouse Domitia Decidiana (Vie d'Agricola,6, L),
ou encore dans des inscriptions funéraires céIébrant I'entente
conjugale, même s'il faut peut-être faire la part du convenu46.

Ainsi Attianus donne à Hadrien I'image d'un bonheur familial
simple, où la seule tache est celle de la maladie : u Je connaissais
assez bien les divers éléments de son existence d'homme prospère : sa
femme, qui lui était chère, et dont la santé exigeait des soins, ses filles
mariées, et leurs enfants, pour lesquels il avait des ambitions, à la fois
modestes et tenaces, comne I'avaient été les siennes propres " (MII,
p.364). C'est ce petit monde serein que le préfet du prétoire est prêt à
sacrifier pour Hadrien en prenant sur lui I'entière responsabilité de
l'éIimination des quatre consulaires au début du règne. Hadrien,
d'autre part, passant pâr la Grèce après la tragédie égyptienne,
apprécie la paix du foyer d'Arrien : " il avait pour femme une jeune
Athénienne fine et frère. Tous deux m'entouraient discrètement de
leurs soins " (IitH, p. 453). Dans ces deux derniers cas, celui
d'Attianus et celui d'Arrien, Marguerite Yourcenar ne disposait pas de
sources antiquesa?, ils n'en sont donc que plus intéressants, car
relevant de la seule initiative du créateur : elle a sans doute voulu à
deux reprises présenter l'image d'une vie familiale paisible, pour
opposer, d'une part, la sphère du petit monde intime à celle du monde
politique, et, d'autre part, la descente aux abîmes de la douleur causée

a5 Alite ROUSSELLE, op. cit., p.346.
ad Cl Danielle GOUREVITCH, Marie-Thérèse RAEPSAET-CHARLIER, La femme dans
Ia Rome antique, Paris, Hachette, 2001, p. 104 sq., qui voient dans le fait que de
nombreuses épouses accompagnent désormais leurs maris dans leur gouvernement de
lointaires p.ovirces un signe de réel âttâchement (p. 107).
{7 Cf. . Notê ", i4Ii, p. 544-5.
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par la mort d'Antinoûs à la clarté athénienne inaugurant la phase de
reconquête de soi dans Dlscrplina Augusta.

Ainsi le monde des matrones et celui des amantes ne sont
monolithiques, mais ils montrent une certaine diversité
s'interpénètrent parfois. De même que l'amante de Bathylle,
d'Hadrien et de quelques autres se singularisait par l'authenticité de
ses passions, de même, à un autre niveau, certaines matrones
souhaiteraient des rapports privilégiés avec leur mari ou même
connaissent avec lui une forme de bonheur conjugal. De toutes les
femmes mariées il en est une qui a ur statut particulier et qui jamais
- sauf erreur .de ma part - n'est dénommée < matrone >' : il s'agit de
l'impératrice Plotine. La relation d'Hadrien et de Plotine est
totalement asexuée et le prince balaie d'une phrase les accusations
câlomnieuses qu'on trouve dans certaines sources antiques (Dion
Cassius, 69, 1,2; 69, 10,3) : " Llntimité des corps, qui n'exista jamais
entre nous, a été compensée par ce contact de deux esprits
étroitement mêlés I'un à l'autre " (MH, p.350). Elle est pour lui une
sorte de figure maternelle, tutélaire, dans la nesure où elle lui aplanit
la route vers le pouvoir, une conseillère avisée, et en même temps une
amie avec laquelle peut se réaliser la transparence des consciences
(iôld.)4. Hadrien rêvait d'un " système de connaissance humaine basé
sur l'érotique " (MH, p.296), mais sa relation avec Antinoùs lui en a
révélé l'impossibilité : " aucune caresse ne va jusqu'à l'àme " (MH,
p.438). C'est en deçà des sens, dans I'amitié épicurienne - en son
acception philosophique - avec Plotine qu'il trouve une union parfaite,
qui se passe de mots et qui se passe même de la présenceae.

Hadrien, suivant les leçons d'Aristote et des physiogrromonistes
antiques, pour qui le féminin est caractérisé par l'humide, le mou et le
masculin par le chaud et le dur50, trouvait au " sol grec ou latin,
soutenu partout par l'ossature des rochers {...1 l'élégance nette d'un
corps mâIe: ltandis que] la terre sc1'the avait l'abondance un peu
lourde d'un corps de femme étendue " (MH, p.321), et il subissait
l',, émerveillement " devant ces contrées danubiennes, y adorant la
déesse Terre. Plus tard, i1 considère qu'alors que " la Grèce a fécondé
le monde " par la " semence lde sesl idées " (MH,p.371), n Rome plus
lourde, plus informe, plus vaguement étalée dans sa plaine au bord de

as . lc]ette fernme au sourire un peu las, que la nomenclature officielle me donnait pour
mère, et qui était bien davantage : rnon unique amie " 

(MIl, p. 414).
{e 

" Mais la mort chargeait peu de chose à cette intimité qui depuis des atltées se
passait de présence; I'impératrice restait ce qu'elle âvâit toujours été pour moi : urt
esprit, ule pensée à laquelle sttait mâriée la mienne " (MIl, p. 414-5).
m ARISTOTE, De d gdnération des anim&u.x,IV, 1, 766 b.

pas
et
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son fleuve r ( iôid.) est une frgure féminine destinée à . s'assimiller] de
plus en plus aux déesses mères des cultes d'Asie ' (ibid.). Par là la
culture gréco-romaine apparaît comrne I'union féconde du masculin et
du féminin. Le point d'aboutissement en est le temple de Vénus et de
Rome destiné à célébrer l'éternité de la Ville et de la civilisation gréco-
romainesl. " Roma, Amor: la divinité de la Ville éternelle s'identifiait
pour la première fois avec la mère de I'Amour, inspiratrice de toute
joie. C'était une des idées de ma vie. La puissance romaine prenait
ainsi ce caractère cosmique et sacré, cette forme pacifique et tutélaire
que j'ambitionnais de lui donner. Il n'arrivait parfois d'assimiler
l'impératrice morte [i. e. Plotiae] à cette Vénus sage, conseillère
divine ' (MII, p. 415). C'est ainsi que le représentant terrestre de
Jupiter à une maussade Junon / Sabine préfère une Vénus / Plotine,
dispensatrice de vie et protectrice, telle une Sainte Vierge paienne.

ut .lg sanctuaire de Vénus [...] arrordit au soleil des formes ioniennes, des profusions
de colonnes blanches et roses âutour de la déesse de chair d'oir sortit la race àe César ,
(MH, p. 385).
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