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L érudition de Marguerite Yourcenar est si eommunément établie
qu'il peut paraître cuistre et un peu vain de chercher à contrôler les
jalons culturels qu'elle a placés dans son oeuvre historique. Comme
pour décourager ce type d'approche, la romancière a très largement
pris la peine de donner les clés de chacun de ses romans, dévoilant les
amalgames, avouant les emprunts, revendiquant son apport enfrn.

Savants, poètes, médecins, imprimeurs, mercenaires, mécènes ou
peintres, tous ceux qui ont contribué à défrnft Zénon traversent ainsi
L'Oeuure au Noir à peine masqués, souvent à découvert.

Un domaine cependant semble oublié - et non des moindres dans
le cadre spatio-temporel du roman - la Musique. Pour I'Europe mo-
derne l'école franco-flamande occupe une place de choix dans le passa-
ge de l'esthétique médiévale à la sensibilité baroque. Ses
représentants ont parcouru I'Europe, encore à l'heure des Habsbourgs.

Cependant les trois textes composant Comrne I'eau qui coule... pas
plus que L'Oeuure au Noir ne permettent de rencontrer un seul com-
positeur ou d'évoquer comme telle la moindre innovation musicale.
Une telle différence avec Ie traitement réservé aux peintres, si
fidèlement reconnus qu'ils ont un temps figtrré dans le titre même de
certains textes, mérite qu'on interroge plus avant ce corpus.

-- Quelles traces de I'activité musicale recèle-t-il ?

- Pourquoi le musicien est-il absent ?

-- Quel sens convient-il de donner alors à la Musique dans la con-
ception artistique de Margueritc Yourcenar ?

Si rares qu'ils soient, les indices de I'activité musicale ne négligent
aucune des priorités qui ont fait évoluer la Musique du temps.

Cet art n'a pas échappé au bouleversement des esprits né du triom-
phe de l'Humanisme. Par leur goût de I'expérimentation, l'affirmation
de leur individualité, le rejet du cloisonnement obsolète des disci-
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plines, Zénon comme Henri-Maximilien auraient pu devenir musi-
.i.n.. Du reste, I'ombre de celui qui provoqua I'essor de la nouvelle
réflexion musicale traverse furtivement L'Oeu'ure au Noir. "Le génie

du grand Marsile" (p. 568) qui semble refleurir en Alberico rappelle
que la recherche des'manuscrits antiques oubliés" (p. 568) a conduit
Marsile Ficin des Dialogues de Platon à la conception d'une musique
nouvelle où I'expression des passions comme la saveur d'un texte de-
viennent prioritaires. Initiant Hilzonde au verbe de son PayS, compo-
sant "pour elle une ballade en langue toscane" (p. 568), le jeune prélat
florentin retrouve peut-être les leçons d'un maître : n'a-t-il pas durant
son enfance joué sur les terrasses de Careggi (p. 569) où s'épanouit le
génie de Marsile Ficin ?

Cette saveur raffinée où musique, langue et savoir défrnissent "les
plaisirs du temps et du lieu" (p. 568) reparaît à Urbino où Valentine,
enfant, grandit "au milieu des manuscrits antiques, des conversations
doctes et des violes d'amour" (p. 853). L'âme de cette cour exemplaire
est un Vénitien proche du père de Zénon. Comme Alberico (p. 569),
Pietro Bembo fut lié d'amitié dès sa jeunesse à Jean de Médicis ;

comme lui il en a attendu la pourpre cardinalice $.572) même si pour
le Vénitien elle fut plus longue à obtenir.

Iæ pétrarquisme mis à la mode par Bembo participe ainsi à la
généalogie des héros : par Alberico il atteint Zénon, par le Vénitien il
définit Valentine. Cette filiation même autorise le parallèle :

Si Alberico meurt peu après la naissance de son fils, Hilzonde veut
croire qu'il n'a pas su sa paternité (p. 570). A I'inverse, avant même
l'événement, Bembo chante "la prochaine venue au monde de Valen-
tine" (p. 854), établissant une filiation élective qui compte plus que
celle de la génération tll.

Cependant la musique ici a seulement valeur de caution de la
trame historique : le mouvement néo-platonicien disparaît comme la
vogue en passe.

Zénon ne commente jamais un héritage déjà oublié. Valentine,
mariée, opte pour I'indifférence envers les galants pétrarquistes
(p.85a). Miguel ne devait voir dans cette sensibilité qu'un artifrce de

[1] Pour réaliser cette filiation Marguerite Yourcenar joue du reste avec la chronolo-
gie: Bembo meurt en janvier L547 et se voit célébrer in extremis une enfant née
pmbablement en 1556. Cette entorse apparue geulement dans la version défrnitive
de 1981 est si rare qu'elle renforce encone un dessein de frliation que rien ne com-
mandait.
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toilette : I'idéal est réduit à un onguent infâme (la "lascivité enduite
de pétrarquisme" I'irrite (p. 874)). La mode avait changé.

En retournant avec fidélité à l'antique, I'humaniste n'a pas seule-
ment tenté de renouer avec les temps et lieux "où avaient vécu les
sages et les poètes" tels que Miguel les tient de Valentine (p. 858). Il a
déclenché un formidable débat sur les fondements religieux de la
société, d'où I'Eglise devait sortir blessée et durcie.

Dans ce débat, la Musique devient très tôt un enjeu : par son mes-
sage, elle doit, établir la waie foi. Tous les courants religieux souli-
gnent l'aspect essentiel qu'ils attribuent au chant sacré : le rendre
proche de la sensibilité la plus humble tout en préservant son
intelligibilité. Luther n'affrrme-t-il pas le premier que "c'est la musi-
que qui donne vie aux paroles" ?

Les plus ardents théologiens ne négligent pas de composer. Chez
les Fugger on plaisante "les petites bougreries versifiées de Théodore
de Bèze" (p. 623) tzl.

Pour épouser au mieux la sensibilité populaire, réformés comme
catholiques en quête de mélodies simples s'appliquent à détourner les
chants profanes, les spiritualisant à volonté tsl. A Cologne le
détournement et l'emprunt n'apparaissent pas aussi investis qu'on
aurait pu le croire mais traduisent une indifférence mesurée aux
débats qui parasitent les plaisirs de l'écoute.

Si la sévère Johanna dénonce "les bruits frivoles des concerts du di-
manche" (p. 624), ce jugement n'est que le contrepoint à l'insouciance
naïve de ces moments. Salomé a chanté indifféremment les madrigaux
et les motets d'Eglise et lorsque Bénédicte substitue involontairement
le verset d'un psaume au couplet d'une chanson d'amour (p. 624) ou à
I'inverse un air frivole à une complainte pieuse (p. 632), la transposi-
tion ne trouble que Martha.

Chez Marguerite Yourcenar la Musique ne se laisse pas contami-
ner par les intransigeances du siècle ; elle échappe ainsi au rôle d'en-
jeu philosophico-religieux que le temps lui assigne.

De fait celui-ci frt éditer en 1549 à Genève trente-quatre de see chants dans le rc-
steil Octantz trois pseoulmes.

Ce gorlt du détournement musical reparaft dans Un homme obæur lorsque Jan de

Velde met des vers d'Anacréon sur des airs à la rnode (p. 923), attestant la vitalité
de ce mode parodiçre.

Lzl

t3l
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La musique entendue dans ces pages se veut fidèle au son du
temps. Celui qui domine L'Oeu.vre au Noir est la voix de I'orgue.
Présent dès Bruges (p. 568), on le retrouve à Cologne (p. 620) dans les
intérieurs bourgeois. A I'intimite du cadre domestique s'oppose plus
tard la puissance des grandes orgues d'église que Zénon va écouter à
Saint-Donatien (p. 751). Mais le contraste est plus acoustique que reli-
gteu* puisque Zénon dissocie les oeuwes de leur destination exem-
plaire reportée au dimanche suivant. Nathanaël qui n'a pas la même
chance en voit son plaisir gâché (p. 958).

Le luth que pince Philibert (p. 624) est I'autre instrrrment roi de
l'époque. Florian en joue pour les Anges (p. 734) et la guitare, version
plus populaire, anime les compagnons de Nathanaël en mer (p. 958).

Le choix de la viole d'amour, entendue par Valentine à Urbino (p.
853), comme de la longue viole, qu'Aleï joue pour Zénon (p. 649), est
déjà plus personnel. Ces sons plus neufs apparaissent comme des raf-
finements de gourmet que Valentine comme Zénon ont prisés.

Llaventure extérieure a d'autres voix : Mtinster retentit de la stri-
dence des fiftes (p. 698) qu'Henri-Maximilien renforce de trompettes
dans son ultime délire (p. 66a).

A chaque aventure individuelle son registre et son timbre.
A Dranoutre comme à Amsterdam des formations de musiciens ap-

paraissent mais sans que leur composition soit donnée (p. 587). Il faut
attendre les concerts de Madeleine d'Ailly un siècle plus tard pour que
I'on distingue le clavecin, qui a remplacé I'orgue dans les maisons
aisées, le violon, le violoncelle, la viole et enfin la harpe (pp. 959/60).
Entre-temps la grande révolution de I'art instnrmental a eu lieu : la
conscience nouvelle de la notion de timbre a conduit à la naissance de
familles d'instrrrments, étape transitoire du quatuor vocal médiéval
vers l'orchestre moderne. Cette étape est entrevue chez les Fugger
lors des concerts du dimanche où les voix assurent la ligne aiguë, le
luth I'intermédiaire et I'orgue la basse.

Il est remarquable cependant que là encore Marguerite Yourcenar
atteste l'évolution historique avec un dilettantisme apparent qui ne
permet pas de mesurer l'érudition.

Iæs formes musicales rencontrées sont plus convenues et renvoient
clairement au contexte historique.

- Dans L'Oeuure au Noir
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Liesthétique italienne subsiste : à la ballade d'Alberico répond celle
de Saraï (pp. 568/929) affrrmant le succès durable du genre.

[,a veine plébéienne reste encore forte au XVIe siècle : chansons
d'aventurier d'Henri-Maximilien (pp. 565, 658), chanson de métier
d'Hans Bockhold encagé à Mtinster (p. 618), ritournelles mstiques de
Cyprien (pp. 731, 775) attestent le vif succès de ces traditions que
l'élite ne dénigre pas encore. On ne les retrouve plus dans le monde de
Nathanaël.

Iæ genre religieux est proportionnellement moins présent. Motets
(pp. 594, 620, 752) et cantiques évangéliques sont rares et parfois
oubliés (p. 630).

Le madrigal, à la mode (p. 624), est mieux traité car sa séduction
permet d'entrevoir I'essence même de la musique.

- Dans Un homme obscur
Après le silence total de la Naples d'Anna soror..., on renoue avec le

chant d'Eglise (hymne au prêche (p. 928), psaumes funèbres pour le
métis et le jésuitc (pp. 908, 911)). On n'a plus affaire cependant qu'à
un rituel social d'une efficacité aléatoire auquel Saraï refuse de se con-
former à son heure dernière (p. 982).

La musique profane est devenue valeur périssable (chanson parfois
inepte (p. 932), à coup sûr d'une vogue passagère (pp. 923, 929)).

[.a question du genre ne semble pas réellement importer. Ainsi ni
l'évocation de la sonate, ni celle du quatuor (pp. 959-960) n'appellent
de commentaire.

Cautions distraites à l'époque, elles ne doivent pas transmettre la
leçon de musique de Marguerite Yourcenar.

L'enjeu musical du temps est bien là, entier, dans son programme
et l'évolution de ses moyens. Si on le perçoit mal, c'est qu'il est distillé
sans effet mais plus encore parce qu'il lui manque ce qui rendrait
évidente la culture de I'auteur : le nom du créateur.

Si les personnages s'essaient à la pratique musicale, dans les
oeuwes que nous examinons aucune composition n'est citée. Aucun
musicien professionnel n'apparaît (l'organiste anon)nne de Bruges est
trop peu cerné et Saraï n'a qu'une bien éphémère carrière de
chanteuse). Aucun créateur enfin n'est nommé, si l'on excepte Roland
de Lassus dont Zénon se rejoue un motet (p. 751).
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Arrêtons-nous un instant sur ce flamand, qui échappe seul à I'ano-
nymat. Son parcours peut rappeler celui de Zénon mais son évocation
sert ici davantage à défrnir l'esthétique musicale du savant, dont
Lassus partage le goût pour les voies difficiles et étroites. L'alchimiste
ne peut qu'être en communion avec l'inventeur de la 'musica
reservata' dont la difficulté comme I'expressivité particulière justifrent
le nombre limité d'initiés. Esotérisme et plaisir rare font de Lassus un
emblème yourcenarien, ce qui le soustrait à la chronologie commune.
Dans La. Petite Sirène, divertissement hors du temps, c'est un *nou-

veau madrigal de Lassus" (Tâéôtre I, p. 165) qui est choisi pour les
fttes nuptiales. Comme sur la scène shakespearienne, le divin
Orlande n'est plus qu'un nom qui participe d'une féérie : touchant à la
fable, il ne peut incarner une destinée exemplaire.

Hormis Lassus, rien. Pour comprendre ce vide, tentons l'approche
historique. A l'époque moderne, la Musique est intimement liée à
l'exercice du pouvoir et à la vie des cours (on I'entrevoit Iors de la fête
à Dranoutre). Elle dit la richesse et le rang - ainsi participe-t-elle au
cocktail de Noël avec les étoffes rares et I'oie truffée (p. 625). Le statut
social du musicien le lie à son employeur, Prince, Eglise ou Etat. Le
mécénat devenu essentiel, à l'artiste de savoir se vendre. Il n'a du
reste guère le choix puisqu'il ne peut le faire "qu'à une classe sociale
unique" (J. Attali, Bruits). Selon ce schéma,Zénon manque entrer au
service d'une de ces princesses dont le mécénat a assuré la fortune
posthume. Mais sans doute pour le musicien le refus de cette voie est-
il plus diffrcile que pour le lettré. Il reçoit I'essentiel de sa formation
des maîtrises et bientôt n'est plus maître de son errance.

Pour justifier l'éviction totale du créateur, l'argument reste maigre.
En fait ce rejet semble moins fortuit que voulu.

Ainsi l'un des plus grands créateurs du temps a waisemblablement
inspiré le drame d'Anna, ffiror... ou pour plagier Marguerite Yource-
nar la vie de Gesualdo semble "écrite dans la même clé" t+1.

Située à Naples, ville où la musique est si vivante et inventive
qu'elle semble ne jamais s'arrêter, I'intrigue ne contient pas la plus
mince allusion au compositeur, à I'instrument comme à la forme musi-
cale.

[aJ Rtisque l'écritur"e se revendique musicienne dans laNote sur "I-e Di.d.ogue dans le
Morécoge" (Théôtre I, p.L77).
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Iæs passions les plus extrêmes vont se déchaîner dans un silence
presque parfait d'une totale improbabilité. L'épisode est daté : été
1595/printemps 1596.

Dans le même lieu, un lustre plus tôt, s'est accompli I'un des dra-
mes les plus fascinants du temps : dans la nuit du 16 au 17 octobre
1590 le prince de Venosa, Carlo Gesualdo, qui devait devenir l'un des
plus grands madrigalistes de I'Histoire, tue son épouse et son amant,
surpris ensemble. L'inexorable logique du mari, I'exemplarité du
châtiment, la notoriété des victimes ont frappé les esprits au point de
faire naître une abondante littérature où les Français font bonne figu-
re. Une histoire d'amour coupable où les protagonistes sont parents
proches et qui fit pleurer Naples entière au dire du Tasse n'est pas
sans convergence avec I'inceste d'Anna Miguel à l'issue tragique.

[æs noms et les lieux utilisés dans la nouvelle reprennent du reste
l'Histoire sans jamais dévoiler le parallèle. Donnons-en quelques
exemples :

- Le Ferrante d'Avalos, dont Vittoria Colonna porte le deuil (p.854),
s'il est bien le héros de Pavie, s€ prénomme en fait Fernando Fran-
cisco et appartient à l'une de ces familles d'Espagne qui, comme les
La Cerna, ont annexé le royaume de Naples. L'épouse de Gesualdo,
Maria d'Avalos, est sa parente et d'un premier lit a eu un fils Ferrante
de fugitive mémoire.

- Don Alvare est parent des Caraffa (p. 853), le premier époux de
Maria est un Caraffa (Federico) comme son amant tragique, Fabrizio.

- Le lieu où reposent Valentine, puis Miguel, l'église espagnole de
Saint Dominique (pp. 869/886) est celle où furent célébrées les noces
du prince assassin dix ans plus tôt.

On pourra objecter que la logique du lieu autorisait ces emprunts
sans révéler de décalque précis. Mais que penser du drame de la Se-
maine Sainte puisque c'est le Jeudi Saint à l'occasion d'une procession
à travers Naples que Maria et Fabrizio devinrent amants. Le même
temps sacré est repris par Yourcenar pour la transgression ici vécue
sur deux jours (jeudi et vendredi saints).

Que dire enfin de l'épitaphe où le lien "DOLORIS AIVIORISQUE"
(p. 891) répond à l'une des frgures les plus fréquentes de l'écriture de
Gesualdo ? Cruauté, laideur, douleur, amour et mort : ces plaies
ouvertes font encore le pathétisme fascinant et le mysticisme dramati-
que de son oeuwe.
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De ce drame source d'une musique si austère et si parfaite qu'elle a

stupéfié encore les génies du vingtième siècle, Marguerite Yourcenar
ne dit mot. Elle si soucieuse de faire tomber les masques dans ses pa-

ratextes ne liwe jamais la clé.
Pourtant ce prince excessif qui échappe aux normes de son siècle

en en outrant les tentations avait l'avantage de dépasser les contrain-
tes imposées au compositeur roturier.

Il fallait donc qu'il n'y ait pas de musicien-héros qui dénature la
portée que I'auteur veut reconnaître à la Musique : celle d'un miracle
improbable qui renvoie aux origines.

Si le musicien doit disparaître, c'est pour libérer le champ à la Mu-
sique. Comprise dans son acception antique, elle est voix, rythme, ca-
dence primitives. Iæs Grecs inauguraient l'écoute des sons par un
grand fracas d'où le silence naissait comme le premier son d'après le
chaos. Marguerite Yourcenar ne désavoue pas cette conception.

La Musique de I'Homme naît de sa voix.
C'est elle qui atteste l'existence, même illusoire (p. 1004).
C'est elle qui définit par son rythme d'énonciation un tempo qui est

déjà musique.
La langue donne la tonalité : elle isole (p. 930), met en valeur (p.

568), établit les lignes de partage (n. 855).
Ces distinctions vaines en termes rationnels - Zénon renonce à les

unifier (p. ?93) - gardent un sens dans l'expression poétique où elles
triomphent même du sens : Anna la silencieuse se grise de formules
mystiques comme d' "une musique amoureuse et funèbre" (p. 901).

Mais si le théâtre comme la lecture donnent une chance à la voix
de s'élever avec toute sa magie, la vie ordinaire la noie le plus souvent
dans le fracas du temps.

Iæs bruits et les cris du siècle attendent Zénon sur la grand-route
(p. 586) ; le tintouin des paroles, le fracas d'armes, le bon bruit d'écus
comme les cris de ceux qu'on rompt ou qu'on tenaille (p. 7L2) obsèdent
l'époque.

Pourtant ces bruits ne comptent pas : les ragots d'alcôve sont tenus
pour l'équivalent de pets ou de rots par Nathanaël (p. 954) ; les lieux
communs criés par le médecin (p.864), Ies recettes primitives lancées
par les servantes (p. 865), les complaintes funèbres vociférées en pa-
tois (p. 867), comme les mendiants geignants et les enfants piailleurs
(p. 868), le rire enfrn des entremetteuses et des frlles au fort Saint-
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Elme (p. 876), tout ce qui s'entend est sans portée. Manque l'écoute.
ce tumulte s'oppose à la musique et à I'harmonie - au risque d'en

triompher. Parfois même il les profane (pp. b63, 928).
Ce monde historique où domine "un immense grondement de

douleur" (p. 959) a sa cadence : c'est la cloche du pouvoir. Temps des
marchands et temps des princes, elle dit la contrainte, la progression
du mal (p. 618/62), une seule fois lharmonie (p. 624).

Pour entendre la Musique, il faut faire taire le bruit du siècle.
Alors seulement celle-ci pourra s'élancer. Mais le silence peut être une
impasse ; il peut précipiter le drame : lorsque Cyprien renonce à chan-
ter, le dénouement est proche (p. 775). Anna et Miguel, comme Alvare,
s'enferment dans un silence sépulcral qui conduit à la mort de l'âme
(Anna parvient même à imposer le silence par son aspect inhumaine-
ment statique (p. 888)).

Pour que le silence apporte l'apaisement et permette le miracle so-
nore, il doit être renoncement consenti, disponibilité à l'écoute.

- Nathanaël tait tout ce qui importe (pp. 915-16) au point de devoir
éprouver sa propre voix dans le silence pour attester son existence
(p.ee1).

- La maladie du prieur le condamne au silence (p. 74L), mais libère
la voix intérieure qui appelle Zénon à I'heure ultime $. 7a7). On est
alors au terme du voyage du personnage sur le point "de comprendre
le chant même dont il est fait" tsl.

- Valentine qui parlait peu (p. 855), se taisait (p.866), meurt sans
agonie et "presque sans paroles", et si sa vie n'a été "qu'un long
glissement vers le silence", elle le tempère du sourire qui manque à
Anna et dont elle faisait un langage silencieux (p. 870).

- Ambrosio Caraffa n'agit pas autrement dans sa retraite pour
désigner la beauté de la Création (p. 897)

- Au moment de I'adieu, le mutisme de Nathanaël et de Mme
d'Aitly semble avoir la même valeur de message scellé (p. 980).

Pour celui-là seul qui a choisi l'écoute, la voix prend une dimension
nouvelle : elle révèle le personnage et lui assigne une place sur la par-
tition du monde.

On en entend beaucoup, typées dans leur registre et leur emploi ;

mais aucune n'atteint la beauté du timbre de Saraï : sombre (p. 958),

[5] Je détourne une citation des entretiens I-cs yeux ouuerts qui permet le passage de
la voix-timbre à la voix-eesence (p. 71).
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sourd et agréable (p. 929),beau et grave (p. 984), qui dépasse la mesu-
re humaine : "la belle voix gtave chantait cornme plus loin qu'elle-

même" (p. 98a).
T,a voix comme toute musique peut ainsi transcender le réel,

établissant le lien entre le monde humain et une entité supérieure.
Cette idée revient souvent :

- Les musiques des Anges sont si douces qu'elles faisaient pleurer
(p.73a).

- A Amsterdam elles donnaient déjà *un avant-goût de paradis"
(p.603).

Ce pouvoir si spécifique de la musique (TRANSPORTER EN ILLU-
SION DAIYS LA BEATITUDE PARFAITE) apparaît comme un
remède : la voix est un baume pour tout homme (p. 932), un spécifique
pour le médecin (p. 649), une {ête aussi que Zénon range au nombre
des magies effïcaces (p. 791).

Un tel miracle décourage l'analyse.
Ce que Salomé se contente d'apprécier comme un art confortable et

beau (ces entrelacs de sons lui rappellent ses broderies), Nathanaël le
perçoit comme une apparition invisible, uû mirage de I'oreille, un
point de perfection inhumain peu différent des spéculations intellec-
tuelles les plus audacieuses, aussi vaines que belles.

Cependant cette illusion superbe est un leurre, pire qu'un mirage,
un piège auquel tout succombe. (Ailleurs elle est un piège auquel se
prennent même les sirènes (Théô.tre I, p. L54, In Petite Sirène,
première partie)).

Pour retrouver la musique authentique, celle que rien ne peut bri-
ser, il faut renoncer à l'incarnation musicale, se fondre dans la voix
naturelle, celle qui "ignore le tonnerre humain" (p. 909). Il faut sortir
du temps historique non plus un instant en pensée mais par une ren-
contre physique avec la Nature. La goutte d'eau tombée du clavecin de
Madeleine d'Ailly rappelle la voie à suivre (p. 960), celle que Zénon
emprunte avant l'errance comme avant la prison et que Nathanaël re-
trouve dans l'île frisonne.

Là s'éteint le bruit du monde, là seulement sourd la voix des
choses.

- I'air y renforce I'harmonie et la puissance qu'il conférait à I'orgue
(p. 751)
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L'éclw du temps

- le silence est plein de frémissement, de froissement, de coulées (p.
859) ; il est "tissu de bruits graves et doux, profonds comme un orgue
mais éternel comme le bruit de la mer' (p. 764).

Alors seulement le miracle agit durablement. Des ballets sublimes
réduisent I'Homme au rang de spectateur, d'intrus, qui ne retrouve de
place qu'en fondant son souftle au rythme de la Création.

L'abandon/dissolution de Nathanaël réalise ainsi le mirage de
Zénon: celui-ci croit percevoir en mourant des orgues silencieuses qui
béniront Nathanaël.

Par la Musique I'Homme obscur se sauve dans le rythme de la
Création comme le peintre tffang-Fô l'avait fait dans sa propre
création. Par cette soumission au Cosmos, il troque l'écho du temps
pour sa pulsation originelle.

Ainsi redéfinie la Musique triomphe obscurément de tous les arts.
C'est par d'autres chemins la leçon de l'époque qui propulse Orphée au
firmament des mythes baroques et affrrme le rôle salvateur de la Mu-
sique comme sa capacité à suspendre le Temps.




