MARGUERITE YOURCENAR,
REMINISCENCES STENDH_ALIENNES

par Marthe PEYROUX (Paris)

I- Le banquier

Les murs de «Petite Plaisance», la demeure américaine de
Marguerite Yourcenar, étaient maconnés de livres, prés de sept mille
classés par thémes ou par siécles, toutes nations confondues.
L’inventaire de ces ouvrages est maintenant établi’ de méme que la
liste des écrivains mentionnés dans I'ceuvre de la romanciére. Proust
et Racine s’inscrivent en téte du palmargs, cités chacun plus d’une
cinquantaine de fois, et a 'occasion, objets de commentaires fournis.
Stendhal se contente de seize occurrences dispersées dans les Essais,
les volumes autobiographiques de ’écrivain et les « Carnets de Notes »
attenants a Mémoires d’Hadrien.

Intéressons-nous dans cette note exclusivement aux allusions, les
plus nourries de toutes, celles qui concernent le type méme du
banquier.

En premier lieu et dans deux ouvrages différents, Marguerite
Yourcenar s’appuie sur 'image du personnage fictif, M. Leuwen, pour
établir et illustrer le portrait du « faiseur d’or ». En 1932, alors agée
de vingt-neuf ans, la future romanciére fit paraitre dans un numéro
de la revue Europe un article intitulé « Le Changeur d’or® », ancétre
du banquier moderne. Il convient de préciser que le pere de la jeune
essayiste, Michel de Crayencour, héritier richissime mais joueur
invétéré et prodigue impénitent envers les femmes, avait a sa mort en
1929, dilapidé la totalité de sa fortune. Il traita souvent avec des
banquiers, voire avec des escrocs, ce dont sa fille était en grande
partie informée. Elle-méme se frotta au milieu bancaire lorsque,
privée de son peére, elle entreprit, pour vivre, de recouvrer le petit
héritage laissé par sa mere décédée a sa naissance.

1 Yyon BERNIER, Inventaire de la bibliothéque de Marguerite Yourcenar, 4 paraitre a la
SIEY.
2 Marguerite YOURCENAR, Essais et Mémoires (EM), « Le Changeur d’or », p. 1668-
1677.
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Une érudition livresque étonnante, des yeux ouverts sur I'actualité,
les aléas d’une fortune qui partait a vau-leau, voila autant de
« pilotis » qui ont suggéré a Marguerite Yourcenar de reconstituer
I'historique du « Changeur d’or »’. Le titre de I'article est emprunté a
un tableau d’Holbein le Jeune, le portrait du « marchand » anglais,
Georg Gisze assis a son comptoir muni des attributs de son métier, la
balance et des écus. Au Moyen Age et sous I’Ancien Régime, ces
commerc¢ants chargés du change des monnaies et du négoce des
métaux précieux exercaient leur profession en public (cf. le pont au
Change a Paris) sur leur « table » ou « banc ». Beaucoup réussirent des
fortunes considérables. Ces hommes comprirent assez vite, nous dit
leur exégete, que « posséder, c’est en méme temps gouverner » (EM,
p. 1669), que la « fortune est une force » (EM, p. 1671) qui doit avoir
pour aboutissement la puissance. L’homme d’argent est devenu «le
nouveau maitre des peuples » (EM, p. 1674), un « dominateur
d’hommes » (EM, p. 1675).

Cette vigoureuse fresque des « manieurs d’or » qui ont substitué la
civilisation de l'or a celle du fer s’interrompt un moment pour
regarder le « coté psychologique du probléme » et s’étonner « du peu de
place qu’a 'homme d’argent accorde la littérature ». Et voici ce que
Marguerite Yourcenar écrit A ce sujet :

[...] ce n’est qu'avec Stendhal qu'un ensemble de qualités, et non plus
seulement de défauts, attire I'attention du peintre : « Un banquier qui
a fait fortune a une partie du caractére requis pour faire des
découvertes en philosophie, c’est-a-dire pour voir clair dans ce qui
est’ ». Toutefois, mettant ainsi I’accent sur le coété rationaliste du
personnage, Stendhal, encore plus que Balzac, oublie qu'un homme qui
mise sur les deux choses les plus instables ou les plus incertaines qui
soient, la confiance et I’avenir, est un imaginatif dans la mesure méme
ol il est un spéculateur, et s’oppose, presque autant que l'artiste, au
bourgeois qui thésaurise. Le premier, Ibsen, en faisant de son financier
Borkmann un halluciné sensible & ’appel quasi mystique de la forét ou
de la mine, nous montre la passion, et bientdt la foi, 12 ol ses
prédécesseurs ne voyaient quun calcul, ou tout au plus une manie.
Nous voici bien loin du cynisme de Turcaret ou de la lucidité de
Leuwen : ce n’est pas seulement un réve de domination sur le monde
inanimé qui hante Jean-Gabriel Borkmann, c’est I'espoir d’apgorter
aux hommes le bonheur, quil ne distingue pas d’avec la prospérité®.

3 Sur ce texte, cf. Nicole MAROGER, « “Le Changeur d’or” : un essai d’histoire
économique ? », Bulletin de la SIEY, 10, juin 1992, p. 23-34.

* STENDHAL, Mélanges de littérature, 1829, tome II, p. 283.

®*EM, p. 1674-1675.
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La citation stendhalienne réapparait, malmenée, dans un ouvrage
posthume de 1’écrivain, Le Tour de la prison, somme de quatorze
relations de voyages. Nous apprenons incidemment qu’a Tokyd, la
romanciére eut I'occasion de rencontrer un personnage cosmopolite
« [blanal a force de ne I’étre pas, Allemand, mais juif, citoyen
australien mais directeur d’un trust & Tokyd » (EM, p. 665-666),
parlant un pur frangais du XVIII® siécle. Il incarnait une puissance
financiére colossale.

Ce manipulateur d’affaires opulent offrit & Marguerite Yourcenar
et & quelques amis un diner dans une auberge de son choix. L'invitée,
attentive au comportement et aux propos de ce magnat de la fortune
policé a I'extréme, ne manqua pas de lui appliquer avec humour mais
sans une fidélité absolue le mot de Stendhal :

Un banquier qui a fait fortune a quelque chose de ce qu’il faut pour se
connaftre en philosophie, c’est-a-dire pour voir clair dans ce qui est. Il
ne s’agit plus ensuite, évidemment, que de définir ce qui est.®

En second lieu, reportons-nous a I’évocation yourcenarienne d’un
souvenir de famille authentique pour croiser des banquiers réels eux
aussi. Remontons au début du XIX° siécle. Nous découvrons dans le
deuxiéme livre de mémoires de la biographe, Archives du Nord, une
allusion aux banquiers Torlonia dont Stendhal parle a plusieurs
reprises et une fois longuement au cours de ses récits de Voyages en
Italie.

Il se trouve qu’a 1'age de vingt-deux ans, le grand-pére de
Marguerite, Michel Charles, fils de famille, passa une dizaine de mois
en Italie. Pendant ce voyage, il expédia une centaine de lettres aux
siens. A la fin de sa vie, il les recopia soigneusement et les rassembla
en « un beau volume relié » (EM, p. 1026). Il va de soi que sa petite-
fille dépouilla cette manne biographique et touristique avec la plus
grande attention. Parmi les anecdotes qu’elle en retint pour les
commenter a ses lecteurs, en voici une qui nous intéresse :

Ce « patricien flamand », comme il se dénomme lui-méme, est rarement
dupe du jeu social, si brillant soit-il. Il a gotité la belle ordonnance des
bals de ’ambassade de France, mais ceux des Torlonia, présents
possesseurs de la banque Albani, I’éblouissent peu ; il n’a remarqué
que les parquets médiocres pour la danse, qui irritent ce bon valseur,
et 'abondance d’invités anglais qui & ses yeux discrédite une féte. Il
semble n’avoir rien vu des immenses glaces que I'avare et fastueux
banquier, a en croire Stendhal, achetait & bon compte a Saint-Gobain

8 EM, Le Tour de la prison, p. 667.
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en se faisant passer pour son propre intendant, des lustres de cristal
reflétés a l'infini, du sombre Antinoiis Albani séquestré dans une salle
trop petite et trop dorée pour lui, comme un jeune fauve en cage, de
I'ombre de Winckelmann assassiné rdédant parmi ces chefs-d’ceuvre un
peu maléfiques qu’il rassembla et aima d’amour.’

Stendhal fréquenta les bals donnés par Giovanni Torlonia, duc de
Bracciano (1756-1829), dans son palais situé place de Venise, au bout
du Corso a Rome, et ceux qu'organisait son fils, Alessandro (1800-
1886) dans sa villa sise rue Nomentana, villa achetée par Giovanni en
1797 et luxueusement aménagée par son fils.

Le grand-pére de Marguerite Yourcenar, né en 1822, ne put
fréquenter que 'une ou 'autre des fétes organisées chaque jeudi par le
prince Alexandre, ceci deux ans aprés la mort de Stendhal. La
mémorialiste juge les propos épistolaires de Michel Charles les
confrontant avec quelques pages des Promenades dans Romé’,
ouvrage qu’elle possédait, et avec sa connaissance propre de la Ville
éternelle.

Le jeune belge « bon valseur » regrette la médiocrité des parquets
dont Stendhal — moins exigeant peut-&tre — ne parle pas. En revanche,
I’abondance des invités anglais le contrarie aussi fort que Stendhal. Si
ce dernier gofite la présence des «plus belles femmes de
I’Angleterre »°, il ne se prive pas, a l'occasion, de dénigrer les riches
Anglais envahisseurs distants et dédaigneux.

Mais surtout, elle adresse — en différé — un vif reproche a son
grand-pére, aveugle a des beautés tangibles ou immatérielles. Il
semble ne pas se laisser impressionner par un luxe trop étalé. En tout
cas, les glaces, ornement cher a Stendhal, n'ont pas retenu son
attention soit parce que cet objet décoratif n’était pas inhabituel pour
un jeune homme vivant dans un milieu fortuné, soit parce que s’il est
certain qu’elles abondaient dans le palais Torlonia, nous ne savons
pas s’il en allait de méme a la Villa. Stendhal n’y fait aucune allusion.

propos de ces glaces, Marguerite Yourcenar rappelle la ruse
utilisée par Giovanni Torlonia pour obtenir un rabais de 5% des
« Marchands de Paris » qu’elle identifie, avec raison, nommant la
Société Saint-Gobain (cf. Armance). Toutefois, sa mémoire la trahit
sur un point. En vue de fléchir son fournisseur, le banquier ne se fit
pas passer, au dire de Stendhal, pour son intendant. Il se déguisa
simplement en « un pauvre miroitier de Rome ».

7" EM, Archives du Nord, p. 1034.

8 Promenades dans Rome, 4 la date du 11 décembre 1827, Voyages en Italie, éd. V. DEL
LITTO, Paris, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 1973, p. 721-724.

° Ibid., p. 722.

Ibid.

192



Réminiscences stendhaliennes

’ En ce qui concerne, I'allusion a la statue d’Antinoiis et a l'ombre de

larchéo!ogue allemand dont Stendhal avait lu Peeuvre majeure sans
Papprécier, Marguerite Yourcenar fait une confusion. Il existe & Rome
deqx villas Torlonia, I'une, ancienne résidence d’Alexandre Torlonia
ouil donr}ait ses fétes fréquentées par Stendhal et Michel Charles, et
une deuxiéme portant le méme nom parce que achetée par le méme
Alexandre en 1866. La premiere est a ’abandon, la deuxieme se visite
sur rendez-vous et c’est dans celle-ci que se trouvent quelques
exemplaires de la collection de sculptures antiques réunies par le
premier propriétaire de la villa, le cardinal Albani, conseillé par
V‘t/')i.nckelmann. Le reproche adressé a Michel Charles est donc sans
objet.

Enfin, en 1957, Marguerite Yourcenar apprit avec joie que le
nouvel acquéreur du bas-relief d’Antinoiis sculpté par Antonianus
d’Aphrodisias lui avait fait subir «le plus délicat des nettoyages »
rendant au chef-d’ceuvre son « doux éclat d’albatre et d’ivoire». Au
cours de la note qui dans les « Carnets de Notes de Mémoires
d’Hadrien » rend compte de cette heureuse métamorphose, elle précise
que le nouveau possesseur de ce joyau est :

[...] un banquier romain, Arturo Osio, curieux homme qui efit intéressé
Stendhal ou Balzac. Osio a pour ce bel objet la méme sollicitude qu’il a
pour les animaux & 1’état libre qu’il garde dans une propriété a deux
pas de Rome et pour les arbres qu’il a plantés par milliers dans son
domaine d’Orbetello. Rare vertu : « Les Italiens détestent les arbres!! »,
disait déja Stendhal en 1828, et que dirait-il aujourd’hui, ou les
spéculateurs de Rome tuent a coup d’injections d’eau chaude les pins
parasols trop beaux, trop protégés par les réglements urbains, qui les
génent pour édifier leurs termitiéres ? [...]*2

Ainsi des banquiers cosmopolites, fictifs ou réels, du passé ou du
temps présent ont-ils fait resurgir 4 la mémoire de Marguerite
Yourcenar des pages de Stendhal dans des occasions sans lien de
parenté. L’érudition accompagne le fortuit'®.

1 Promenades dans Rome, 13 décembre 1827 : « Les Italiens modernes abhorrent les
arbres », p. 729.
12 « Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien », OR, p. 532.
13 Le banquier Torlonia réalisa une partie de sa fortune comme véritable arbitre de la
vie économique et par conséquent de la vie politique romaine de son temps. Il était en
relation avec des banquiers francais et personnellement avec Napoléon, ce qui explique
le deuxiéme codicille au testament de 'empereur, codicille rédigé le 24 avril 1821, a
Longwood, ile de Sainte Héléne :
2°. « J’avais chez le banquier Torlonia de Rome 2 a 300 000 francs en lettres de
change, produits de mes revenus de I'lle d’Elbe, depuis 1815 ; le sieur de la Perruse,
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II- La statuaire

Restons en Italie avec Michel Charles, le grand-pére de Marguerite
Yourcenar, en train d’y accomplir un voyage que ses parents voulaient
a la fois distrayant, formateur et culturel™. Le jeune homme ne
pouvait manquer de visiter 4 Rome, les musées du Vatican, a
Florence, la Galerie des Offices.

Dans une lettre adressée a sa meére, il avouait préférer aux
peintres, les sculpteurs, « peut-étre », pense sa petite-fille, « sans qu'’il
s’en rende compte, parce que l'art de ces derniers tombe davantage
sous le sens?®». « En fait », ajoute la mémorialiste, au musée Pio
Clémentin du Vatican, «il erre presque exclusivement parmi ce qu’'on
appelait alors les antiques, copies gréco-romaines, ou, au mieux
alexandrines, d’originaux perdus » (EM, p. 1032). Or si de nos jours, le
public « s’est dépris de ces ceuvres jugées froides et redondantes, en
tout cas de seconde main » pour en arriver progressivement, par une
espéce de marche a reculons, a s’ébahir devant les « masques
géométriques des Cyclades, version préclassique des masques
africains » (ibid.), tel n’était pas le cas au XIX® siecle. Michel Charles
admirait.

De ce fait, Marguerite Yourcenar redoute que les appréciations
esthétiques de la fin du XX° siécle nuisent & la réputation de son
grand-pére rendant suspecte la qualité de son goiit, mais, secourue
par ses connaissances littéraires, elle le décharge bien vite d’une
possible épithete désobligeante, en ces termes :

Pour ne pas faire de Michel Charles le philistin qu’il n’est pas, nous
avons besoin de nous rappeler que Goethe et Stendhal ne regardaient
pas les « antiques » d’'un autre ceil : ces dieux et ces nymphes aux nez
plus droits que les nétres, nus, mais contenus dans leur perfection
formelle comme dans un vétement, sont des otages de I’dge d’or de
I’homme. S’ils sont restaurés, repolis, si on a remplacé les pieds et les
bras manquants, c’est que les plaies du marbre eussent contredit
I'image de bonheur et d’harmonie qu’on attendait d’eux.’

quoiqu’il ne fat plus mon trésorier, et n'et pas de caractére, a tiré a lui cette
somme ; on la lui fera restituer ».
4 Cf. Fran¢oise BONALI FIQUET, « Le Grand Tour de Michel Charles », Fragments
d’un album italien, Parme, Battei, 1999, p. 53-62.
5 EM, Archives du Nord, p. 1032.
18 Ibid.
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Marguerite Yourcenar possédait sur les rayons de sa bibliotheque a
«Petite Plaisance» aux Etats-Unis, les Promenades dans Rome, (en
deux volumes, Calmann-Lévy, éditeurs, 1924). Leur lecture I’a
convaincue que du regard jeté par Stendhal sur les sculptures
antiques se dégageait une impression de « plaisir » aux mobiles
souvent informulés. 11 est vrai que selon ce touriste d’exception, parler
du beau idéal est un exercice redoutable : « rien n’[était] plus difficile »
a ses yeux.

Stendhal faisant le compte rendu de la journée du 10 mars 1828
écrit: «Apreés avoir parcouru toutes les salles du musée Pio
Clémentin, et vu par les croisées tous les jardins du Vatican, 1’'on
passe a une immense galerie [...] »"®. Sept jours plus tard, il précise
que lui-méme et ses amies ont vu, entre autres, I'Apollon du
Belvédere, le groupe du Laocoon comparé par Marguerite Yourcenar a
un «opéra de pierre » (EM, p. 1032) et dans lequel le bras droit de
I'infortuné héros a été deux fois refait et selon Stendhal, toujours mal
fait, le Persée et les Athlétes de Canova. Il lui semblerait alors
nécessaire «de se faire une idée du beau antique, le plaisir que
donnent les statues en est centuplé »°. Cependant, le 20 du méme
mois, poursuivant avec zéle son rdle de cicerone, Stendhal constate,
sans trop de dépit, que «la contemplation des statues nues et du beau
idéal »* fatiguait au premier chef sa suite de pelerins des beaux-arts.
Il s’interroge :

Pourquoi se faire un devoir d’admirer I’Apollon ? Pourquoi ne pas
avouer que le Persée de Canova fait beaucoup plus de plaisir ?*!

en tout cas a ses compagnes de voyage qui le préferent a 'Apolion.
Elles comprennent et sentent les ouvrages de leur contemporain bien
avant ceux de Phidias. Il faut, préche-t-il, se défaire de « I’admiration
obligée »? pour ce qui est & la mode, défaut qu’il juge bien frangais,
exprimant ainsi la méme méfiance que Marguerite Yourcenar a
I'égard des normes du goit, entité fluctuante et imprévisible. Michel
Charles ravi au milieu d’une pléthore de statues cédait sans doute en
grande partie & une adhésion toute faite aux canons de la mode
esthétique de son temps.

" STENDHAL, Voyages en Italie, Promenades dans Rome, p. 1086.
8 Ibid., p. 770.

 1bid., p. 780.

2 Ibid.. p. 781.

2 Ibid.

2 Ibid.
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A Florence, les ceuvres les plus belles que Michel Charles, jeune
homme embourgeoisé, désigna cependant sans ambages a sa mere
sont L’Hermaphrodite et la Vénus. Ces deux statues représentent,
selon lui, «le plus bel ornement des Offices »*. L’'Hermaphrodite
florentin est une réplique restaurée d’'une copie du Ile siécle apres J.-
C. de Yoriginal hellénistique créé au Ile siecle avant J.-C. Une autre
copie du méme personnage avait offert 4 Marguerite Yourcenar
Poccasion d’évoquer, de nouveau, Stendhal, dans un essai écrit aux
Etats-Unis, en 1954, Le Temps, ce grand sculpteur, titre emprunté a
un poéme de Victor Hugo, A 'Arc de triomphe. L'essayiste évaluait et
appréciait dans ces pages les injures du temps sur la seule statuaire.
Remontant les siecles, elle imagine les péripéties qui peuvent rendre
une statue « a ’état de minéral informe auquel 1'avait soustrait son
sculpteur »*, n’écartant pas l'idée qu’a certaines étapes avant la
disparition totale, 'ceuvre d’art endommagée ait pu briller d’une
beauté nouvelle due aux hasards de l’histoire. Au-dela des méfaits
provoqués par ’érosion naturelle, Marguerite Yourcenar cherche les
coupables qui ont mutilé, détérioré voire détruit des merveilles
sculpturales; elle donne des exemples, prononce des accusations et
retrouve Stendhal :

Cette face d’empereur a été martelée un jour de révolte ou retaillée
pour servir a son successeur. Le coup de pierre d’un chrétien chatra ce
dieu ou lui brisa le nez. Un avare a extirpé a telle téte divine ses yeux
de pierre précieuse, lui laissant ainsi un faciés d’aveugle. Un reitre, par
un soir de pillage, s’est vanté de faire basculer ce colosse d’'un seul coup
d’épaule. Tantdt les Barbares sont responsables, tantét les Croisés, ou
les Turcs au contraire ; tantdt les lansquenets de Charles Quint et
tantot les chasseurs de Bonaparte, et Stendhal s’attendrit alors sur
I'Hermaphrodite au pied fracturé. Un monde de violence tourne autour
de ces formes calmes.

L’Hermaphrodite au pied fracturé a été découvert en 1879 a
Poccasion de fouilles prés de 'Opéra de Rome. Cette statue est
actuellement exposée au Palais Massimo, récente expansion du Musée
National Romain inauguré en 1889. Stendhal n’a donc pas vu la
réplique endommagée du bel androgyne. Les exemplaires qui
enrichissent la Galerie des Offices, la Galerie Borghese et le Musée du
Louvre ont tous été restaurés au XVII° siécle.

I1 est bien certain cependant que Stendhal s’est « attendri » sur la
beauté de 'Hermaphrodite. Dans une page de I'appendice a 'Histoire

% GM, p. 1033.
* EM, Le Temps, ce grand sculpteur, p. 312.
% Ibid., p. 314.
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de la peinture en Italie, il donne une appréciation sur La Madeleine de
Dresde, tableau du Corrége, et commente :

J’y vois les charmes de 'Hermaphrodite et du petit Apollon rendus plus
touchants encore par mille circonstances particuliéres.?

. D’auPre part, dans sa longue énumération des églises de Rome, il
signale a propos de Santa Maria Della Vittoria :

La fagade, élevée par le cardinal Scipion Borghese, fut le prix dont il
paya le bel Hermaphrodite que nous avons a Paris, et qui lui fut donné
par les moines desservant cette église.?’

En vérité, le « bel » Hermaphrodite du Louvre a été acquis par
Napoléon en 1808. Nous savons aussi que Stendhal « dans les salles
du Vatican » observait « les plus beaux ouvrages de Raphaél, I'Hercule
Farnese, 'Hermaphrodite® », (exemplaire trés mutilé).

Ainsi des souvenirs, les uns livresques, les autres touristiques,
fondus au creuset de la mémoire, sans vérification stricte, ont-ils fait
commettre a Marguerite Yourcenar le péché d’anachronisme. On peut
toutefois déplorer que Stendhal n’ait pas vu 'Hermaphrodite au pied
fracturé, le plus bel exemplaire, au dire des connaisseurs, de la statue
antique. Et, par voie de conséquence, les chasseurs de Bonaparte se
trouvent innocentés.

En marge de ces réminiscences, nous pouvons suggérer deux
rapprochements entre les gotits des deux écrivains ou des leurs.

Le 17 mars 1828, nous apprenons que Stendhal et ses amies ont
été « touchés a la vue de tous les monuments extraits en 1780 de
I'antique tombeau des Scipion » et ce, non en raison « de leur beauté,
mais bien de leur vénérable antiquité »*. Trois mois plus tard, le 14
juin ce guide obligeant note que ces dames ont surmonté leur
« antipathie » pour la sculpture et le lendemain, elles éprouvent
soudainement « une sorte de passion pour les temps anciens » %

J’avouerai, écrit Stendhal a ce sujet, qu'a mon gré les statues
rapportées d’Athénes par lord Elgin, ’emportent sur I'Apollon, le
Laocoon, etc.*!

2% STENDHAL, Histoire de la peinture en Italie, Cercle du bibliophile, 1969, tome II,
. 374.

b STENDHAL, Voyages en Italie, op. cit., p. 988.

28 STENDHAL, Histoire de la peinture en Italie, op. cit., tome 1.

29 STENDHAL, Voyages en Italie, op. cit., p. 779.

 Ibid., p. 875 et 920.

31 STENDHAL, Promenades dans Rome, op. cit., p. 909.
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Curieusement, Michel Charles, semble avoir, comme Stendhal,
mais a la fin de sa vie seulement, préféré a la surabondance
accablante des sculptures exposées dans les galeries romaines, les
seules ceuvres authentiquement grecques. Parcourant les salles du
British Museum, « le vieil homme contemple avec respect les débris
du Parthénon® » et sa petite-fille, adolescente a Paris, rappelle dans
ses « Mémoires » qu’au Louvre, elle « aimai[t] une petite téte détachée
de la frise du Parthénon a tel point qu’[elle] aurailt] voulu
P’embrasser® ».

Enfin, s’il est un personnage dont la multiplicité des
représentations en marbre blanc du Paros ou du Pentélique a retenu
P’attention de la romanciére-historienne, c’est bien sar le favori
d’Hadrien, Antinoiis. La beauté du jeune homme «si visible »
subjuguait. Apres le suicide du bel « enfant bithynien »*, 'empereur
désireux d’adoucir sa peine et de rendre hommage au disparu en
commandait sans frein des portraits et vivait en la compagnie des
plus ressemblants.

Stendhal a mentionné 'existence de I'une de ces statues découverte
dans la ruine du temple de Minerva Medica ou, précise-t-il, se fondant
sur des sources sfires, « [o]utre la statue de Minerve, on y a découvert
sous Jules III les statues d’Esculape, de Pomone, Adonis, Vénus,
Faune, Hercule et Antinoiis »®. Mais surtout, le buste d’Antinoiis,
« ’aimable favori d’Adrien » fournit a ’écrivain I'occasion de parfaire
sa définition « [d]lu style dans le portrait » en imaginant une
conversation qu’il aurait tenue avec un « curieux » d’art statuaire. Le
buste qu’il aurait admiré se garde de reproduire de facon exhaustive,
les traits du jeune homme, telles les rides que sa tristesse habituelle
pouvait tracer sur son front. Pourtant, ce portrait vaut par sa
ressemblance, car la seule ambition du sculpteur était de « donner aux
contours qu’il conserve la véritable physionomie de I’ensemble de la
figure ».%

En écho a une telle beauté, Henry Brulard racontant ses débuts a
Paris, mentionne a la date du 19 septembre 1804 :

Je vais au musée ol je revois la jolie fille qui ressemble a Antinotis que
j’avais vue 2 la distribution des prix de législation.’”

3 EM, Archives du Nord, p. 1126.

3 EM, Quoi ? L’Eternité, p. 1350.

3 OR, p. 406 et 407.

% Promenades dans Rome, p. 1113.

% STENDHAL, Histoire de la peinture en Italie, op. cit., tome II, p. 95.
" STENDHAL, Ecrits intimes, Hachette, 1961, p. 124.
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Stendhal et Marguerite Yourcenar partageaient la méme attirance

dépourvue de préjugés pour la beauté et ses représentations
sculpturales, « mélodies de formes »%,

ITI- La Rome piranésienne de Stendhal

Sgpt gravures de Piranése ornent le salon et la salle 2 manger de
«Petite Plaisance» aux Etats-Unis®. Elles appartiennent au recueil
Vues de Rome™ qui comprend une suite de seize planches reproduisant
des vestiges de la Villa Adriana & Tivoli. Cette décoration rappelle le
goit de la romanciére pour Rome et I’Antiquité ainsi que sa
méditation inlassable sur la vie et la mort des formes. Sollicitée par un
éditeur parisien, Marguerite Yourcenar composa entre 1959 et 1961
un essai dont le titre angoissant est emprunté & Victor Hugo : Le
cerveau noir de Piranése*.. Les seize planches des Prisons imaginaires,
premier album du graveur, s’adjugent la part belle dans le
commentaire yourcenarien. Il est vrai que ces gravures « hallucinées »
symbolisaient aux yeux de leur admiratrice le sort de 'humanité
moderne mégalomane et cruelle””. « Nos constructions mentales
magnifiques et vaines »* cachent toujours en un de leurs recoins des
suppliciés. Cependant I'essayiste ne manqua pas de juger aussi les
Vues de Rome cherchant l'influence que ces représentations
fuligineuses ont pu exercer sur les ceuvres d’écrivains ou d’artistes
contemporains du graveur et immédiatement postérieurs a lui, ou les
ressemblances éventuelles imprévues, voire inconscientes ou
inévitables qui peuvent apparaitre entre les unes et les autres. Ainsi
peut-on lire au cours de I'essai :

% OR, p. 387.

% Petite Plaisance», Northeast Harbour, Etat du Maine, la maison o Marguerite
Yourcenar vécut de 1950 & sa mort en 1987, est ouverte au public, chaque été.

1,3 somme de ces gravures est appelée indifféeremment Vues de Rome ou Antiquités de
Rome.

41 Le cerveaw noir de Piranése, Sous bénéfice d'inventaire, EM, p. 121 sq.

Cf. Victor HUGO ; Les Contemplations, livre 6°, Au bord de linfini, XXIII, Les Mages.

Le cerveau noir de Piranese L’escalier, la tour, la colonne ;
Est une béante fournaise O croit, monte, s’enfle et bouillonne
Ou se mélent I'arche et le ciel, L’incommensurable Babel !«

42 Sur ce texte, cf. Alexandre TERNEUIL, « Ecriture et réécriture de I'essai “Le cerveau
noir de Piranése” de Marguerite Yourcenar », Marguerite Yourcenar. Ecriture,
réécriture, traduction, Rémy POIGNAULT, Jean-Pierre CASTELLANI éd., Tours,
SIEY, 2000, p. 275-283.

4 SBI, EM, p. 101.
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Piranése a sirement été pour quelque chose dans 'obsession qui finit
par entrainer vers I'Italie Goethe, qui devait y trouver une seconde
jeunesse, et Keats, pour y mourir. La Rome de Byron est piranésienne,
piranésiennes aussi celle de Chateaubriand, et celle, plus oubliée de
Mme de Staél, et il en va de méme de «la ville des tombeaux » de
Stendhal.**

Marguerite Yourcenar possédait les Promenades dans Rome ou, par
trois fois, Stendhal use de cette périphrase. o
Le 17 novembre 1827, distinguant Rome de Naples, I’écrivain note :

[...]11il n’y a pas ici [A Rome] comme & Naples une mer délicieuse, la
volupté manque ; mais Rome est la ville des tombeaux ; le bonheur
quon peut s’y figurer, c’est le bonheur sombre des passions, et non
l’aimable volupté du rivage de Pausilippe.*

Le 1°F juin 1828, le promeneur réfréne sa pitié a 1’égard des
carbonari enfermés au chateau Saint-Ange car du haut de leur prison,
la vue « est magnifique ». « On plane sur la ville des tombeaux ; cette
vue enseigne & mourir ».* Suivent deux vers du Tasse, prémonitions
aux idées de Thomas Mann sur le sort de ’homme, particule de
Pimmense univers et, comme ce dernier, périssable. Marguerite
Yourcenar adhérait a cette conviction, partant elle estimait que toute
plainte devrait se trouver abolie puisque nous partageons notre
condition mortelle « avec les fleurs, avec les insectes, avec les astres »
dans un monde « ot tout passe comme un songe »*".

Cadono le citta, cadono i regni,
E l'uom d’esser mortal par che si sdegni.

« Les villes tombent, les royaumes s’écroulent et ’homme paraft
s'indigner d’étre mortel ».

Le poéte, pres de s’éteindre, se fit « transporter », au couvent de
Saint-Onuphre sur le Mont Janicule. Stendhal s’y rend avec ses amis
le 2 octobre 1828. Et, oubliant leur présence, le cicerone convient pour
lui-méme :

“ SBI, EM, p. 103.

*® STENDHAL, Promenades dans Rome, op. cit., p. 671.

 Ibid., p. 854.

‘T Marguerite YOURCENAR, Nouvelles orientales, OR, « Le dernier amour du prince
Genghi », p. 1175.

* STENDHAL, Promenades dans Rome, op. cit., p. 854 et 1689, note 2.
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[...} cfefzt sans doute un des plus beaux lieux du monde pour mourir. La
vue si etendue.et si belle que I'on y a de Rome, cette ville des tombeaux
et des souvenirs, doit rendre moins pénible ce dernier pas pour se
détacher des choses de la terre, si tant est qu'il soit pénible.“g

L'Urbs a laissé comme témoignage de I’horreur des Romains a
sombrer dans l'oubli les ruines de sépulcres monumentaux et
somptueux, défis 4 la mort, au temps, a I'évanescence du souvenir.
S,tenglhal évgque é' plusieurs reprises les tombeaux qui jalonnent
Pantique vole appienne dont le mausolée cylindrique de Cecilia
Metella qu’il entend voir « seul », comme toute ceuvre d’art véritable.
Au voyageur qui ne disposerait que de dix jours pour visiter Rome,
Stendhal mentionne en plus de ce tombeau, et parmi un grand
nombre d’ceuvres remarquables appartenant a la ville impériale ou
papale, le tombeau de Caius Publicius Bibulus, a lextrémité
méridionale du Corso, la pyramide mortuaire de Cestius pres de la
porte de la ville, en sortant vers Ostie, la tour ronde du mausolée
d’Auguste, prés du pont Cavour, le mausolée d’Hadrien, « le plus beau
tombeau qui ait peut-&tre jamais existé™ » .

Mieux encore, la Ville éternelle tout entidre lui semble
paradoxalement comparable & un tombeau. Le 22 janvier 1832, il
notait dans ses GEuuvres intimes : « Quand on arrive de Naples a2 Rome,
on croit entrer dans un tombeau. Il est peu de contraste aussi
douloureux. On passe de la ville la plus gaie du monde a la plus
triste »*, comme si Rome était une ville morte sécrétant « un plaisir
grave et en quelque sorte funébre »*, une ville noire, moribonde,
malodorante, rachetée cependant par les délices de son climat.

Une Rome piranésienne, certes. Le graveur virtuose a dessiné de
ses hachures courtes, innombrables et inclinées en tous sens plusieurs
tombeaux grandioses, pyramidaux, a gradins, circulaires auxquels la
couleur noire convenait si bien, ceux-la méme que Stendhal admirait,
les uns situés dans la Ville, les autres longeant, avons-nous dit,
Iantique voie appienne. Le plus impressionnant de tous, le mole
d’Adrien®, massif et solitaire, hissé sur un formidable mur de
fondation, « falaise battue par les siecles™ », est gravé sur plusieqrs
planches des Antiquités de Rome. Qui plus est, 'imagination érudite
et visionnaire de Piranése lui a inspiré le dessin d’une voie

 Ibid., p. 968.

% STENDHAL, ibid., p. 851. .

51 STENDHAL, Journal, (Buvres intimes, t. II, V. DEL LITTO éd., Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1982, p. 157.

52 STENDHAL, Promenades dans Rome, op. cit., p. 670.

% Nom donné 4 Rome au tombeau de 'empereur Adrien.

% Marguerite YOURCENAR, Sous bénéfice d’inventaire, EM, p. 85.
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