NOUVELLES ORIENTALES
UNE GUIRLANDE DE COMPARAISONS

par Marthe PEYROUX (Paris)

Marguerite Yourcenar portant une appréciation sur les dons
stylistiques de Virginia Woolf en signalait un, “mystérieux, celui
de transfigurer la réalité”, car, nous dit sa traductrice :

La petite fille qui regardait dans la brume du soir anglais les
bateaux de péche regagner le port savait déja, comme cette Rhoda
de Vagues pour laquelle elle a utilisé ses souvenirs, que les voiles
des barques au coucher du soleil sont autant de pétales de fleurs, et
que les pétales de fleurs emportés a la surface d’'un ruisseau par un
jour d’orage sont trés authentiquement des barques.

Marguerite Yourcenar jouissait, 4 son tour, de cette facilité a
établir des rapprochements entre le monde des impressions qui
frappaient ses sens et la somme des images qui peuplaient sa
mémoire.

Elle conféra ce pouvoir de substituer a la réalité sensible des
images inédites, expressives et prenantes au peintre Wang-Fé et a
son serviteur, Ling, qui parvint a découvrir autour de lui les
représentations neuves que son maitre en faisait jaillir.
Compagnon attentif et comme envoiité, il métamorphose des
impressions banales en des schémes originaux, réfractaires au
conventionnel, autrement dit poétiques.

Par exemple, griace au regard magique du vieux peintre, Ling
“connut [...] 'exquise roseur des taches de vin parsemant les
nappes comme des pétales fanés™? (p. 13). Il “apprit avec surprise
que les murs de sa maison n’étaient pas rouges, comme il 'avait
cru, mais qu’ils avaient la couleur d’'une orange préte a pourrir”
(p. 13). Il découvrit aussi dans “la forme délicate d'un arbuste”

[1] En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 110.

[2] La pagination, au long du texte, renvoie a Nouvelles orientales, Paris,
Gallimard, 1963.
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lattitude penchée d*“une jeune femme qui laisse sécher ses
cheveux” (p. 13). Il jouit d’'une perception neuve, une espéce de don
de double vue, I'art de voir, confondues avec la réalité, des images
d’une esthétique originale et inattendue.

La romanciére aimait a dire que “la forme”, le style propre a
chaque artiste nait a son insu et demeure un mystére. En relisant
ses premiers livres, elle en critiqua sévérement la maniére jugée
“trop ornée”. Ce reproche qui apparait plusieurs fois dans ses
entretiens avec Matthieu Galey serait imputable a une tendance
innée de sa plume et peut-étre encore a une influence diffuse
exercée par “Barrés, mais aussi par tant d’autres, par Suarés par
exemple, par tous les peintres et poétes baroques de I'Italie”®).

Consternée devant cet abus dornementation, Marguerite
Yourcenar a récrit en partie Nouvelles orientales, ramenant le
décor rhétorique a de plus justes proportions. Les comparaisons
continuent cependant d’y foisonner, jamais superflues ni lassantes.
Tantdt leur présence ajoute a la magie des spectacles, tantdt elles
conférent un réalisme brutal et puissant a des scénes pathétiques
ou odieuses.

L’écrivain introduit ses similitudes au moyen de I'un ou I'autre
des trois liens suivants :

-la conjonction de comparaison comme,

-le verbe ressembler et, une seule fois, comparer,

-I'adjectif qualificatif pareil et, une seule fois, semblable.

La conjonction domine, insoucieuse de se répéter jusqu’a six fois
dans un paragraphe long de deux douzaines de lignes. 74 %
environ des pages de Nouvelles orientales contiennent une a cing
occurrences de comparaisons figuratives, les seules que nous
examinons ici, comparaisons qui comprennent un comparé,
“L’épouse de Ling”, un prédicat commun, “était fréle”, un outil
grammatical comparatif, “comme” et un comparant “un roseau”
(p. 12).

Une anthologie de cette figure rhétorique permet de déterminer
la variété de ses composants. La plupart d’entre eux sont
caractérisés par leur briéveté ; un substantif suffit pour signaler
une correspondance. Les comparaisons fusent alors avec une
joyeuse facilité. “L’épouse de Ling était fréle comme un roseau,

[3] Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 47.
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enfantine comme du lait, douce comme la salive, salée comme les
larmes” (p. 12). Wang-F6 prosterné devant le Dragon Céleste le
supplie humblement : “Je suis vieux, je suis pauvre, je suis faible.
Tu es comme I'été ; je suis comme l'hiver” (p. 18). La narratrice
cumule les procédés superposant une antithése au tropel¥
comparatif. Elle récidive décrivant la bouche de la déesse Kali,
“chaude comme la vie” et ses yeux “profonds comme la mort”
(p. 121). L’harmonie du rythme binaire permet de mieux entendre
les comparaisons. Kostis le brigand de grand chemin s’est attiré la
haine des paysans du village. Avant de le saisir “ils I'avaient
traqué comme un loup et forcé comme un sanglier” (p. 105).
L'image de chacune des deux tactiques est incluse dans un
octosyllabe.

Parfois les comparaisons ne s’élévent pas au-dela du cliché : “les
soldats tremblérent comme des femmes” (p. 17) ou bien il est
demandé a Marko de se battre “comme un homme” (p. 134). En
revanche, elles s’en démarquent nettement lorsque le comparant
accompagné d'un adjectif qualificatif gagne en précision. Clest
ainsi qu'une interjection satisfaite et une insulte violemment
méprisante flagellent Marko qui feint de ne plus respirer : “—
Allah ! 11 est mort comme une taupe pourrie, comme un chien
crevé” (p. 37). La duplication aide a étancher la soif de vengeance.

A d’autres moments, clest un nom complément qui vient
préciser la portée de la comparaison. Il arrive alors que cette
ornementation descriptive s’amplifie grice a un balancement
syntaxique gracieux, une reprise rythmique parfaite en deux
hexameétres agrémentés de légéres consonances vocaliques. Pour
vérifier ces dires, rappelons le drame de la Dame-du-village-des-
fleurs-qui-tombent et revisitons le prince Genghi. Sur son lit de
mort, il évoque le souvenir des femmes qui l'ont le plus charmé ;
hélas ! sa derniére maitr sse n’est pas nommée. Outrée de cet
oubli, la “Dame-du-villag. des-fleurs-qui-tombent se jeta sur le sol
en hurlant au mépris (e toute retenue ; ses larmes salées
dévastaient ses joues comme une pluie d’orage, et ses cheveux
arrachés par poignées s’envolaient comme de la bourre de soie”

(p. 75).

[4] Figure par laquelle un terme ou une expression sont détournés de leur sens
propre.
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Trés souvent pour exprimer la ressemblance, Marguerite
Yourcenar utilise des propositions comparatives ou quelquefois, le
verbe de la subordonnée répeéte celui de la proposition rectrice. Les
paroles haineuses prononcées par “la méchante veuve” de Scutari
en fournissent un bon exemple d’ailleurs prodigue de duplications
en tous genres :

“Il faut plus d’'une tempéte pour noyer Marko, dit-elle, et plus d'un
neeud pour ’étrangler. [...] Si vous le rejetez a la mer, il charmera
les vagues comme il m’a charmée”. [...] “Prenez des clous et un
marteau, crucifiez ce chien comme fut crucifié son dieu [...] et vous
verrez si ses genoux ne se tordront pas de douleur, et si sa bouche
damnée ne vomira pas des cris.” (p. 38)

Mais le martyr subit son supplice sans manifester la moindre
réaction car “Marko commandait a ses artéres comme il
commandait a son ceeur” (p. 38).

D’autres comparaisons perfectionnent 'analogie en recourant a
des propositions relatives. “Ling aima cette femme au cceur
limpide comme on aime un miroir qui ne se ternirait pas, un
talisman qui protégerait toujours” (p. 12). L’écho verbal
précédemment signalé se fait encore entendre. Ou bien comme
pour ennoblir le procédé rhétorique, réapparait une construction
double, bienvenue par exemple pour flatter la belle fille qui
séduisit Marko : “Elle dépassait ses compagnes de la hauteur de sa
téte brune et de son cou blanc ; elle était comme le chevreuil qui
bondit, comme le faucon qui vole” (p. 40).

Le plus souvent de longues propositions relatives s’appliquent a
préciser des portraits tel celui du plus jeune des fréres magons qui
doit sacrifier sa femme bien-aimée afin que la construction d’une
tour de guet arrive a bonne fin : “le cadet rentra dans sa tente, pale
et résigné comme un homme qui a rencontré sur la route la Mort
elle-méme, sa faulx sur I'épaule, s’en allant faire sa moisson”
(p. 51) ou bien une relative explicite une donnée abstraite, par
exemple le destin, en l'occurrence celui de sa femme nouvellement
condamnée : elle “s’en alla le long de la route, seule avec son
fardeau sur la téte, et son destin autour du cou comme une
médaille bénite, invisible a tous, sur laquelle Dieu lui-méme aurait
inscrit a quel genre de mort elle était destinée, et a quelle place
dans son ciel” (p. 52).
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Il arrive aussi que la narratrice fasse 'économie des verbes et
inscrive ses comparaisons dans des tournures elliptiques sans
nuire pour autant a leur expressivité. Souvenons-nous de la
sinistre superstition qui prévoit que si 'ombre d’'un étre humain,
autrement dit son Ame, passe prés d'un mur en construction, elle
peut s’y trouver enfermée ; alors le sort en est jeté, le passant
mourra “comme un malheureux atteint d'un chagrin d’amour”
(p. 48). Et la fin non moins sinistre de la jeune emmurée dont les
“yeux languissants s’éteignirent comme le reflet des étoiles dans
une citerne sans eau” (p. 56).

Marguerite Yourcenar utilise aussi des comparatives
conditionnelles lorsque les similitudes relévent du domaine de
l'irréel ou expriment des hypothéses plausibles mais invérifiables.
Atlas dévoué mais non chatié, “Ling, pliant sous le poids d'un sac
plein d’esquisses, courbait respectueusement le dos comme s’il
portait la voite céleste” (p. 11). Wang-F5, la langue déliée par
I'alcool, peint avec des mots les images qu’il fait surgir de la
réalité. Ce soir-1a, dit la narratrice, il “parlait comme si le silence
était un mur, et les mots des couleurs destinées a le couvrir’
(p. 13). Genghi cherchant une cause a sa cécité prochaine se
satisfait d'une supposition pathétique : “il s’apergut bientdt que sa
vue faiblissait, comme si toutes les larmes qu’il avait versées sur
ses fragiles amantes lui avaient bralé les yeux” (p. 63). Panégyotis
devenu pauvre d’esprit accompagne d’un geste doux le souvenir des
“Cheveux blonds... Blonds” des Néréides, “comme s’il caressait de
la soie” (p. 84).

Deux belles réussites stylistiques comparatives conditionnelles
enjolivent la magnifique histoire d’amour entre Kostis et
Aphrodissia qui vécurent des heures enflammées sous “le jupon
jaune qu’elle portait en ce temps-1a, et qu’ils avaient étendu sur
eux en guise de couverture, et ¢'avait été comme s’ils avaient
couché sous un lambeau de soleil” (p. 108). C’est le méme soleil qui
accompagne la derniére course d’Aphrodissia la jupe alourdie de la
téte sanglante de son héros. Au moment ou l'astre rougeoyant
commence a s’éteindre, symboliquement un destin de mort engage
la malheureuse sur une pente abrupte le long d’'un sentier de plus
en plus glissant, “comme si le sang du soleil, prét a se coucher, en
avait poissé les pierres” (p. 116).
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Les ressemblances proposées par Marguerite Yourcenar visent
a éclairer son texte selon I'usage canonique du procédé. Mais les
données en faveur desquelles un rapport est établi ne sont pas des
abstractions, au mieux des vocables abstraits, jamais des idées.
Les Nouvelles orientales se défendent d’étre un exercice de
philosophie. Les comparaisons embellissent, parent, décorent,
animent les contes, donnent de la griace a la mise en scéne, du
relief aux personnages, accentuent souvent le pathétique des
situations. Le tragique de la majorité des Nouvelles se dilate sous
Peffet de 'apparat décoratif qui I'encadre.

Ou Marguerite Yourcenar puise-t-elle son florilege de
comparaisons ? Jamais dans le champ immense de son érudition
littéraire ou historique, jamais auprés de ses confréres ; elle se
référe toujours aux images que ses sens lui procurent, pres d’elle,
loin d’elle, de la flore ici-bas jusqu'a l'infini merveilleux de la
spheére céleste. L'ouie est rarement sollicitée. La narratrice voit les
tenants et les aboutissants de ses comparaisons la plupart du
temps muettes. La majorité de ses comparants sont des hommes,
des &tres de tout Age, de toutes conditions, présentés de pied en cap
ou partiellement, et de temps a autre engagés dans le feu d’'une
action. Par exemple, “Les prétres honoraient Wang-F6 comme un
sage ; le peuple le craignait comme un sorcier” (p. 15). La trés
fidéle maitresse du prince asiatique “surveillait de loin les progres
de la cécité de Genghi, comme une femme impatiente de rejoindre
son amant attend la compléte tombée du soir” (p. 65). Les mains du
jeune Maitre Céleste “étaient ridées comme celles d'un vieillard”
(p. 18). La téte de Kostis piquée sur une fourche faisait une
grimace, les lévres serrées, “comme s’il méditait un probléme qu’il
n’avait pas eu le temps de résoudre dans la vie, tel que 'achat d’'un
cheval ou la rangon d’une nouvelle capture” (p. 115).

Les animaux, terrestres, aquatiques, volants, insectes ou
grands fauves occupent la seconde place au tableau des figurants
comparatifs. Et les allusions ne se contentent pas de nommer les
impétrants, en guise de fioriture gratuite ; des actes, des
remarques spécifiques prouvent que la romanciére connaissait les
meeurs des élus. Ce qui n’a rien d’étonnant de la part d’un écrivain
ami et défenseur des bétes.

Dans T'ensemble des Nouvelles, au moins vingt-cinq variétés
animales bourdonnent, rampent, guettent, fuient, se nourrissent ;
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personne ne chante. Les vieilles femmes jalouses d’Aphrodissia ont
des “langues empoisonnées comme des dards de guépe” (p. 109) et
les paysans s’acharnent “sur le corps de Kostis comme des frelons
sur un fruit gluant de miel” (p. 109). Dans le palais impérial
inondé, “les tresses des courtisans ondulaient & la surface comme
des serpents” (p. 25). Sur un rivage grec, le mendiant Panégyotis
attend 'aumoéne des passants, figé “comme une mouette au bord
d’'un quai” (p. 80). Les malheureuses Néréides pourchassées par le
moine Thérapion courent “comme des biches effarouchées” (p. 94).
Quelques animaux, tels les biches, les chiens, les louves prétent
deux fois leur concours au service de I'évocation de mouvements ou
de réactions humaines. Mais la palme dor des occurrences
n’appartient pas a 'un des leurs. C’est I'astre solaire et son cortége
de constellations qui réapparaissent le plus souvent pour
rapprocher des images optiques. Les éléments rivalisent avec eux,
la terre, I'eau, la pluie, les sources, le vent, et le jour et la nuit, et
les saisons. Et Dieu et les Anges, et les spectres et les songes,
autant d’idéaux ou de fantasmes réservés aux hommes.

Curieusement, la flore occupe la derniére place parmi les
pourvoyeurs de comparatifs, devancée de trés peu par les objets,
les choses familiéres. Le miroir fournit & Marguerite Yourcenar
deux rapprochements longs et recherchés, 'un et 'autre appliqués
a des visages. Celui du Maitre Céleste qui “était beau, mais
impassible comme un miroir placé trop haut qui ne refléterait que
les astres et I'implacable ciel” (p. 18), et celui du prince Genghi
marqué par I'dge et qui “ressemblait a4 un miroir plombé ou s’était
jadis reflété de la beauté” (p. 65). Les instruments de musique font
a leur tour deux apparitions, pour le méme sujet et dans des
constructions grammaticales paralléles, la voix de la Vierge Marie
était tantot “douce comme une musique de flates” (p. 100), tantot
“claire comme le son d'une harpe” (p. 101).

Marguerite Yourcenar, comme sa meére, aimait les fleurs
d’instinct, surtout celles qu’aucune main industrieuse n’avait
travaillées. Elle se préoccupait du sort des arbres, ces “grandes
divinités sylvestres” livrées sans défense a la hache de blcherons
assassins. Elle confiait aussi 4 I'un de ses correspondants qu’elle
avait “toujours beaucoup aimé les comparaisons florales de la
poésie iranienne”® en Toccurrence les Rubbayat ouvrage placé

[5] Lettres a ses amis et quelques autres, Paris, Gallimard, 1995, p. 647.
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selon son choix au rang des chefs-d’ceuvre de la littérature
universelle.

Or ce sont, objet de surprise, ces comparaisons florales qui dans
les Nouvelles orientales sont les plus sobres et les plus imprécises.
Chaque lecteur garde la licence d’imaginer a sa guise une suite aux
suggestions sensorielles proposées. Le visage de la jeune femme de
Ling qui se sent délaissée “se flétrissait comme la fleur en butte au
vent chaud ou aux pluies d’été” (p. 14). L’article, quoique défini, ne
renseigne pas sur la nature de cette fleur ; en vérité il désigne
toutes les fleurs soumises aux mémes aléas naturels. Kali de son
coté est “parfaite comme une fleur” (p. 123). Le Dragon Céleste
trompé par les peintures de Wang-Fo croyait que “les femmes
s'ouvraient et se refermaient comme des fleurs” (p. 20).
L’anonymat convient a ces fleurs allusives, symboles de beauté
dont 1’éclosion et la mort se succédent implacablement. Le lotus
préte deux fois son nom a des images sommaires. Retournons dans
le palais impérial inondé, “la téte pale” du maitre des lieux y
“flottait comme un lotus” (p. 25). Au fond du charnier infernal, la
téte de Kali “ondoyait comme un lotus” (p. 124). Les roses rouges
meurent comme s'éteignent des charbons ardents (p. 39). Les
arbres vivent tout un cycle. Des “jeunes pousses” (p. 121), image
des pieds dansants de la déesse Kili au corps décharné d’un vieux
sage hindou semblable a du “bois préparé pour le btcher” (p. 126).

Ainsi les Nouvelles orientales refusent-elles la nudité des
phrases. Le festonnement comparatif qui les enjolive, s’il aide a
reconstituer les scénes dont nous sommes les témoins, vaut plus
encore pour le cachet poétique dont il est le garant. Marguerite
Yourcenar avait une aptitude remarquable a voir au-dela des
choses des représentations figurées qui leur donnaient une
apparence nouvelle, plus vivante, plus colorée. Elle pratiquait avec
aisance et adresse le jeu rhétorique de la comparaison et malgré
son désir déclaré d'aller avec le temps vers une écriture plus
simple et plus nette, moins fleurie, ses lecteurs sont contraints de
constater que l'attrait et I'usage de la comparaison n’ont en rien
fléchi dans les grands romans postérieurs aux Nouvelles. Au
contraire, on rencontre dans Mémoires d’Hadrien et dans L’Euvre
au Noir maintes images longues et brillamment ciselées. Prenons
pour exemple le paysage crépusculaire splendide, simulation de
lapproche des fins derniéres de 'empereur :

96



Nouvelles orientales, une guirlande de comparaisons

Comme le voyageur qui navigue entre les fles de 1’Archipel voit la
buée lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu a peu la ligne du
rivage, je commence a apercevoir le proﬁl de ma mort!€l,

ou dans L’Guvre au Noir la peinture d’'un autre panorama
superbe, hallucination ultime de Zénon aux portes de I'au-dela :

Comme le soleil d’été dans les régions polaires, la sphere éclatante
parut hésiter, préte a descendre d’'un degré vers le nadir, puis, d'un
sursaut imperceptible, remonta vers le zénith, se résorba enfin dans
un jour aveuglant qui était en méme temps la nuit!™.

Enfin, la derniére phrase du dernier roman de Marguerite
Yourcenar met un terme a la bréve existence de Nathanaél par le
biais d’'une comparaison : “Il re?osa la téte sur un bourrelet herbu
et se cala comme pour dormir”®

Proust considérait qu'un grand styliste doit introduire dans ses
phrases des parcelles d analogie” ou mieux y developper “le
miracle d’une analogie”®. Marguerite Yourcenar qui avait lu A la
Recherche du Temps perdu sept ou huit fois adhére intuitivement a
cette consigne. En effet, le style des Nouvelles orientales et tout
autant celui des grands romans ultérieurs proposent une collection
riche et variée de miracles analogiques.

[6] Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1982, OR, p; 289.
[7] L’GEuvre au Noir, Paris, Gallimard, 1982, OR, p. 833.
] Un homme obscur, Paris, Gallimard, 1982, OR, p. 1014.
]

[9] A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1987-1989, Swann, I, p. 172 et, Le Temps retrouvé, IV, p. 450.
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