
NOWELLES ORIENTALES
UNE GUIRLAI\TDE DE COMPARAISONS

par Marthe PEYROTIX (Paris)

Marguerite Yourcenar portant une appréciation sur les dons
stylistiques de Virginia Woolf en signalait un, "mystérieux, celui
de transfigurer la réalité', car, nous dit sa traductrice :

La petite fille qui regardait dans la brume du soir anglais les
bateaux de pêche regag'ner le port savait déjà, comme cette Rhoda
de Vagues pour laquelle elle a utilisé ses souvenirs, que les voiles
des barques au coucher du soleil sont autant de pétales de fleurs, et
que les pétales de fleurs emportés à la surface d'un ruisseau par un
jour d'orage sont très authentiquement des barquestll.

Marguerite Yourcenar jouissait, à son tour, de cette facilité à
établir des rapprochements entre le monde des impressions qui
frappaient ses sens et la somme des images qui peuplaient sa
mémoire.

Elle conféra ce pouvoir de substituer à la réalité sensible des
images inédites, expressives et prenantes au peintre Wang-Fô et à
son serviteur, Ling, qui parvint à découvrir autour de lui les
représentations neuves que son maître en faisait jaillir.
Compagnon attentif et comme envoûté, il métamorphose des
impressions banales en des schèmes originaux, réfractaires au
conventionnel, autrement dit poétiques.

Par exemple, grâce au regard magique du vieux peintre, Ling
"connut [...] I'exquise roseur des taches de vin parsemant les
nappes comme dei pétales fanés"[2] 1p. 13). Il "appril avec surprise
que les murs de sa maison n'étaient pas rouges, comme il l'avait
cru, mais qu'ils avaient la couleur d'une orange prête à pourrir"
1p. 13). Il découwit aussi dans "la forme délicate d'un arbuste"

lll Enpèlerinetenétranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 110.

[2] La pagination, au long du texte, renvoie à Nouuelles orientales, Pais,
Gallimard, 1963.
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I'attitude penchée d"'une jeune femme qui laisse sécher ses
cheveux" (p. 13). Il jouit d'une perception neuve, une espèce de don
de double vue, I'art de voir, confondues avec la réalité, des images
d'une esthétique originale et inattendue.

La romancière aimait à dire que "la forme", le style propre à
chaque artiste naît à son insu et demeure un mystère. En relisant
ses premiers liwes, elle en critiqua sévèrement la manière jugée
"trop ornée". Ce reproche qui apparaît plusieurs fois dans ses
entretiens avec Matthieu Galey serait imputable à une tendance
innée de sa plume et peut-être encore à une influence diffilse
exercée par "Barrès, mais aussi par tant d'autres, par Sualls par
exemple, par tous les peintres et poètes baroques de I'Italie"t3l.

Consternée devant cet abus d'ornementation, Marguerite
Yourcenar a récrit en partie Nouuelles orientales, ramenant le
décor rhétorique à de plus justes proportions. Iæs comparaisons
continuent cependant d'y foisonner, jamais superflues ni lassantes.
Tantôt leur présence ajoute à la magie des spectacles, tantôt elles
confèrent un réalisme brutal et puissant à des scènes pathétiques
ou odieuses.

L'écrivain introduit ses similitudes au moyen de I'un ou l'autre
des trois liens suivants :

-la conjonction de comparaison cotnrne,
-le verbe ressembler et, une seule fois, comparer,
-l'adjectif qualificatifporeil et, une seule fois, semblable.
La conjonction domine, insoucieuse de se répéter jusqu'à six fois

dans un paragraphe long de deux douzaines de lignes. 74 Vo

environ des pages d,e Nouuelles orientales contiennent une à cinq
occurrences de comparaisons figuratives, les seules que nous
examinons ici, comparaisons qui comprennent un comparé,
"L'épouse de Ling", un prédicat commun, "était frêIe", un outil
grammatical comparatif, "comme" et un comparant ttun roseau"
1p. 12).

Une anthologie de cette figure rhétorique permet de déterminer
la variété de ses composants. La plupart d'entre eux sont
caractérisés par leur brièveté ; un substantif suffrt pour signaler
une colrespondance. Les comparaisons fusent alors avec une
J"y""r" f".tttté. ' use de Ling était frêle comme un roseau,

[3] /,es Yeurouuerts, Paris, Le Centurion, 1980, p.47.
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enfantine comme du lait, douce comme la salive, salée comme les
larmes" 1p. 12). Wang-Fô prosterné devant le Dragon Céleste le
supplie humblement : "Je suis vieux, je suis pauvre, je suis faible.
T\r es comme l'été;je suis comme I'hiver" 1p. 18). La narratrice
cumule les procédés superposant une antithèse au tropstal
comparatif. Elle récidive déerivant la bouche de la déesse Kâli,ttchaude comme la vie" et ses yeux "profonds comme la mort"
(p. 121). L'harmonie du rythme binaire permet de mieux entendre
les comparaisons. Kostis le brigand de grand chemin s'est attiré la
haine des paysans du village. Avant de le saisir "ils I'avaient
traqué comme un loup et forcé comme un sanglier" (p. 105).
L'image de chacune des deux tactiques est incluse dans un
octosyllabe.

Parfois les comparaisons ne s'élèvent pas au-delà du cliché : "les
soldats tremblèrent comme des femmet" (p. 17) ou bien il est
demandé à Marko de se battre "comme un homme" (p. 134). En
revanche, elles s'en démarquent nettement lorsque le comparant
accompagné d'un adjectif qualificatif gagne en précision. C'est
ainsi qu'une interjection satisfaite et une insulte violemment
méprisante flagellent Marko qui feint de ne plus respirer : "-
Allah ! Il est mort comme une taupe pourrie, comme un chien
crevé" (p. 37). La duplication aide à étancher la soif de vengeance.

À d'autres moments, c'est un nom complément qui vient
préciser la portée de la comparaison. Il anive alors que cette
ornementation descriptive s'amplifie grâce à un balancement
syntaxique gracieux, une reprise rythmique parfaite en deux
hexamètres agrémentés de légères consonances vocaliques. Pour
vérifrer ces dires, rappelons le drame de la Dame-du-village-des-
fleurs-qui-tombent et revisitons le prince Genghi. Sur son lit de
mort, il évoque le souvenir des femmes qui I'ont le plus charmé ;

hélas ! sa dernière maîtr':sse n'est pas nommée. Outrée de cet
oubli, la "Dame-du-villagi. Jes-fleurs-qui-tombent se jeta sur le sol
en hurlant au mépris rie toute retenue ; ses larmes salées
dévastaient ses joues comme une pluie d'orage, et ses cheveux
arrachés par poignées s'envolaiont comme de la bourre de soie"
(p. 75).

[4] Figur€ par laquelle un terrne ou une expression sont détournés de leur sens
ProPre.
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Très souvent pour exprimer la ressemblance, Marguerite
Yourcenar utilise des propositions comparatives où quelquefois, le
verbe de la subordonnée répète celui de la proposition rectrice. Les
paroles haineuses prononcées par "la méchante veuve" de Scutari
en fournissent un bon exemple d'ailleurs prodigue de duplications
en tous genres :

"Il faut plus d'une tempête pour noyer Marko, dit-elle, et plus d'un
næud pour l'étrangler. [...] Si vous le rejetez à la mer, il charmera
les vagues comme il m'a charmée". [...] '?renez des clous et un
marteau, crucifiez ce chien comme fut crucifié son dieu [...] et vous
verrez si ses genoux ne se tordront pas de douleur, et si sa bouche
damnée ne vomira pas des cris." (p. 38)

Mais le martyr subit son supplice sans manifester la moindre
réaction car uMarko commandait à ses artères comme il
commandait à son cæur" (p. 38).

D'autres comparaisons perfectionnent I'analogie en recourant à
des propositions relatives. "Ling aima cette femme au cæur
limpide comme on aime un miroir qui ne se ternirait pas, un
talisman qui protégerait toujours" (p. l2). L'écho verbal
précédemment signalé se fait encore entendre. Ou bien comme
pour ennoblir le procédé rhétorique, réapparaît une construction
double, bienvenue par exemple pour flatter la belle fille qui
séduisit Marko : "Elle dépassait ses compagnes de la hauteur de sa
tête brune et de son cou blanc ; elle était comme le chevreuil qui
bondit, comme le faucon qui vole" (p. 40).

Le plus souvent de longues propositions relatives s'appliquent à
préciser des portraits tel celui du plus jeune des frères maçons qui
doit sacrifrer sa femme bien-aimée afin que la construction d'une
tour de guet arrive à bonne fin : "le cadet rentra dans sa tente, pâle
et résigné comme un homme qui a rencontré sur la route la Mort
elle-même, sa faulx sur l'épaule, s'en allant faire sa moisson"
(p.51) ou bien une relative explicite une donnée abstraite, par
exemple le destin, en I'occurrence celui de sa femme nouvellement
condamnée : elle us'en alla le long de la route, seule avec son
fardeau sur la tête, et son destin autour du cou comme une
médaille bénite, invisible à tous, sur laquelle Dieu lui-même aurait
inscrit à quel genre de mort elle était destinée, et à quelle place
dans son ciel" (p. 52).
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Il arrive aussi que la narratrice fasse l'économie des verbes et
inscrive ses comparaisons dans des tournures elliptiques sans
nuire pour autant à leur expressivité. Souvenons-nous de la
sinistre superstition qui prévoit que si I'ombre d'un être humain,
autrement dit son âme, passe près d'un mur en construction, elle
peut s'y trouver enfermée ; alors le sort en est jeté, le passant
mourra "comme un malheureux atteint d'un chagrin d'amour"
(p. 48). Et la frn non moins sinistre de la jeune emmurée dont les
"yeux languissants s'éteignirent comme le reflet des étoiles dans
une citerne sans eau" (p. 56).

Marguerite Yourcenar utilise aussi des comparatives
conditionnelles lorsque les similitudes relèvent du domaine de
I'irréel ou expriment des hypothèses plausibles mais invérifiables.
Atlas dévoué mais non châtié, "Ling, pliant sous le poids d'un sac
plein d'esquisses, courbait respectueusement le dos comme s'il
portait la voûte céleste" (p. 11). Wang-Fô, la langue déliée par
I'alcool, peint avec des mots les images qu'il fait surgir de la
réalité. Ce soir-là, dit la narratrice, il "parlait comme si le silence
était un mur, et les mots des couleurs destinées à le couwir"
1p. 13). Genghi cherchant une cause à sa cécité prochaine se
satisfait d'une supposition pathétique : "il s'aperçut bientôt que sa
vue faiblissait, comme si toutes les larmes qu'il avait versées sur
ses fragiles amantes lui avaient brûlé les yeux" (p. 63). Panégyotis
devenu pauwe d'esprit accompagne d'un geste doux le souvenir des
"Cheveux blonds... Blonds" des Néréides, "comme s'il caressait de
la soie" (p. 84).

Deux belles réussites stylistiques comparatives conditionnelles
enjolivent la magnifrque histoire d'amour entre Kostis et
Aphrodissia qui vécurent des heures enflammées sous "le jupon
jaune qu'elle portait en ce temps-là, et qu'ils avaient étendu sur
euK en guise de couverture, et ç'avait été comme s'ils avaient
couché sous un lambeau de soleil" (p. 108). C'est le même soleil qui
accompagne la dernière course dAphrodissia la jupe alourdie de la
tête sanglante de son héros. Au moment où I'astre rougeoyant
commence à s'éteindre, symboliquement un destin de mort engage
la malheureuse sur une pente abrupte le long d'un sentier de plus
en plus glissant, "comme si le sang du soleil, prêt à se coucher, en
avait poissé les pierres" (p. 116).
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Les ressemblances proposées par Marguerite Yourcenar visent
à éclairer son texte selon I'usage canonique du proédé. Mais les
données en faveur desquelles un rapport est établi ne sont pas des
abstractions, au mieux des vocables abstraits, jamais des idées.
Les Nouuelles orientales se défendent d'être un exercice de
philosophie. I-es comparaisons embellissent, parent, décorent,
animent les contes, donnent de la grâce à la mise en scène, du
relief aux personnages, accentuent souvent le pathétique des
situations. Le tragique de la majorité des Nouuelles se dilate sous
I'effet de I'apparat décoratif qui I'encadre.

Où Marguerite Yourcenar puise-t-elle son florilège de
comparaisons ? Jamais dans le champ immense de son érudition
littéraire ou historique, jamais auprès de ses confrères ; elle se
réfère toujours aux images que ses sens lui procurent, près d'elle,
loin d'elle, de la flore ici-bas jusqu'à I'infini merveilleux de la
sphère céleste. L'oure est rarement sollicitée. La narratrice voit les
tenants et les aboutissants de ses comparaisons la plupart du
temps muettes. La majorité de ses comparants sont des hommes,
des êtres de tout âge, de toutes conditions, présentés de pied en cap
ou partiellement, et de temps à autre engagés dans le feu d'une
action. Par exemple, "Les prêtres honoraient Wang-Fô comme un
sage ; le peuple le craignait comme un sorcier" 1p. 15). La très
fidèle maîtresse du prince asiatique usurveillait de loin les progrès
de la cécité de Genghi, comme une femme impatiente de rejoindre
son amant attend la complète tombée du soir" (p. 65). Les mains du
jeune Maître Céleste "étaient ridées comme celles d'un vieillard"
1p. 18). La tête de Kostis piquée sur une fourche faisait une
grimace, les lèwes serrées, "comme s'il méditait un problème qu'il
n'avait pas eu le temps de résoudre dans la vie, tel que I'achat d'un
cheval ou la rançon d'une nouvelle capture" (p. 115).

Les animaux, terrestres, aquatiques, volants, insectes ou
grands fauves occupent la seconde place au tableau des frgurants
comparatifs. Et les allusions ne se contentent pas de nommer les
impétrants, en guise de fioriture gratuite ; des actes, des
remarques spécifiques prouvent que la romancière connaissait les
mæurs des élus. Ce qui n'a rien d'étonnant de la part d'un écrivain
ami et défenseur des bêtes.

Dans I'ensemble des Nouuelles, au moins vingt-cinq variétés
animales bourdonnent, rampent, guettent, fuient, se nourrissent ;
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personne ne chante. Les vieilles femmes jalouses dAphrodissia ont
des "langues empoisonnées comme des dards de guêpe" (p. 10g) et
les paysans s'acharnent "sur le corps de Kostis comme des frelons
sur un fruit gluant de miel" (p. 109). Dans le palais impérial
inondé, "les tresses des courtisans ondulaient à la surface comme
des serpents" (p. 25). Sur un rivage grec, le mendiant Panégyotis
attend I'aumône des passants, figé "comme une mouette au bord
d'un quai" (p. 80). Les malheureuses Néréides pourchassées par le
moine Thérapion courent "comme des biches effarouchées" (p. 94).
Quelques animaux, tels les biches, les chiens, les louves prêtent
deux fois leur concours au service de l'évocation de mouvements ou
de réactions humaines. Mais la palme d'or des occurrences
n'appartient pas à I'un des leurs. C'est I'astre solaire et son cortège
de constellations qui réapparaissent le plus souvent pour
rapprocher des images optiques. Les éléments rivalisent avec eux,
la terre, I'eau, la pluie, les sources, le vent, et le jour et la nuit, et
les saisons. Et Dieu et les Anges, et les spectres et les songes,
autant d'idéaux ou de fantasmes réservés aux hommes.

Curieusement, la flore occupe la dernière place parmi les
pourvoyeurs de comparatifs, devancée de très peu par les objets,
les choses familières. Le miroir fournit à Marguerite Yourcenar
deux rapprochements longs et recherchés, I'un et l'autre appliqués
à des visages. Celui du Maître Céleste qui "était beau, mais
impassible comme un miroir placé trop haut qui ne refléterait que
les astres et I'implacable ciel" 1p. 18), et celui du prince Genghi
marqué par l'âge et qui "ressemblait à un miroir plombé où s'était
jadis reflété de la beaut6" (p. 65). Les instruments de musique font
à leur tour deux apparitions, pour le même sqfet et dans des
constructions grammaticales parallèles, la voix de la Vierge Marie
était tantôt "douce comme une musique de flûtes" (p. 100), tantôt
"claire comme le son d'une harpe" (p. 101).

Marguerite Yourcenar, comme sa mère, aimait les fleurs
d'instinct, surtout celles qu'aucune main industrieuse n'avait
travaillées. Elle se préoccupait du sort des arbres, ces "grandes
divinites sylvestres" livrées sans défense à la hache de bûcherons
assassins. Elle confiait aussi à I'un de ses correspondants qu'elle
avait "toujours beaucoup aimé les comparaisons florales de la
poésie iranienne"[5], en I'occurrence les Rubbayat ouwage placé

15) I*ttres ù ses amis et quelques autres,PaÀs, Gallimard, 1995, p. 647.
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selon son choix au rang des chefs-d'æuwe de la littérature
universelle.

Or ce sont, objet de surprise, ces comparaisons florales qui dans
les Nouuelles oricntales sont les plus sobres et les plus imprécises.
Chaque lecteur garde la licence d'imaginer à sa guise une suite aux
suggestions sensorielles proposées. Le visage de la jeune femme de
Ling qui se sent délaissée "se flétrissait comme la fleur en butte au
vent chaud ou arD( pluies d'été" (p. 14). L'article, quoique défini, ne
renseigne pas sur la nature de cette fleur ; en vérité il désigne
toutes les fleurs soumises aux mêmes aléas naturels. Kâli de son
côté est "parfaite comme une fleur" (p. 123). Le Dragon Céleste
trompé par les peintures de Wang-Fô croyait que "les femmes
s'ouwaient et se refermaient comme des fleurs" (p. 2U.
L'anonymat convient à ces fleurs allusives, symboles de beauté
dont l'éclosion et la mort se succèdent implacablement. Le lotus
prête deux fois son nom à des images sommaires. Retournons dans
le palais impérial inondé, "la tête pâle" du maître des lieux y
'ïlottait comme un lotus" (p. 25). Au fond du charnier infernal, la
tête de Kâli "ondoyait comme un lotus" (p. L24). Les roses rouges
meurent comme s'éteignent des charbons ardents (p. 39). Les
arbres vivent tout un cycle. Des teunes pousses" (p. 121), image
des pieds dansants de la déesse IGli au corps décharné d'un vieux
sage hindou semblable à du'bois préparé pour le bûcher" (p. 126).

Ainsi les Nouuelles orientales refusent-elles la nudité des
phrases. Le festonnement comparatif qui les enjolive, s'il aide à
reconstituer les scènes dont nous sommes les témoins, vaut plus
encore pour le cachet poétique dont il est le garant. Marguerite
Yourcenar avait une aptitude remarquable à voir au-delà des
choses des représentations figurées qui leur donnaient une
apparence nouvelle, plus vivante, plus colorée. Elle pratiquait avec
aisance et adresse le jeu rhétorique de la comparaison et malgré
son désir déclaré d'aller avec le temps vers une écriture plus
simple et plus nette, moins fleurie, ses lecteurs sont contraints de
constater que l'attrait et l'usage de la comparaison n'ont en rien
fléchi dans les grands romans postérieurs avx Nouuelles. Au
contraire, on rencontre dans Mémoires d'Hadrien et dans L'(Euure
au Noir maintes images longues et brillamment ciselées. Prenons
pour exemple le paysage crépusculaire splendide, simulation de
l'approche des fins dernières de I'empereur :
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Comme le voyageur qui navigue entre les lles de l'Archipel voit la
buée lumineuse se lever vers le soir, et découwe peu à peu la ligrre du
rivage, je commence à apercevoir le profil de ma mortl6l.

ou dans L'(Euure au Noir la peinture d'un autre panorama
superbe, hallucination ultime deZénon aux portes de I'au-delà :

Comme le soleil d'été dans les régions polaires, Ia sphère éclatante
parut hésiter, prête à descendre d'un degré vers Ie nadir, puis, d'un
sursaut imperceptible, remonta vers le zénith, se résorba enfin dans
un jour aveuglant qui était en même temps la nuittrl.

Enfin, la dernière phrase du dernier roman de Marguerite
Yourcenar met un terme à la brève existence de Nathanaël par le
biais d'une comparaison : "Il reposa la tête sur un bourrelet herbu
et se cala comm; pour dormir"tsl.

Proust considérait qu'un grand styliste doit introduire dans ses
phrases des "parcelles- -d'analogie" ou mieux y développer "le
miracle d'une analogie"tsl. Marguerite Yourcenar qui avaii lu À lo
Recherche du Temps perdu sept ou huit fois adhère intuitivement à
cette consigne. En effet, le style des Nouuelles orientales et tout
autant celui des gxands romans ultérieurs proposent une collection
riche et variée de miracles analogiques.

[6) Mérnoires d'Had.rien, Paris, Gallimard, 1982, OR, p;289.

17) L'(Euure au Noir, Paris, Gallimard, 1982, O8, p. 833.

[8) Unhornme obscur,Paris, Galli-mard, 1982, OÀ, p. 1014.

tq À b recherche du temps perd.u, Pais, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
198?-1989, Swann, I, p. 17 2 et, I* Temp s retrouué, IV, p. 450.
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