MARGUERITE YOURCENAR,
MARCEL PROUST
ET LA GRACE DES SONGES!!!

par Marthe PEYROUX (Paris)

Marguerite Yourcenar s’est longuement intéressée aux réves de
sa vie nocturne au point de leur consacrer en 1938 un ouvrage Les
Songes et les Sorts et beaucoup plus tard, en 1970, d’exprimer
lintention d’apporter & ce livre descriptif des compléments
théoriques.

Ce projet dont la réalisation fut interrompue par la mort nous
est resté sous forme d'un Dossier. Dans une note destinée a
enrichir la préface de I'essai envisagé, Marguerite Yourcenar juge
Marcel Proust, romancier du réve, avec une sévérité aiguisée par le
regret :

Proust qui a si admirablement parlé du sommeil a peu et assez mal
parlé du réve. Il y a vu seulement le saugrenu et la continuation
déformée (comme l'image d’'un objet & demi immergé) des anxiétés
de la journée (réve de Saint-Loup & propos de sa mafitresse ; réve de
Marcel au sujet de Mme Verdurin ; réve de Swann). Aucune analyse
des réves qui égale en profondeur les analyses faites par lui plus
d’une fois des divers genres de sommeil.

Mais ce blame pour superficialité et carence souffre peut-étre
de précipitation. La narrateur Marcel, en grande partie Proust lui-
méme, ne fait-il pas allusion dés 'ouverture de La Recherche au
“monde des réves” qui dans l'obscurité douillette d'une chambre

[1] La formulation du titre emprunte & deux textes de Marguerite Yourcenar,
textes extraits de Essais et Mémoires, “Dossier des Songes et les Sorts”, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1991, p. 1535 ; énumérant les
différentes catégories de dormeurs, la romanciere arrive au groupe auquel elle
appartient, celui des dormeurs qui “regoivent quelquefois la grice d'un beau
songe” et p. 1618, on elle recense les notions qui “constituent” a ses yeux “la
grace du songe” : vitesse, survol, légereté, étendue, coloration.

[2] “Dossier des Songes et Les Sorts”, p. 1612.
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d’autrefois lui remémorait sa “vie primitive”®), et ne commence-t-il
pas un des derniers paragraphes de son ceuvre, retour en arriére
sur son passé, par une hypothése confirmant son godt pour
I'imaginaire onirique ? “Si je m’étais toujours tant intéressé aux
réves que l'on a pendant son sommeil [...]"™), hypothése dont il
donne une justification parcellaire immédiate. Mais des additifs la
complétent sous forme de commentaires accotés a des récits de
songes ou surgis au milieu de développements sur le sommeil.
Mises bout a bout ces réflexions éparses constituent une analyse
du phénomeéne mystérieux qui hante le repos de plusieurs
personnages de La Recherche et surtout celui du narrateur. La
dispersion ne nuit ni a4 P'unité ni a la richesse de la glose des
songes.

Il est intéressant d’étudier comparativement les caractéres
fondamentaux du réve selon chacun des deux écrivains. Tout
d’abord l'on peut s’interroger sur le traitement infligé par ces
hiéroglyphes immatériels aux concepts du temps et de l'espace.
Pour le premier et pour Marguerite Yourcenar, sa négation. La
matiére de nos réves échappe “au sectionnement du siécle par
Paiguille de 'horloge™®. La gravitation du temps est sans prise sur
elle. Affirmation en concordance avec un aparté de Proust au
milieu de “reprises” du narrateur sur son amour jaloux pour
Albertine : “Le réve [...], lui qui ne tient pas compte des divisions
infinitésimales du temps”, ainsi qu'a un développement sur la
fascination du réve provoqué par le “jeu formidable qu'il fait avec
le Temps™®.,

Les réves soumettent I'espace a 1a méme fantaisie magique. Ils
le dilatent, compartimentent, désagrégent ou reconstituent a leur
gré™. Cest un des points sur lesquels Marguerite Yourcenar
insiste tandis que Proust ne s’y appesantit guére. Ses réves sont
peuplés de plus de personnages que de décors. Mais cette cité

[3] Marcel PROUST, A la Recherche du Temps perdu, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, (abrégé en La Recherche), 1954, tome I, p. 4.

[4] Ibid., tome III, p. 911.
[5] Les Songes et les Sorts, “Préface”, p. 1538.
[6] La Recherche, tome III, p. 538 et 912.

[7] Les Songes et les Sorts, “Préface”, p. 1538 : “Dans 'univers plane du sommeil,
ces objets successifs de nos désirs et de nos craintes échappent au
compartimentage de Pespace” ; “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1605 : “le
décalage de I'espace” ; p. 1610 : “cette dilatation du sentiment de I'espace”.
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gothique émergeant d’'une mer immobile, si elle a traversé les
siécles, a bien aussi fracturé un espace familier au narrateur qui la
contemple au bord des flots!®.

Sur ce fond intemporel et dépourvu d’une assise spatiale, des
étres jouent des scénes impromptu. Une des caractéristiques
universelles du songe est de faire resurgir au c6té des vivants les
disparus, parents, amis, personnages historiques, qui que ce soit
dans des situations incohérentes, fruits de 'imagination nocturne
imprévisible, féconde et irraisonnable. Sur ce point, la romanciére
n'a pu aller au-dela de notes bréves, préparatoires a un
collationnement entre les reviviscences d’étres chers dans ses
propres réves comme dans ceux de Proust. “Les rapports faciles
entre les vivants et les morts”. “Les visites aux morts — rapports
avec Proust”. “Les réves au sujet de mon pére, peut-étre cinq ou six
en tout, trés proches de ceux de Proust au sujet de sa grand-
mére”® réves auxquels Marguerite Yourcenar semble accorder un
brevet d’authenticité. Ce qu’il est raisonnablement possible de
penser, c’est qu’ils peuvent n’étre pas pure invention et conserver
quelque attache avec la vérité, répétant, par exemple, la
substitution de la grand-mére 4 la mére comme on pense qu’elle fut
pratiquée pour le récit de la mort de ladite aieule.

Ce type de réves yourcenariens présente quatre
carcactéristiques majeures en parfaite harmonie avec 'évocation
des scénes ou la grand-mére du narrateur apparait :

- pour Marguerite Yourcenar, “étonnement d’apprendre que
Michel est encore en vie”, pour le narrateur, certitude que sa
“crand-mére existe encore”, démenti a I'affirmation que les morts
ne vivent plus.

- “découverte qu’il [Michel] vit d'une vie trés au ralenti, du type
ouvrier pauvre”, pareillement, la grand-mére vit d“une vie
diminuée, aussi pale que celle du souvenir’, dans une “petite
chambre quon a louée pour elle, aussi petite que pour une
ancienne domestique”.

- “réunion cordiale, mais sans grande chaleur” tout comme cette
visite a la grand-meére assise dans son fauteuil et que son petit-fils
embrasse sans parvenir a “éveiller un regard d’affection dans ses
yeux, un peu de couleur sur ses joues. Absente d’elle-méme, elle
avait l'air de ne pas me reconnaitre, peut-étre de ne pas me voir”.

[8] La Recherche, tome II, p. 146.
[9] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1630, 1631, 1635.
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Le Léthé a déja choisi ses proies.

- “regret d’avoir été si longtemps sans m’occuper de lui et
assurance que je me fais 4 moi-méme de lui rendre visite plus
souvent a l'avenir”, auquel fait écho une question affligée du
narrateur : “Comment ai-je pu loublier pendant des mois ?1%

Puis des divergences mineures se manifestent du fait méme de
Marguerite Yourcenar qui avait affirmé précédemment que dans
les réves “[lles morts récents, d’ordinaire, n’[y] figurent pas, si
ardemment qu'ils soient pleurés”'!, constat auquel Proust
n‘aurait pu souscrire puisque Albertine hante les nuits
douloureuses du narrateur sitot aprés sa disparition aussi bien que

la grand-mére aprés sa mort et parfois ensemble.

Sur la scéne fugitive des songes, les acteurs, défunts immortels,
vivants plus ou moins métamorphosés, interprétent des rdles
inédits. Jouissent-ils du pouvoir de s’exprimer ? Marguerite
Yourcenar pense que “I'immense majorité des réves est
muette!®ou du moins que le langage s’y réduit a presque rien. En
conséquence, la tirade que Racine préte a Jézabel lui semble
appartenir plus au monde de I'hallucination qu’a celui du songe.
Les alexandrins prémonitoires du sort malheureux d’Athalie
répondent a une exigence esthétique contrevenant a la vérité. Le
narrateur, pour sa part, connait des réves peuplés de pensées, du
dialogue intérieur des souvenirs, d’'un verbiage incessant, de
raisonnements verbaux, de discours cicéroniens peut-&tre pas
toujours distinctement exprimés, mais dans les grands réves
totalement inventés, comme celui qui consomme la rupture entre
Swann et Odette, les propos des personnages sont nets et
s’enchainent sans contrevenir a la logique d’'une mise en scéne
invraisemblable. D plus, Swann donne un semblant d’explication a
son réve % Ce qui reléve du cas particulier et ne récuse pas le
point de vue de Marguerite Yourcenar pour qui “presque tout réve

est inexplicable”.[1]

[10] Ibid., successivement et parallélement, p. 1635-1636 et La Recherche, tome II,
p- 761, 760, 761, 779.

[11] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1625.
[12] Ibid., p. 1612.

[13] La Recherche, tome II, p. 981, 982, 146, 87.
[14] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1629.
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Le contenu des songes si étrangers au possible et a la raison
participe de la folie, de I'illusion, du décousu, de Pincongru. “Dans
ce monde fou et sage”'® affirme Marguerite Yourcenar sans
contradiction, le réve, fit-il le champ clos de conflits, garantit la
sécurité du réveur ; toutefois il n’interdit pas la présence trés
commune de la terreur. Le faiseur de réves, lui-méme toujours
présent dans les créations de son merveilleux nocturne mais aussi
souvent témoin que protagoniste, éprouve des sensations qui vont
de I'épouvante a la joie, quand I'une ne se confond pas avec l'autre,
comme le ressentait Marguerite Yourcenar qui, admirative, en
trouvait la confirmation dans Les Prisons de Piranése, réves
crayonnés par un cerveau noir. Elle y percevait “Iivresse de
I'impossible réconcilié ou surmonté, une terreur plus voisine de
extase!8] Le mot terreur apparait comme un leitmotiv dans ses
commentaires sur ses propres songes a partir desquels elle
extrapole. “Réve : monde ou tout, méme la terreur, est
implicitement accepté”. “Réve : [...] monde de la terreur, de
lanxiété, de I'étonnement [...]”. “Ce monde [...] futile et dramatique
du rével],

Proust n’a pas échappé aux assauts de I'épouvante nocturne. Il
a rappelé les cauchemars ou ses parents morts étaient ressuscités
avec une fantaisie horrible. Dés le prologue de La Recherche, il fait
allusion & un réve qui ranimait “[sles terreurs enfantines”'®
lorsque son grand-oncle le tirait par ses boucles. Il signale ailleurs
ses combats livrés avec tant de géants dont il ne précise pas
I'identité. Il invente des “réves affreux”. La premiére victime de ces
tortures 4 prédominance morale est Tante Léonie en proie a un
supplice, la vision de son mari défunt lui enjoignant de faire une
promenade tous les jours alors qu’elle ne quitte plus son lit. La
seconde, Saint-Loup tourmenté de jalousie a cause de sa maitresse,
observé lui aussi par le narrateur, bredouille et s’agite pendant
quelques minutes de délire douloureux ou il poursuit un rival
qu’on lui interdit d’approcher.

[15] Ibid.

[16] Ibid., p. 1605-1606. Et Sous bénéfice d’'inventaire, Paris, Gallimard, coll. Folio,
1978, p. 121 a 175. L'expression “cerveau noir” est empruntée a Victor Hugo,
cf. op. cit., p. 121.

[17] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1616 et 1629.

[18] La Recherche, tome I, p. 4.
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Mais 'amour qui hante les sommeils des amants ou des cceurs
solitaires n’inflige pas que des morsures confirmant ainsi que les
réves procurent toute la gamme des sentiments de l'effroi a la joie.
Ils peuvent étre 'artisan d’'une forme de bonheur. Pour Marguerite
Yourcenar une félicité sans borne due en plus de leur sujet, a leur
beauté voire a leur majesté. Ils la plongent dans une “alacrité de
vie”, dans un état d’ “euphorie”®) avec lesquels seuls des réves
mystiques peuvent rivaliser. Proust ne fait pas écho a un tel
enthousiasme. Le réve reflétant malgré son irrationalité la nature
du réveur, ses personnages souffrent de la passion amoureuse plus
qu’ils ne s’en délectent. Modestement, le narrateur évoque “les
plaisirs qu’'on a dans le sommeil” ou tant d’amitiés furent nouées.
Le charme le plus puissant de 'amour, la volupté, ne lui est offert
que par des femmes imaginaires nées pendant son sommeil alors
qu’Albertine fugitive, obsession de ses nuits, n’instillait en son 4me
que souffrances décuplées par laccumulation des souffrances
forgées par la jalousie.

Signe des temps, Marguerite Yourcenar ajoute en 1973 une
note évoquant le recours aux hallucinogénes pour les Aames
pitoyables qui ne savent pas s’enchanter en produisant elles-
mémes leurs délices spectrales, ce dont la richesse de sa vie
nocturne I'a préservée. Mais Proust n’avait-il pas déja flatté le
contenu ensorcelant des paradis artificiels ?

Non loin de 12 est le jardin réservé ou croissent comme des fleurs
inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du
datura, du chanvre indien, des multiples extraits de l’éther,
sommeil de la belladone, de 'opium, de la valériane, fleurs qui
restent closes jusqu’au jour ol l'inconnu prédestiné viendra les
toucher, les épanouir, et pour de longues heures dégager ’aréme de
leurs réves en un &tre émerveillé et surpris.[20]

Le réve ajoute un agrément 4 la vie. Il sert des fins hédonistes.
C’est pourtant un attribut secondaire. Sa véritable valeur est
autre. Le réve dessert qui veut l'étudier par sa volatilité, sa

[19] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1639.

[20] La Recherche, tome II, p. 86. Une autre forme de bonheur procuré 4 Proust par
les réves, et ce d’autant plus étranges soient-ils, est une certaine qualité du
sommeil profond et délassant. Un exemple en est donné, tome II, p. 986, réve
extravagant s'il en fut, ot M. de Charlus 4gé de cent dix ans soufflette sa mere,
Madame Verdurin qui vient d’acheter un bouquet de violettes cinq milliards.
Au réveil, le narrateur se sent “tout reposé”.
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prompte dispersion en éléments fugaces. Toutefois, il est des cas ou
il réapparait avec une fréquence obsessionnelle 1noubhable Cette
répétition archétypale permet de lui découvrir un autre prix.

Pour les deux écrivains, le réve mérite d’étre classé parmi les
instruments de la connaissance. Marguerite Yourcenar apprécie en
ses songes une “forme rudimentaire de I'investigation”?!! car la vie
nocturne abonde en recherches, en voyages, en quétes, en
déplacements d’un point & un autre débordant les réponses que la
réalité peut suggérer. Proust franchit un pas de plus lorsqu’il
s'interroge a partir de ses réves sur la nature de la connaissance.
Puisque le réve est capable de suggérer des actions ayant la
netteté du réel, pourquoi, demande le narrateur, “la connaissance
[n’] aurait-elle [pas] réciproquement, l'irréalité du réve 7”122 Mais
s’il ne s’attarde pas sur cette question, en revanche transporté
pendant son sommeil de plaisir sensuel ou recru de souffrances, il
découvre en ces états une preuve de sa croyance en la subjectivité
de ses sentiments et des idées. L’analyste reprend ses droits pour
se convaincre du relativisme de l'amour. Dans la réalité
romanesque, Saint-Loup est follement épris de Rachel a la grande
surprise de son ami, lequel de son c6té se torture d’'amour pour une
Albertine sans attrait aux yeux de Saint-Loup. Pendant le sommeil
ces choix inexplicables se reproduisent avec une ampleur décuplée.
Des “piqiires intraveineuses d’amour”?®! provoquent des coups de
foudre pour des laiderons aux antipodes des gotits ou des mérites
du réveur.

Mieux encore, I'intérét des réves serait de précipiter 'homme
dans “une autre vie”, de le conduire aux portes d’'un “autre
monde”?¥. Cette autre vie dégagée de la contrainte du temps est
peu explorée par Proust. Il la mentionne comme le cocon, 'étoffe de
nos réves. Intermittente comme les songes, elle distribue son
contingent de joies et de douleurs d’'une autre espéce que celles de
la vie ici-bas. Marguerite Yourcenar creuse cette idée plus avant
car plus soucieuse d’ontologie, plus préoccupée du sort de I'dme
aprés la mort. Sa fréquentation des philosophes ou des religions
orientales lincline & découvrir dans la matiére des songes des

[21] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1616.
[22] La Recherche, tome II, p. 985.
[23] Ibid., tome III, p. 911.

[24] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1616 et La Recherche, tome II, p. 983, ou
Pexpression “autre vie” apparaft trois fois.
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rapports avec des mythologies ou des croyances primitives.
L’occasion en est la prospection de souvenirs décousus ranimés par
la mémoire involontaire. Ils lui paraissent ressembler aux “visions
du réve ou le primitif apergoit ses morts”.

[...] les images les plus saississantes que les podtes et les
théologiens nous donnent “de l'autre monde”, Hades d’Homere,
Champs Elysées de Virgile, Enfer du Dante, livres des morts de
I’Egypte et du Tibet, ressemblent a sy méprendre aux
circonvolutions du songe. On finirait par postuler l’existence d’un
vaste univers & demi fluide ol la personne se proménerait de
symboles en symboles, de métamorphoses en métamorphoses, et
auquel nous n’échapperions temporairement que par l'intelligence,
la raison raisonnante, l’évaluation quantitative, le jugement
impersonnel, toutes les facultés qui nous sont offertes et prétées au
cours de la vie, mais dont nous ne nous servons pas toujours. On en
viendrait ainsi a faire de la part de la vie gouvernée par
I'intelligence 1’exception adventice, le privilege unique, étroitement
limité pour chacun dans l’espace et dans le temps, dans un univers
humain livré presque tout entier aux étranges a-peu-prés du
réve.!

Et parce que dans les réves, 'homme apparait dépourvu de
pesanteur, “désincarné” selon Proust, il se mue en un fantome
identique aux morts que Marguerite Yourcenar découvrit dans “les
livres sacrés de I'Egypte, ou surtout 'extraordinaire Bardo Thédol
tibétain, le plus complet des guides d’outre-tombe”?®). Les réves
prouveraient ainsi notre appartenance & un autre monde. Ils
préfigurent une autre vie. Selon Proust, ils nous initient au “grand
mystere de 'anéantissement et de la résurrection”?7,

Ce monde d’outre-tombe ou cette résurrection peuvent étre
abordés par les réveurs de maniére plus tangible. En effet, bien des
songes ressortissent au domaine de I'art, soit qu’ils s’apparentent
eux-mémes a des tableaux admirables, soit qu’ils aident & créer
une ceuvre esthétique digne d’assurer au génie du réveur I'éternité
méme réduite a %uelques “siecles de gloire” prélude a “des
millénaires d’oubli”®®.

[25] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1616.
[26] Ibid., p; 1624.
[27] La Recherche, tome I, p. 820.

[28] Discours de réception a l’Académie francaise, Paris, Gallimard, 1981, p. 13,
propos que Marguerite Yourcenar fait tenir 2 Hadrien dans Mémoires
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_ Proust enjolive l'univers onirique de son narrateur, en lui
fals_ant brosser une marine “synthése de ce que [son] imagination
avait souvent cherché a se représenter, pendant la veille, d’'un
certain paysage marin et de son passé médiéval”, une cité gothique
surgie au milieu des flots. Qui pourra dire s'il s'agit d’un réve
authentique ou d'un faux ? Comme pour certaines peintures, la
controverse est engagée. Mais ce réve a la particularité d’étre
répétitif, de rappeler les séjours de Proust au bord de la mer, son
gott pour les vieilles églises et sa conviction que la nature rivalise
avec l'art : “Ce réve ou la nature avait appris I'art”. Les figurants
Jjouissent du méme bonheur. Le personnage de ce réve, spectateur
étrangement aveugle — le spectacle est en lui — muet, figé, nest-il
pas comparé a “une de ces grandes figures allégoriques ou Giotto a
représenté 'Envie avec un serpent dans la bouche”? L’art investit
les songes sans oublier l'intervention d’'un coloriste : “Ieau verte
s'étendait & mes pieds”.[2°!

Les songes décrits par Marguerite Yourcenar, tous
authentiques, développent un chromatisme flamboyant. Chacun
d’eux pourrait étre exploité pour créer une ceuvre d’art. Des
lecteurs mal informés les confondirent avec des poémes en prose
inspirés par des songes. C’est qu’ils avaient dans leur réalité
évanescente “un air de conte ou de poéme”.®”) Leurs personnages
évoluent souvent dans des décors architecturaux compliqués,
enchevétrés comme Marguerite Yourcenar les retrouve dans Les
Prisons ; ils préfigurent 4 ses yeux le monde moderne qui ligature
les hommes automenacés d'un surpeuplement irréfléchi, et qui
relégue toujours en quelque lieu un contingent de suppliciés.

Réves, ceuvres d’art, ou le réveur assemble des images comme le
podte des mots “pour parler de soi & soi-méme”.®!) Le besoin de
confidence a conduit Marguerite Yourcenar a livrer ses songes “ou
on ne sait quoi de beau brille ¢a et 1a comme une pierre précieuse,
météorite venue d’'un autre monde qui est le plus profond du
notre”.32! Piranése a doté les siens de “la fatale et nécessaire

d’Hadrien.

[29] Toutes les citations de ce paragraphe se réferent a La Recherche, tome II,
p. 146.

[30] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1629.

[31] Les Songes et les Sorts, “Préface”, p. 1535.

[32] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1629. Proust utilisa déja la méme image
pour désigner les réves qui survivent au réveil : “On peut compter ces
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beauté”.®3 Proust leur assigna un rdle plus important encore que
simple parure 4 son texte. Il y aurait puisé des matériaux pour son
ceuvre. Il leur demandait de le servir aux cotés de la mémoire
involontaire. A plusieurs reprises celle-ci s’entremit pour aider
Proust — mais avec sirement moins de générosité qu’il le laisse
entendre — a reconstituer ses années perdues. Elle lui a fourni des
jalons. Elle devait trouver dans les songes un auxiliaire précieux.
“Le réve était encore un de ces faits de ma vie [...] dont je ne
dédaignerais pas l'aide dans la compositon de mon ceuvre”.**! Non
pas pour faciliter la reconstruction de scénes d’autrefois — le réve
ne fera pas double emploi avec la mémoire inconsciente —, mais
pour réveiller des sensations ou des sentiments, confirmer des
vérités de coeur, tiche que Proust juge bénéfique au travail de
création. Elle contraint au bris des habitudes, au détachement du
concret. “Je ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse
nocturne qui suppléerait parfois a lautre”.*>)En vérité, le réve fut
peu sollicité mais il s'imposait par son appartenance 4 I'expérience
humaine et sa présence ne surprend pas dans l'ecuvre d’un
écrivain qu'une nature fragile prédisposait aux divagations
chimériques du sommeil.

Marguerite Yourcenar avait noté la ressemblance éventuelle
entre le surgissement désordonné des souvenirs automatiques et
les images intempestives et éphémeéres du réve. Elle ne fit
cependant pas appel a I'intercession des songes pour composer son
ceuvre. “[J]amais [...] ne m’est-il arrivé d’introduire consciemment
dans un livre une image tirée d’'un réve”.*® Eblouie par un trés
beau paysage urbain immatériel décrit et recueilli dans ses
“derniéres notes”, elle reconnait qu’il aurait fort bien convenu a
Pesprit d'un de ses ouvrages ; elle ne I'a néanmoins placé nulle
part.

aérolithes”, La Recherche, tome III, p. 986 (aérolithe, vieux mot pour
météorite).

[33] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1606, Sous bénéfice d’inventaire, chapitre
cité, cf. note 15. Marguerite Yourcenar consacre aussi une étude interprétative
sur un réve dessiné et raconté par Albert Direr (Le Temps, ce grand sculpteur,
Paris, Gallimard, 1983, p. 67-73).

[34] La Recherche, tome III, p. 914.
[35] Ibid .
[36] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1622.
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La grdce des songes

Con§ciente comme Proust que le réve est un fait commun &
toute vie, elle a prété a ses deux personnages principaux son don
des songes. L'empereur Hadrien confie  son futur successeur qu’il
a parfois noté ses réves. Malade, affaibli, il est de nouveau visité
par les songes, et les réflexions que ce fait lui inspire
correspondent point par point & celles de sa mémorialiste. Le
prince en apprécie la douceur qui, concéde-t-il, ne remplace pas “le
contrdle exquis des sens et les perspectives réajustées de la raison
humaine”.®” 11 leur attribue la méme valeur ontologique que
Marguerite Yourcenar, préfiguration du sort de I'Ame aprés la
mort, initiation aux dialogues que tiendront entre elles dans Pau-
deld ces apparitions spectrales. Zénon, médecin, hermétiste,
penseur sourcilleux et humble passager ici-bas rassemble et
résume en quelques lignes admirables les croyances et les
réflexions que les songes inspirérent a celle qui ’'aimait comme un
frére. Rien qui ne contredise Proust. Rien que le narrateur n’ait
signalé au détour d’un chagrin ou pendant I'évocation d’'une scéne
onirique plus ou moins indiscréte.

[Il [Zénon] se disait que ces jeux de l'esprit livré a lui-méme
pourraient surtout nous renseigner sur la maniére dont ’Ame
percoit les choses. Il énumérait les qualités de la substance vue en
réve : la légereté, I'impalpabilité, I'incohérence, la liberté totale a
I’égard du temps, la mobilité des formes de la personne qui fait que
chacun y est plusieurs et que plusieurs se réduisent en un, le
sentiment quasiment platonicien de la réminiscence, le sens
presque insupportable d’une nécessité”.18

La romanciére ajoute aux dires de cet homme de la Renaissance
que “[cles catégories fantomales ressemblaient fort a ce que les
hermétistes prétendaient savoir de lexistence d’outre-tombe,

[37] Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974, p. 304, texte repris dans Les
Songes et les Sorts, p. 1529.

[38] L’GEuvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1968, p. 382-383, texte repris
dans Les Songes et les Sorts, p. 1530. Proust avait lui aussi observé le
dédoublement de la personnalité dans les songes. Il en donne un exemple au
cours du réve de Swann ou ce dernier voit un “jeune homme en fez” pleurer sur
la trahison d’Odette. En revanche, sa croyance en I'androgynie des
personnages des réves n'est pas partagée par Marguerite Yourcenar. Cf. La
Recherche, tome II, p. 981, “La race qui I'habite [le réve], comme celle des
premiers humains, est androgyne”. Point de vue opposé a l'expérience de
Marguerite Yourcenar, Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1644 : “Je ne pense
pas [...] qu'une femme se soit jamais révée homme, ou le contraire”.
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comme si le monde de la mort efit continué pour ’dme le monde de
la nuit”.

Marguerite Yourcenar a systématiquement décrit et commenté
ses songes. Proust ne le fit que fortuitement prétant a ses
personnages des réves en grande partie inventés mais enrichis de
réflexions personnelles. Le théitre fantomal né pendant le
sommeil obéit, décor, personnages, régles d’action aux mémes lois
chez les deux romanciers. Une divergence majeure se fait jour
lorsque débordant le cadre des images, les exégeétes apprécient le
phénomeéne en soi. Les réponses reflétent alors leur personnalité
respective. La part de l'érudition antique et orientale incline
Marguerite Yourcenar a donner un sens mystique a ses songes. “Ils
sont 'un de tes moments d’éternité”®®. Proust, plus soucieux
d’analyse psychologique, y trouve une confirmation a certains de
ses postulats. Ils le convainquent que la passion n’est autre chose
qu'un désir subjectif, un mal obsédant. Paraphrasant un de ses
dires, il serait permis de conclure au terme de cette investigation
que chaque réveur est, quand il réve, le propre lecteur de soi-
mémel4?’,

[39] “Dossier des Songes et les Sorts”, p. 1644.

[40] La Recherche, tome III, p. 911. “En réalité, chaque lecteur est, quand il lit , le
propre lecteur de soi-méme.”
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