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Marguerite Yourcenar s'est longuement intéressée aux rêves de
sa vie nocturne au point de leur consacrer en 1938 un ouwage Zes
Songes et les Soris et beaucoup plus tard, en 1970, d'exprimer
l'intention d'apporter à ce livre descriptif des compléments
théoriques.

Ce projet dont la réalisation fut interrompue par la mort nous
est resté sous forme d'un Dossier. Dans une note destinée à
enrichir la préface de l'essai envisagé, Marguerite Yourcenar juge
Marcel Proust, romancier du rêve, avec une sévérité aiguisée par le
regret:

Proust qui a si admirablement parlé du sommeil a peu et assez mal
parlé du rêve. Il y a vu seulement le saugrenu et la continuation
déformée (comme I'image dun objet à demi immergé) des anxiétés
de lajournée (rêve de Saint-Loup à propos de sa maitresse ; rêve de
Marcel au sujet de Mme Verdurin ; rêve de Swann). Aucune analyse
des rêves qui égale en profondeur les analyses faites par lui plus
d'une fois des divers genres de sommeilt2l.

Mais ce blâme pour superficialité et carence soufte peut-être
de précipitation. La narrateur Marcel, en grande partie Proust lui-
même, ne fait-il pas allusion dès I'ouverture de La Reclærche au
"monde des rêves" qui dans l'obscurité douillette d'une chambre

La formulation du titre emprunte à deux textes de Marguerite Yourcenar,
textes extraits de Essais et Mémnires, "Dossier des Songes eÉ Jes Sorfs", Paris,
Gallimard, Bibliothèqre de la Pléiade, 1991, p. 1535 ; énumérent les
différentes catégories de dormeurs, la romancière arrive au gmupe auquel elle
appartient, celui des dormeurs qui "reçoivent quelquefois la grdce d'un beau
songe" et p. 1618, où elle recense les notions qui "constituento à ses yeux "la
gr{ce du songe' : vitesse, survol, légèrcté, étendue, coloration.
"Dossier des Songes et I*s Sorts", p. 1612.

t1I

I2l
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d'autrefois lui remémorait sa *vie primitirra"[3J, et ne commence-t-il
pas un des derniers paragraphes de son (puvre, retour en arrière
sur son passé, par une hypothèse confirmant son goût pour
llmaginaire onirique ? "Si je m'étais toujours tant intéressé aux
rêves que l'on a pendant son sommeil 1...ytat, hypothèse dont il
donne une justification parcellaire immédiate. Mais des additifs la
complètent sous forme de commentaires accotés à des récits de
songes ou surgis au milieu de développements sur le sommeil.
Mises bout à bout ces réflexions éparses constituent une analyse
du phénomène mystérieux qui hante le repos de plusieurs
personnages de La Recherche et surtout celui du narrateur. La
dispersion ne nuit ni à I'unité ni à la richesse de la glose des
songes.

Il est intéressant d'étudier comparativement les caractères
fondamentaux du rêve selon chacun des deux écrivains. Tout
d'abord I'on peut s'interroger sur le traitement infligé par ces
hiéroglyphes immatériels aux concepts du temps et de I'espace.
Pour le premier et pour Marguerite Yourcenar, sa négation. La
matière de nos rêveF-.échappe "au sectionnement du siècle par
I'aiguille de I'horloge"tàr. La gravitation du temps est sans prise sur
elle. Affirmation en concordance avec un aparté de Proust au
milieu de "reprises" du narrateur sur son amour jaloux pour
Albertine : "Le rêve [...], lui qui ne tient pas compte des divisions
infinitésimales du temps", ainsi qu'à un développement sur la
fascination du rêve provoqué par le "jeu formidable qu'il fait avec
le Temps"t6l.

Les rêves soumettent l'espace à la même fantaisie magique. Ils
le dilatent, compartimentent, désagrègent ou reconstituent à leur
*"6t7J. C'est un des points sur lesquels Marguerite Yourcenar
insiste tandis que Proust ne s'y appesantit guère. Ses rêves sont
peuplés de plus de personnages que de décors. Mais cette cité

[3] Marcel PROUST, À Ia Recherchz du Temps perdu, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, (abrégé en La Rech.erchz), 1954, tome I, p. 4.

t4) Ibid., tome III, p.911.

l5l I*s Songes et les Sorfs, ?réface", p. 1538.

16) La Rechzrche,tnre III, p. 538 et 912.

[7] I*s Songes et les Sorts, '?réface", p. 1538 : "Dans I'univers plane du sommeil,
ces objets successifs de nos désirs et de nos craintes échappent au
compartimentage de I'espacen ;"Dossier des Songes et les Sorts", p. 1605 : "le
décalage de I'espace" ; p. 1610 : "cette dilatation du sentiment de I'espace".
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gothique émergeant d'une mer immobile, si elle a traversé les
siècles, a bien aussi fracturé Jrn espace familier au narrateur qui la
contemple au bord des flotst8l.

Sur ce fond intemporel et dépourvu d'une assise spatiale, des
êtres jouent des scènes impromptu. Une des caractéristiques
universelles du songe est de faire resurgir au côté des vivants les
disparus, parents, amis, personnages historiques, qui que ce soit
dans des situations incohérentes, fruits de I'imagination nocturne
imprévisible, féconde et irraisonnable. Sur ce point, la romancière
n'a pu aller au-delà de notes brèves, préparatoires à un
collationnement entre les reviviscences d'êtres chers dans ses
propres rêves comme dans ceux de Proust. "Iæs rapports faciles
entre les vivants et les morts". "Les visites aux morts - rapports
avec Proust". "Les rêves au sujet de mon père, peut-être cinq ou six
en tout, très proches de ceux de Proust au sujet de sa grand-
mère"[e], rêves auxquels Marguerite Yourcenar semble accorder un
brevet d'authenticité. Ce qu'il est raisonnablement possible de
penser, Cest qu'ils peuvent n'être pas pure invention et conserver
quelque attache avec la vérité, répétant, par exemple, la
substitution de la grand-mère à la mère comme on pense quelle fut
pratiquée pour le récit de la mort de ladite areule.

Ce type de rêves yourcenariens présente quatre
carcaetéristiques majeures en parfaite harmonie avec l'évocation
des scènes où la grand-mère du narrateur apparaît :

- pour Marguerite Yourcenar, "étonnement d'apprendre que
Michel est encore en vie", pour le narrateur, certitude que sa
"grand-mère existe encore", démenti à I'affrrmation que les morts
ne vivent plus.

- "découverte qu'il lMichel] vit d'une vie très au ralenti, du type
ouwier pauvre", pareillement, la gtand-mère vit d"'une vie
diminuée, aussi pâle que celle du souveni/', dans une "petite
chambre qu'on a louée pour elle, aussi petite que pour une
ancienne domestique".

- "réunion cordiale, mais sans grande chaleut''tout comme cette
visite à la grand-mère assise dans son fauteuil et que son petit-fils
embrasse sans parvenir à "éveiller un regard d'affection dans ses
yeux, un peu de couleur sur ses joues. Absente d'elle-même, elle
avait I'air de ne pas me reconnaître, peut-être de ne pas me voir".

[8] LaRecherche, tome II, p. 146.

[9] Dossier des So4ges etles Sorts', p. 163O, 1631, 1635.
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Le Léthé a déjà choisi ses proies.
- \egret d'avoir éte si longtemps sans m-occuper de lui et

assurance que je me fais à moi-même de lui rendre visite plus
souvent à I'avenir", auquel fait écho une question afflig^ée du
narrateur : "Comment ai-je pu I'oublier pendant des mois ?arur

Puis des divergences mineures se manifestent du fait même de
Marguerite Yourcenar qui avait affirmé précédemment que dans
les rêves "[]es morts récents, d'ordinaire, n'[y] figurent pas, si
ardemment qu'ils soient pleurés"[llJ, constat auquel Proust
n'aurait pu souscrire puisque Albertine hante les nuits
douloureuses du narrateur sitôt après sa disparition aussi bien que
la grand-mère après sa mort et parfois ensemble.

Sur la scène fugitive des songes,les acteurs, défunts immortels,
vivants plus ou moins métamorphosés, interprètent des rôles
inédits. Jouissent-ils du pouvoir de s'exprimer ? Marguerite
Yource44r pense que "l'immense majorité des rêves est
muettetl2lou du moins que le langage s'y réduit à presque rien. En
conséquence, la tirade que Racine prête à Jézabel lui semble
appartenir plus au monde de l'hallucination qu'à celui du songe.
Les alexandrins prémonitoires du sort malheureux d'Athalie
répondent à une exigence esthétique contrevenant à la vérité. Le
narrateur, pour sa part, connaît des rêves peuplés de pensées, du
dialogue intérieur des souvenirs, d'un verbiage incessant, de
raisonnements verbaux, de discours cicéroniens peut-être pas
toqjours distinctement exprimés, mais dans les grands rêves
totalement inventés, comme celui qui consomme la rupture entre
Swann et Odette, les propos des personnages sont nets et
s'enchaînent sans contrevenir à la logique d'une mise en scène
inwaisemllable. D plus, Swann donne un semblant d'explication à
son rêve tr3l. g" qoi ""i*" du cas particulier et ne récuse pas le
point de vue de Marguerite Yourcenar pour qui "presque tout rêve
est inexplicableD.l'r4r

ILOJ lbi.d., successivement et parallèlement, p. 1635-1636 et Ia Recherclæ, tome II,
p.761,760, 76L,779.

[11] "Dossier des Songes et Les Sorfso, p. 1625.

îLzl lbid., p. 1612.

lLSl la&echzrche,tome II, p. 981, 982, 146,87.
[14] Tossier des Songes et lns 9orts", p. 1629.
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Le contenu des songes si étrangers au possible et à la raison
participe de la folie, de l'illusion, du décousu, de I'incongru. ,,Dans
ce monde fou et sage"rrol, affrrme Marguerite yourcènar sans
contradiction, le rêve, fût-il le champ clos de conflits, garantit la
sécurité du rêveur ; toutefois il n'interdit pas la prélence très
commune de la terreur. Le faiseur de rêves, lui-même toujours
présent dans les créations de son merveilleux nocturne mais aussi
souvent témoin que protagoniste, éprouve des sensations qui vont
de l'épouvante à la joie, quand I'une ne se confond pas avec I'autre,
comme le ressentait Marguerite Yourcenar qui, admirative, en
trouvait la confirmation dans Les Prisons de Piranèse, rêves
crayonnés par un cerveau noir. Elle y percevait "l'iwesse de
I'impossible réconcilié ou surmonté, une terreur plus voisine de
I'extase"tr6l. Iæ mot terreur apparaît comme un leilmotiv dans ses
commentaires sur ses propres songes à partir desquels elle
extrapole. "Rêve : monde où tout, même la terreur, est
implicitement accepté". "Rêve : [...] monde de la terreur, de
I'anxiété, de l'étonnement [...]". "Ce monde [...] futile et dramatique
du rêve"rl?l.

Proust n'a pas échappé aux assauts de l'épouvante nocturne. Il
a rappelé les cauchemars où ses parents morts étaient ressuscités
avec une fantaisie horrible. Dès le prologue de La Recherche, il fait
allusion à un rêve qui ranimait "[s]es terreurs enfantines"tlsl,
lorsque son grand-oncle le tirait par ses boucles. Il signale ailleurs
ses combats livrés avec tant de géants dont il ne précise pas
I'identité. Il invente des "rêves affreux". La première victime de ces
tortures à prédominance morale est Tante Léonie en proie à un
supplice, la vision de son mari défunt lui enjoignant de faire une
promenade tous les jours alors qu'elle ne quitte plus son lit. La
seconde, Saint-Loup tourmenté de jalousie à cause de sa maîtresse,
observé lui aussi par le narrateur, bredouille et s'agite pendant
quelques minutes de délire douloureux où il poursuit un rival
qu'on lui interdit d'approcher.

[L'l lbid.
[16] Ibid., p. 1605-1606. Et Sous bénéfi.ce d'inuentaire, Paris, Gallimard, coll. Folio,

1978, p. 121 à 175. L'expression ocerrreau noil est empruntée à Victor Hugo,
cf. op. cit., p. I2L.

[17] 'Dossier des Songes et les Sorts", p. 1616 et 1629.

[L8l La Rechzrche, torlre I, p. 4.
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Mais l'amour qui hante les sommeils des amants ou des cæurs
solitaires n'inflige pas que des morsures confirmant ainsi que les
rêves procureni toute la gamme des sentiments de l'eftoi à la joie.
Ils peuvent être l'artisan d'une forme de bonheur. Pour Marguerite
Yourcenar une félicité sans borne due en plus de leur sujet, à leur
beauté voire à leur majesté. Ils la plongent dans une "alacrité de
vie", dans r:n état d' "euphorirr[1e], avêc lesquels seuls des rêves
mystiques peuvent rivaliser. Proust ne fait pas écho à un tel
enthousiasme. Le rêve reflétant malgré son irrationalité la nature
du rêveur, ses personnages souffrent de la passion amoureuse plus
qu'ils ne s'en délectent. Modestement, le narrateur évoque "les
plaisirs qu'on a dans le sommeil" où tant d'amitiés furent nouées.
Iæ charme le plus puissant de I'amour, la volupté, ne lui est offert
que par des femmes imaginaires nées pendant son sommeil alors
qu'Albertine fugitive, obsession de ses nuits, n'instillait en son âme
que souftances décuplées par I'accumulation des souffrances
forgées par la jalousie.

Signe des temps, Marguerite Yourcenar ajoute en 1973 une
note évoquant le recours aux hallucinogènes pour les âmes
pitoyables qui ne savent pas s'enchanter en produisant elles-
mêmes leurs délices spectrales, ce dont la richesse de sa vie
nocturne I'a préservée. Mais Proust n'avait-il pas déjà flatté le
contenu ensorcelant des paradis artificiels ?

Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des fleurs
inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du
datura, du chanwe indien, des multiples extraits de l'éther,
sommeil de la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui
restent closes jusqu'au jour où l'inconnu prédestiné viendra les
toucher, les épanouir, et pour de longues heures dégager l'arôme de
leurs rêves en un être émerveillé et surpris.tzol

Le rêve ajoute un agrément à la vie. Il sert des frns hédonistes.
C'est pourtant un attribut secondaire. Sa véritable valeur est
autre. Le rêve dessert qui veut l'étudier par sâ volatilité, sa

[19] "Dossier des Songes etles Sorts", p. 1639.

[20] In Recherch.e, tome II, p. 86. Une autre forme de bonhew procuré à Pmust par
les rêves, et ce d'autant plus étranges soient-ils, est une certaine qualité du
sommeil profond et délassant. Un exemple en est donné, tome II, p. 986, Éve
extravagant s'il en fut, où M. de Charlus âgé de cent dix ans souftlette sa mère,
Madame Verdurin qui vient d'acheter un bouquet de violettes cinq milliards.
Au réveil, le narrateur se sent "tout r€poséo.
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qrompte dispersion en éléments fugaces. Toutefois, il est des cas où
il réapparaît avec une fréquence obsessionnelle inoubliable. cette
répétition archétypale permet de lui découwir un autre prix.

Pour les deux écrivains, le rêve mérite d'être classé parmi les
instruments de la connaissance. Marguerite Yourcenar apprécie en
ses songes une "forme rudimentaire de I'investigation"t2rrôar la vie
nocturne abonde en recherches, en voyages, en quêtes, en
déplacements d'un point à un autre débordant les réponses que la
réalité peut suggérer. Proust franchit un pas de plus lorsqu'il
s'interroge à partir de ses rêves sur la nature de la connaissance.
Puisque le rêve est capable de suggérer des actions ayant la
netteté du réel, pourquoi, demande le narrateur, "la connaissance
[n'] aurait-elle [pas] réciproquement, I'irréalite du rêve ?"t221 Mais
s'il ne s'attarde pas sur cette question, en revanche transporté
pendant son sommeil de plaisir sensuel ou recru de soufrrances, il
découvre en ces états une preuve de sa croyance en la subjectivité
de ses sentiments et des idées. L'analyste reprend ses droits pour
se convaincre du relativisme de I'amour. Dans la réalité
romanesque, Saint-Loup est follement épris de Rachel à la grande
surprise de son ami, lequel de son côté se torture d'amour pour une
Albertine sans attrait aux yerD( de Saint-Loup. Pendant le sommeil
ces choix inexplicables se reproduisent avec une ampleur décuplée.
Des "piqûres intraveineo..i d'urnoo"r[23] ptonoqoeni des coups de
foudre pour des laiderons aux antipodes des goûts ou des mérites
du rêveur.

Mieux encore, I'intérêt des rêves serait de précipiter I'homme
dans "une autre vie", de le conduire aux portes d'un "autre
monde"t24l. Cette autre vie dégagée de la contrainte du temps est
peu explorée par Proust. Il la mentionne comme le cocon, l'étoffe de
nos rêves. Intermittente comme les songes, elle distribue son
contingent de joies et de douleurs d'une autre espèce que celles de
la vie ici-bas. Marguerite Yourcenar creuse cette idée plus avant
car plus soucieuse d'ontologie, plus préoccupée du sort de l'âme
après la mort. Sa fréquentation des philosophes ou des religions
orientales I'incline à découwir dans la matière des songes des

[21] "Dossier des Songes et les Sorts", p. 1616.

l22l LaRech.erche,tnme II, p.985.

123) Ibid., tome III, p.911.

[24] "Dossier des Songes et les Sorts", p. 1616 et La. Reclærche, tome II, p. 983, où
I'expression "autre vie" apparalt trois fois.
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rapports avec des mythologies ou des croyances primitives.
Uoccasion en est la prospection de souvenirs décousus ranimés par
la mémoire involontaire. Ils lui paraissent ressembler aux "visions
du rêve où le primitif aperçoit ses morts".

[...] Ies images les plus saississantes que les poètes et les
théologiens nous donnent "de l'autre monde", Hadès d'Homère,
Champs Élysées de Virgile, Enfer du Dante, liwes des morts de
l'Égypte et du fibet, ressemblent à s'y méprendre aux
circonvolutions du songe. On finirait par postuler I'existence d'un
vaste univers à demi fluide où la personne se promènerait de
symboles en symboles, de métamorphoses en métamorphoses, et
auquel nous n'échapperions temporairement que par l'intelligence,
la raison raisonnante, l'évaluation quantitative, le jugement
impersonnel, toutes les facultés qui nous sont offertes et prêtées au
cours de la vie, mais dont nous ne nous servons pas toujours. On en
viendrait ainsi à faire de Ia part de la vie gouvernée par
I'intelligence I'exception adventice, le privilège unique, étroitement
limité pour chacun dans I'espace et dans le temps, dans un univers
humain liwé presque tout entier aux étranges à-peu-près du
rêve't2sl

Et parce que dans les rêves, I'homme apparaît dépourvu de
pesanteur, "désincarné" selon Proust, il se mue en un fantôme
identique aux morts que Marguerite Yourcenar découvrit dans "les
liwes sacrés de I'Egypte, ou surtout I'extraordinaire Bardo Thôdol
tibétain, le plus complet des guides d'outre-tom5"rt26l. Les rêves
prouveraient ainsi notre appartenance à un autre monde. Ils
préfrgurent une autre vie. Selon Proust, ils nous initient au "grand
mystère de I'anéantissement et de la résurrection"t2Tl.

Ce monde d'outre-tombe ou cette résurrection peuvent être
abordés par les rêveurs de manière plus tangible. En effet, bien des
songes ressortissent au domaine de I'art, soit qu'ils s'apparentent
eux-mêmes à des tableaux admirables, soit qu'ils aident à créer
une æuwe esthétique digne d'assurer au génie du rêveur l'éternité
même réduite à quelques "siècles de gloire" prélude à "des
millénaires 6'oo55"t2sl.'

[25] "Dossier des Son€,es et l.es Sorts", p. 1616.

[26] Ibid.,p; 16ù1.

[27] LaReclwrche,tnrre I, p.820.
l2Âl Diæours de r&eption ù I'Acadlmie françniæ, Paris, Gallimard, 1981, p. 13,

propos que Marguerite Yourrenar fait tenir à Hadrien darrs Mémoires
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- - 
Proust enjolive I'univers onirique de son narrateur, en lui

faisant brosser une marine "synthèie de ce que tsonl inagination
avait souvent cherché à se représenter, peàdant là veilie. d,un
certain paysage marin et de son passé médieval',, une cité gofhiqué
surgie au milieu des flots. Qui pourra dire s'il s'agit d;un rêve
autàentique ou d'un faux ? Comme pour certaines leintures, la
controverse est engagée. Mais ce rêve a la particularité dêtre
répétitif, d_e rappeler les séjours de Proust au bord de la mer, son
goût pour les vieilles églises et sa conviction que la nature rivalise
avec l'art : "Ce rêve où la nature avait appriJ I'art". Les figurants
jouissent du même bonheur. Le personnage de ce rêve, spectateur
étrangement aveugle - le spectacle est en lui - muet, figé, n'est-il
pas comparé à "une de ces grandes figures allégoriques où Giotto a
représenté I'Envie avec un serpent dans la bouche"? Liart investit
les songes sans oublier l'intervention d'un coloriste : "l'eau verte
s'étendait à mes pieds".t2el

Les songes décrits par Marguerite Yourcenar, tous
authentiques, développent un chromatisme flamboyant. Chacun
d'eu:r pourrait être exploité pour créer une (Euwe d'art. Des
lecteurs mal informés les confondirent avec des poèmes en prose
inspirés par des songes. C'est qu'ils avaient dans leur réalite
évanescente "un air de conte ou de poème".[3o] Leurs personnages
évoluent souvent dans des décors architecturaux compliqués,
enchevêtrés comme Marguerite Yourcenar les retrouve dans Zes
Prisons; ils préfrgurent à ses yeux le monde moderne qui ligature
les hommes automenacés d'un surpeuplement irréfléchi, et qui
relègue toujours en quelque lieu un contingent de suppliciés.

Rêves, æuvres d'art, où le rêveur assemble des i^qP.ages comme le
poète des mots "pour parler de soi à soi-même".tsu Le besoin de
confidence a conduit Marguerite Yourcenar à liwer ses songes "où
on ne sait quoi de beau brille çà et là comme une pierre précieuse,
météorite venue d'un autre monde qui est le plus profond du
nôtre".t32l Piranèse a doté les siens de "la fatale et nécessaire

d.'Hod.rien.

[29] Toutes les citations de ce paragraphe se r{fèrent à In Recherchz, tome ff,
p. 146.

[30] Tossier des Songes et les Sorts", p. 1629.

[31] lzs Songes et les Sorts, ?réface", p. 1535.

[32] "Dossier des Songes et les Sorts", p. 1629. Proust utilisa déjà la même image
pour désigner les rêves qui surnivent au réveil : "On peut compter ces
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beauté".t33] Proust leur assigna un rôle plus important encore que
simple parure à son texte. Il y aurait puisé des matériaux pour son
@urre. Il leur. demandait de le servir amx côûés de la mémoire
involontaire. A plusieurs reprises celle-ci s'entremit pour aider
Proust - mais avec sûrement moins de générosité qu'il le laisse
entendre - à reconstituer ses années perdues. Elle lui a fourni des
jalons. Elle devait trouver dans les songes un auxiliaire précieux.
"Le rêve était encore un de ces faits de ma vie [...] dont je ne
dédaignerais pas I'aide dans la compositon de mon @uvre".[34] Non
pas pour faciliter la reconstruction de scènes d'autrefois - le rêve
ne fera pas double emploi avec la mémoire inconsciente -, mais
pour réveiller des sensations ou des sentiments, confirmer des
vérités de cæur, tâche que Proust juge bénéfrque au travail de
création. Elle contraint au bris des habitudes, au détachement du
concret. "Je ne dédaignerais pas cette secqnde muse, cette muse
nocturne qui suppléerait parfôis à I'autre".[35]En véritê, le rêve fut
peu sollicité mais il s'imposait par son appartenance à I'expérience
humaine et sa présence ne surprend pas dans I'oeuwe d'un
écrivain qu'une nature fragile prédisposait aux divagations
chimériques du sommeil.

Marguerite Yourcenar avait noté la ressemblance éventuelle
entre le surgissement désordonné des souvenirs automatiques et
les images intempestives et éphémères du rêve. Elle ne fit
cependant pas appel à I'intercession des songes pour composer son
ceuwe. "lJ]amais [...] ne m'est-il arrivé d'introduire consciemment
dans un liwe une image tirée dun rêve".t36l Éblouie par un très
beau paysage urbain immatériel decrit et recueilli dans ses
"dernières notes", elle reconnaît quil aurait fort bien convenu à
I'esprit d'un de ses ouwages ; elle ne I'a néanmoins placé nulle
part.

aérolithes", La Rechcrche, tome III, p. 986 (aérolithe, vieux mot pour
météorite).

[33] "Dossier d9s f91g_es et les sorts", p. 1606, sous bénrfice d'inuentaire, chapitre
cité, cf' lote J6. Marguerite Yourcènar consacre aussi une étude interprétàtive
sur un rêve dessiné et-raconté par Albert Dtirer (rre Temps, ce grand, æulpteur,
Paris, G"lli6grd, 1983, p.6?-?9).

[34] La Recherche,tnme III, p. 914.

Î#l lbid
[36] "Dossier des Sorqges et les Sorts", p. L622.
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consciente comme Proust que le rêve est un fait commun à
toute vie, ele a prêté à_ses_ deux personnages principaux son don
des songes. L'empereur Hadrien cônfie à soi fuôur s"-c"Àse"" q"'it
a parfois noté ses rêves. Malade, affaibli, il est de ttoorr""o visitépar les songes, et les réflexionq que ce fait lui inspire
conespondent point par point à celleJ de sa mémorialiste. Le
prince-en apprécie la douceur qui, concède-t-il, ne remplace pas ,.le

-contrôle exquis,des sens et les perspectives réajustées de la raison
humaine".to'r Il leur attribue la même valeur ontologique que
Marguerite Yourcenar, préfiguration du sort de l'âmJ après-la
mort, initiation aur( dialogues que tiendront entre elles dans l,au-
delà ces apparitions spectrales. Zénon, médecin, hermétiste,
penseur sourcilleux et humble passager ici-bas rassemble et
ré1ume en quelques lignes admirables les croyances et les
réflexions que les songes inspirèrent à celle qui I'aimait comme un
frère. Rien qui ne contredise Proust. Rien que le narrateur n'ait
signalé au détour d'un chagrin ou pendant l'évocation d'une scène
onirique plus ou moins indiscrète.

[$ lZénon] se disait que ces jeux de l'esprit liwé à lui-même
pourraient surtout nous renseigner sur la manière dont l'âme
perçoit les choses. Il énumérait les qualités de la substance vue en
rêve : la légèreté, llmpalpabilité, I'incohérence, la liberté totale à
l'égard du temps, la mobilité des formes de la personne qui fait que
chacun y est plusieurs et que plusieurs se réduisent en un, le
sentiment quasiment platonicien de la réminiscence, le sens
presque insupportable d'une nécessité".[sl

La romancière ajoute aux dires de cet homme de la Renaissance
que "lcles catégories fantomales ressemblaient fort à ce que les
hermétistes prétendaient savoir de I'existence d'outre-tombe,

L974, p.304, texte repris dans .Les[37] Mémoires dHad.rien, Paris, Gallimard,
Sorges et les Sorts, p. L529.

[38] L'@uure au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1968, p. 382-383, texte repris
dans .[zs Songes et les Sorts, p. 1530. houst avait lui aussi observé le
dédoublement de la personnalité dans les songes. Il en donne un exemple au
cours du r€ve de Swann où ce dernier voit un "jeune homme en fez" pleurer sur
la trahison d'Odette. En revanche, sa croyance en I'androgynie des
personnages des réves n'est pas partagée par Marguerite Yourcenar. Cf. La
Reclærclæ, tome Il, p. 981, "[,a race qui l'habite lle rêve], corrtme celle des
preniers humains, est androgyne". Point de vue opposé à I'expérience de
Maryuerite Yourcenar, Dossier des Sozges et les Sorfs", p. 1644 : "Je ne pense
pas [...] qu'une femme se soit jamais t€vée homme, ou le contraire".
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comme si le monde de la mort eût continué pour l'âme le monde de
la nuit".

Marguerite Yourcenar a systématiquement décrit et commenté
ses songes. Proust ne le frt que fortuitement prêtant à ses
personnages des rêves en grande partie inventés mais enrichis de
réflexions personnelles. Le théâtre fantomal né pendant le
sommeil obéit, décor, personnages, règles d'action ar:x mêmes lois
chez les deux romanciers. Une divergence majeure se fait jour
lorsque débordant le cadre des images, les exégètes apprécient le
phénomène en soi. Les réponses reflètent alors leur personnalité
respective. La part de l'érudition antique et orientale incline
Marguerite Yourcenar à donner un sens mystique à ses songes. "Ils
sont I'un de tes moments d'éternité"t3eJ. Prôust, plus sôucieux
d'analyse psychologique, y trouve une confirmation à certains de
ses postulats. Ils le convainquent que la passion n'est autre chose
qu'un désir subjectif, un mal obsédant. Paraphrasant un de ses
dires, il serait permis de conclure au terme de cette investigation
que chaque rêveur est, quand il rêve, le propre lecteur de soi-
-6-"ta0J'
[39] "Dossier des Songes et les Sorts", p. L644.

t40l La Recherche, tome III, p. 911. Tn néalité, chaque lecteur est, quand il lit , le
propre lecteur de soi-même."
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