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Parmi les anciens poètes, l'empereur Hadrien aurait éprouvé une 
préférence particulière pour Antimaque dont le récit du périple de 
Jason rend mieux compte que les Argonautiques d'Apollonius du 
"mystère des horizons et des voyages" et de "l'ombre jetée par l'homme 
éphémère sur les paysages éternels".1 Marguerite Yourcenar 
reconstruisant la vie d'Hadrien le montre sur les grands-routes 
romaines très attentif aux spectacles offerts par la nature, spectacles 
pour la plupart éternels à l'échelle de l'histoire. La puissante majesté 
des mers, la violence des vents, le flamboiement des crépuscules 
défient toujours les forces subversives des hommes. Hadrien 
s'intéressa passionnément aussi aux "ombres" admirables enracinées 
dans les terres de son empire : les grandes métropoles et les oeuvres 
d'art édifiées en des lieux mémentos de hauts faits guerriers, 
légendaires ou divins.

                                                
1 Mémoires d’Hadrien, éd. Gallimard, Paris, 1984, p. 228. Nul n'ignore que dans ce 
roman, seule l'ultime citation est due à Hadrien. Mais pour la commodité de l'exposé, 
noua respectons la fiction et considérons ces Mémoires comme une lettre 
autobiographique de la main de l'empereur. 



 
La contemplation des landes bretonnes ou des couchers de soleil 

méditerranéens exaltait ses sens ou rassérénait sa pensée tandis que 
Rome et Athènes, inlassables objets de son admiration orgueilleuse 
l'invitaient à des songeries sages sur les siècles à venir. Sa 
préoccupation constante, un idéal de beauté, se manifeste tout au 
long des Mémoires dans le choix des sites et des villes évoqués ainsi 
que dans les travaux qu'il commanda pour agrandir, embellir, voire 
créer de nouvelles cités. 
 

Notre intention est de voyager dans l'Europe des campagnes et des 
villes telle qu'Hadrien put la connaître au cours de ses expéditions 
militaires ou de ses tournées pacifiques à travers ses Provinces en 
insistant sur la qualité des paysages qui l'impressionnèrent le plus. 
Nous apprécierons aussi les conceptions qui dirigèrent son oeuvre 
d'architecte et de décorateur urbain, et chemin faisant, nous dirons 
un mot du style qui projette sous nos yeux ces paysages et ces villes 
dont le prestige passé fut d'avoir touché l'âme d'un empereur à une 
époque où aucune appréciation imputable à la fidélité aux Dieux ou à 
Dieu ne pesait lourdement sur les esprits. 

Hadrien déroule la fresque des paysages qui se superposent dans 
sa mémoire selon un ordre chronologique. Malade, pressentant sa 
mort avec une certitude indubitable, il se rappelle les plus beaux 
horizons de ses jours non sans une nostalgie discrète qui efface les 
imperfections, élimine l'accessoire, permettant ainsi de décrire les 
lieux avec la sobriété d'une stylisation picturale. 
 

Mais ces paysages resurgis au fil des souvenirs furent observés par 
un homme vigoureux, avide de voir, d'apprécier, de comparer ; un 
homme que son bonheur de vivre rendait très sensible aux spectacles 
de la nature surtout lorsque leur caractéristique majeure était 
l'immensité, la fougue des éléments ou l'éclat des couleurs ; belles 
vertus de la terre qu'il put goûter de l'Hellespont à Gilbraltar (sic!), de 
la Sicile à l'Ecosse alors qu'il parcourait son empire en vue de le 
pacifier. 

 
PAYSAGES NATURELS 

 



"Saisons alcyoniennes, solstices de mes jours... "2 où la félicité 
naissait de la satisfaction du devoir accompli et de la possibilité 
plénière de jouir de la magnificence d'une Terre religieusement 
contemplée3. Cette ferveur inépuisable rendait l'empereur étranger au 
désir de la mort volontaire4, offense à la beauté du monde5. La 
diversité enivrante des lieux mérite d'être recherchée, elle agrémente 
l'éventuelle routine quotidienne. Hadrien aimait la nouveauté. Poussé 
par son "goût du dépaysement"6, il souhaitait reculer les limites du 
monde connu afin de pénétrer dans les immensités barbares froides et 
inquiétantes. Il avait l'âme d'un explorateur et se résignait mal à 
borner son savoir aux horizons des cartographes, enviant par avance 
"ceux qui réussiront à faire le tour des deux cent cinquante mille 
stades grecs si bien calculés par Eratosthène"7. Atout le moins, 
imaginait-il la création d'un monde "atlantique", centre de l'Occident8 
réplique de son empire frontalier d'une mer aux eaux bleues. 
 

Dans l'Europe ancienne, de l'enfance d'Hadrien à l'apogée de son 
principat, il est possible de dresser la liste des panoramas splendides 
que la mémoire d'un malade sédentaire se rappelle avec une fidélité 
schématique où domine la peinture à grands traits incisifs. Les 
tableaux paysagers vont de quelques notes éparses à quelques pages 
lorsque l'enchantement culmine et invite à célébrer par l'image de 
vastes étendues peu familières ou tout à fait nouvelles. 
 

L'Europe d'Hadrien comprend deux parties : le nord (moins 
l'extrême nord), le sud ; un découpage latitudinal commandé par la

                                                
2 Ibid., p. 171. 
3 Ibid., p. 143, "... j'avais religieusement contemplé la Terre". 
4 Mort volontaire dont il eut l'exemple à Athènes. Il ne refusa pas au philosophe stoïcien, 
Euphratès, souffrant et très affaibli la permission de se suicider, bien qu'il comprît mal 
"qu'on n'épuisât pas jusqu'au bout, en dépit de tous les maux, la dernière possibilité de 
pensée, de contact, et même de regard", p. 170. 
5 Mais, conséquence de l'âge et de la souffrance : "J'ai bien changé depuis", p. 171. 
Hadrien connut, à son tour, "l'écoeurement d'exister" et songea, au degré extrême de sa 
maladie "à brusquer sa mort". Ibid., p. 290 et p. 295. 
6 Ibid., p. 49. 
7 Ibid., p. 51. 
8 Ibid., p. 144. 



différence des climats, de la végétation et des hommes. Soit une 
Europe continentale et une Europe péninsulaire auxquelles on peut 
étendre l'oppostion (sic!) métaphorique que Marguerite Yourcenar 
propose entre la terre scythe et deux pays méridionaux. "Notre sol 
grec ou latin, soutenu partout par l'ossature des rochers, a l'élégance 
nette d'un corps mâle : la terre scythe avait l'abondance un peu 
lourde d'un corps de femme étendue"9. Hadrien adorateur de la déesse 
Terre éprouve devant ses merveilles, un plaisir exaltant sans parti 
pris. Il est intelligemment ouvert à toutes les nouveautés qui 
enrichissent sa connaissance du monde et des êtres. Il fit sa première 
expérience d'un exotisme barbare au nord des Balkans sur les rives 
inférieures du Danube, dans les provinces contiguës de la Moésie et 
de la Dacie. Son émerveillement pour une des "régions les plus 
surprenantes du monde"10 a pour cause à part égale, le transport dû 
à l'impression de puissance et de majesté qui se dégage des 
perspectives illimitées et la rencontre avec de nouveaux aspects de la 
beauté terrestre. Un oeil habitué aux douceurs variées des collines 
romaines tombe en arrêt devant l'étendue infinie d'une plaine 
danubienne qui "ne se terminait qu'au ciel"11 (11). La pensée 
stupéfaite de voir couler de telles masses d'eau s'interroge sur 
l'emplacement de leurs sources ; qui plus est, l'empereur familier de 
la chaleur romaine et seulement de quelques froids vifs mais brefs en 
Espagne, lorsque les circonstances l'y contraignent, supporte avec 
délice gel et neige continentaux. L'un et l'autre décuplent son énergie 
et prennent rang parmi les heureuses révélations des voyages. Ces 
lointains glacials ont aussi laissé la mémoire de souvenirs de 
couleurs, peu nombreuses certes mais nettes, sans nuances, franches 
comme dans chaque rappel typique d'une région nouvellement 
abordée. Rouges et bleues les glaces charriées par le Danube ; pur et 
transparent le gel qui emprisonnait toutes choses. "Tout roseau brisé 
devenait une flûte de cristal"12. 
 

L'intensité sans laquelle nul spectacle ne mérite vraiment l'attention 
d'Hadrien atteint justement un degré extrême dans la Dacie,

                                                
9 (10) et (11) p. 49. 
10  
11  
12 (12) Ibid., pp. 49-50. 



"ce pays dur"13, en hiver jonché de neige, en automne flagellé de pluies 
abondantes qui gonflent le débit impétueux du Danube. 

L'ouest de l'Europe continentale répète certains traits de la partie 
nord-orientale, accentuant de ce fait même les différences naturelles 
avec le sud. Le Rhin comme le Danube, majestueux et rapide, 
s'oppose au Bétis14 ou au Tibre, cours d'eau péninsulaires jamais très 
éloignés de leur source. L'océan germanique sombre et agité contraste 
avec la Mer intérieure bleue et tranquille. Les landes bretonnes, les 
steppes entrevues, les "hommes blancs et blonds"15, les hommes aux 
yeux gris sont les antonymes exacts des races et des pays 
méridionaux qu'un heureux destin assigna comme compagnons de vie 
à l'empereur Hadrien. 

L'enchantement éprouvé dans l'Occident septentrional ne le cède 
en rien à l'attrait ressenti pour les confins barbares de la lointaine 
Asie. Les préférences impériales allaient, en cette partie du monde 
ancien, aux bouches du Rhin: "J'aimais ces lieux tristes"16 et à la 
Bretagne : "tout m'enchanta dans cette terre pluvieuse"17. Hadrien 
porte des jugements contraires à ceux de ses familiers dont là 
sensibilité chauvine fut très tôt racornie. Pour ces derniers, hors de 
l'Italie, tout est "hideux"18. Aux frontières de l'Europe, sur deux côtés, 
commencent des régions inconnues et mystérieuses, l'immense Asie 
steppique à l'est, "un monde liquide infini"19 à l'ouest, ce dernier 
d'autant plus attirant qu'il est porteur de légendes et d'angoisse. 
L"'océan sans sommeil"20 servirait-il d'asile aux songes des Titans 
vaincus ?21 

                                                
13 Ibid., p. 55. 
14 Ancien nom du Guadalquivir. 
15 Ibid., p. 142. Et "La race mélancolique aux yeux gris", p. 145, les Bretons. 
16 Ibid., p.142. 
17 Ibid., p.145. 
18 Ibid., p. 142. 
19 et (20) p. 143. 
20  
21 Ibid., p. 143. Selon la mythologie, les Titans fils du Ciel et de la Terre, révoltés contre 
les Dieux tentèrent d'escalader le Ciel en entassant montagne sur montagne ; mais ils 
furent foudroyés par Jupiter. "Vaincus", ajoute Marguerite Yourcenar, d'après Plutarque, 
"ces grands captifs du roc et de la vague (...) continueraient à opposer à l'ordre olympien 
leur violence, leur angoisse, leur désir perpétuellement crucifié". 



Hadrien éprouve une passion aussi intense pour l'élément liquide 
que pour la terre qui lui offrit dans les plaines germaniques l'"horizon 
monotone et noir" d'un "océan d'arbres"22. L'eau polymorphe capte 
l'attention émerveillée de l'empereur que ce soit "les nuées 
gigantesques" nées "de la mer lourde"23 (qui le porta des rives bataves 
aux berges de la Tamise,) "les franges de brume au flanc des collines" 
bretonnes, "les lacs voués à des nymphes plus fantasques encore que" 
celles d'Italie24. Dans ces paysages humides et venteux, Hadrien 
observait de nouveaux guerriers, de nouveaux montagnards et de 
jeunes dieux blonds, idoles de "la race mélancolique aux yeux gris"25. 
Mais la grande passion de sa vie fut un dieu aux yeux sombres tout 
comme les attaches indéfectibles de son coeur, plus fortes encore que 
les engouements esthétiques ou sentimentaux furent son pays natal, 
la Bétique, sa patrie impériale, Rome, et sa patrie spirituelle, Athènes. 
 

Les allusions à l'Europe péninsulaire composent un hymne à sa 
beauté lumineuse. A grands traits répétitifs, des phrases ou des 
membres de phrases lui rendent un hommage simple et pourtant 
somptueux. Les descriptions sont brèves ; on ne décrit guère les 
paysages à qui les aura sous les yeux comme décor à sa vie26. Mais de-
ci, de-là, des notations de couleurs, d'atmosphère interrompent le récit 
des jours. Une douceur nostalgique nimbe des leitmotive qui font 
voyager le lecteur en Espagne, en Gaule narbonnaise, en Italie avec 
des escales dans la poussière d'or et de marbre des îles de l'Archipel, 
sur les côtes de l'Epire ou à Syracuse. Un adjectif qualificatif répété à 
longs intervalles dit la soif de la terre en tous lieux. "Les collines 
sèches de l'Espagne", "c'est à Italica que je suis né (...) ce pays sec et 
pourtant fertile". "Je m'arrêtais à Nîmes" ville au "paysage sec et 
doré"27 et d'une façon générale Hadrien oppose les

                                                
22 Ibid., p. 142. 
23 Ibid., p. 143. 
24 Ibid., p. 145. 
25 Cf. note 15. 
26 Rappelons qu'Hadrien s'adresse à son successeur, Marc Aurèle. 
27 Ibid., successivement, pp. 7, 34, 35 et 146. 



grandes plaines vides sillonnées par le "miracle des fleuves"28, Danube 
ou Borysthènes29 "aux paysages purs et secs du sud"30. La limpidité de 
l'air et des cieux méditerranéens, la brûlure solaire avivent les 
couleurs ou au contraire leur donnent la douce coloration des choses 
usées. "Le printemps romain n'avait jamais été plus doux, plus violent 
ni plus bleu"31. Les couleurs sont nommées sans la fioriture de la 
nuance. Il est vrai qu'elles ne sont qu'une passementerie ornant des 
propos médités ou la relation de circonstances importantes voire 
graves. Lucius meurt à Tibur, dans un pays que l'automne teinte de 
pourpre et de rose"32. Au printemps l'Eubée est "blonde". L'Attique est 
"couleur de vin rose"33. Nîmes nous le savons déjà, est située dans un 
paysage doré34. Le ciel nocturne ressemble à un "monde de flamme et 
de cristal"35. 
 

Quelques lignes allusives sur le tempérament d'Hadrien évoquent 
un aspect des régions qui l'ont forgé. Scrutant sa nature, l'empereur y 
retrouve l'empreinte des "grands paysages mélancoliques de Virgile, et 
ses crépuscules voilés de larmes" ; ou bien pénétrant plus loin encore 
en lui-même, il rencontre "la brûlante tristesse de l'Espagne et sa 
violence aride"36. Il se revoit, maître de ses voyages et soucieux de 
pacifier la terre. Ses provinces lui laissent le souvenir de forêts37, de 
puits bienvenus, d'hommes fraternels ; il vante à bon droit le réseau 
des voies romaines qu'il parcourut toutes à son dire, éprouvant un 
paroxysme de bonheur

                                                
28 Ibid., p. 49. 
29 Ibid., le Dniéper actuel. 
30 Ibid., p. 49. 
31 Ibid., p.176. 
32 Ibid., p. 278. 
33 Ibid., p. 165. 
34 Cf. note 27. 
35 Ibid., p. 156. 
36 Ibid., p. 234. 
37 Par exemple, en Germanie, l"'océan d'arbres", les sapinières dont les fûts servaient à 
construire des forts, p. 142 ; la forêt thrace, p. 165 et en Arcadie, où Hadrien emmenait 
Antinoüs dans la forêt de ses ancêtres : "les forêts y restaient aussi impénétrables qu'au 
temps où ces antiques chasseurs de loups y avaient vécu", p. 165. 



touristique à un "moment inoubliable (...) celui où la route s'arrêtait au 
flanc d'une montagne, où l'on se hissait de crevasse en crevasse, de 
bloc en bloc, pour assister à l'aurore du haut d'un pic des Pyrénées ou 
des Alpes"38. 
 

La plus belle des aurores fut celle que l'empereur contempla du 
haut de l'Etna à l'apogée de sa carrière et de son amour pour 
Antinoüs. Le tableau panoramique de l'aube naissante est brossé dans 
un style splendide. L'apparition de la lumière, l'embrasement des 
horizons lointains de "l'Afrique visible" à "la Grèce devinée"39 sont 
indiqués pas à pas en des phrases dépourvues d'apparat stylistique et 
de subtilités grammaticales. Le bel équilibre de l'agencement des 
phrases, la préciosité surannée des passés simples leur donnent un 
cachet à la hauteur du spectacle admiré. La description se limite à 
l'essentiel conformément à la méthode adoptée par Marguerite 
Yourcenar pour rédiger son roman historique. Elle s'imposa d'aller de 
l'abondance verbale descriptive ou scénique du premier jet au résumé 
d'une densité extrême, résumé pourtant poétique, suggestif et toujours 
revêtu de la parure d'une érudition innombrable.40 
 

Les illuminations du soleil levant et du soleil couchant comptent au 
nombre des féeries naturelles qui laissent peu d'hommes insensibles. 
Dans la biographie épistolaire d'Hadrien, celle du crépuscule est plus 
émouvante encore que celle du matin. La nuit tombant sur

                                                
38 Ibid., p. 130. 
39 Ibid., p. 171. 
40 Texte intégral de la description : "Un abri avait été construit au faîte pour nous 
permettre d'attendre l'aube. Elle vint ; une écharpe d'Iris se déploya d'un horizon à 
l'autre ; d'étranges feux brillèrent sur les glaces du sommet ; l'espace terrestre s'ouvrit 
au regard jusqu'à l'Afrique visible et la Grèce devinée. Ce fut l'une des cimes de ma vie. 
Rien n'y manqua, ni la frange dorée d'un nuage, ni les aigles, ni l'échanson 
d'immortalité". p. 171. Hadrien revit "ce phénomène de l'aurore, prodige journalier que je 
(dit-il) n'ai jamais contemplé sans un secret cri de joie", p. 192, au sommet du Mont 
Cassius à Antioche lors d'une cérémonie sacrificatoire dont l'intérêt dramatique - un 
orage foudroya la victime et le victimaire - prévaut sur l'intérêt esthétique. Voir aussi : 
Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien p. 333, paragraphe central. 



les eaux est décrite à la fin du printemps, lors du dernier retour 
d'Hadrien vers l'Italie. Cette rétrospective vespérale sur la mer Egée est 
l'exemple même de généralités éternelles dites comme un récitatif 
relatant des moments heureux qui ne réapparaîtront plus. L'empereur 
marqué par les premières atteintes du mal énumère sereinement ses 
dernières belles impressions à ce moment adoré du jour, le crépuscule. 
Chaque acte des participants à cette apothéose prénocturne est dit à 
l'imparfait psalmodiant les attitudes, signalant des détails cosmiques 
séculairement les mêmes ; scène de silence paisible magnifiée par un 
décor spatial de couleurs intenses. L'eau bleue de la mer, "une 
dernière bande rouge" au fond du ciel, "les masses noires des vagues 
"41 à l'arrière du bateau. 
 

Deux autres allusions très brèves à ce moment favori se font écho 
dans les mêmes termes. A seize ans, Hadrien découvre Athènes. Il est 
immédiatement conquis. Entre autres, parles "flâneries dans les longs 
soirs roses"42. Bien plus tard, à Baïes, en plein été, malade, proche de 
sa fin, supportant avec peine "le poids du drap sur (ses) jambes 
lourdes et lasses"43, il évoque les dernières sensations qui l'émeuvent, 
il écrit : "je jouis encore des longs soirs roses"44, réponse partielle à 
l'ultime voeu hédoniste adressé à son âme : "Un

                                                
41 Texte intégral de la description : "La route du retour traversait l'Archipel ; pour la 
dernière fois sans doute de ma vie, j'assistais aux bonds des dauphins dans l'eau bleue ; 
j'observais, sans songer désormais à en tirer des présages, le long vol régulier des 
oiseaux migrateurs, qui parfois, pour se reposer, s'abattent amicalement sur le pont du 
navire ; je goûtais cette odeur de sel et de soleil sur la peau humaine, ce parfum de 
lentisque et de térébinthe des îles où l'on voudrait vivre, et où l'on sait d'avance qu'on ne 
s'arrêtera pas. (...) Une haleine humide s'exhalait de la mer ; les étoiles montaient une à 
une à leur place assignée ; le navire penché par le vent filait vers l'Occident où s'éraillait 
encore une dernière bande rouge ; un sillage phosphorescent s'étirait derrière nous, 
bientôt recouvert par les masses noires des vagues". p. 263. Autre exemple de 
généralités topographiques : "J'avais seize ans : je venais d'une période d'apprentissage 
auprès de la Septième Légion, cantonnée à cette époque en pleines Pyrénées, dans une 
région sauvage de l'Espagne Citérieure, très différente de la partie méridionale de la 
péninsule où j'avais grandi". 
42 Ibid., p. 38. 
43 Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien, p. 336, dernier paragraphe. 
44 Mémoires d'Hadrien, p. 307. 



instant encore, regardons ensemble les rives familières, les objets que 
sans doute nous ne reverrons plus... Tâchons d'entrer dans la mort les 
yeux ouverts... "45 
 

PAYSAGES URBAINS 
 

Il est une page admirable dans laquelle Marguerite Yourcenar porte-
parole d'Hadrien définit de façon éloquente et dithyrambique deux des 
activités majeures d'Hadrien : construire et reconstruire. Une série 
d'infinitifs énonce de façon générale puis empirique les grandes 
entreprises de l'empereur, fier de "collaborer avec la terre" lorsqu'il 
construit, "avec le temps", lorsqu'il reconstruit46. 
 

Ce paragraphe apologétique rend manifeste la satisfaction 
qu'Hadrien éprouvait à servir les hommes et la beauté, en édifiant un 
pont, une fontaine, une route où l'utilité composait avec la perfection 
de lignes pures. 
 

Mais surtout, Hadrien fut un grand bâtisseur de villes et, selon son 
mot, quand il embellissait un site ou un quartier, non un novateur 
mais un "continuateur"47. Toutes les constructions ou reconstructions 
qui lui sont dues témoignent de la haute conscience qu'il se faisait de 
sa tâche, de son goût ardent d'entreprendre, de la fierté légitime de 
marquer son règne, du désir d'améliorer le sort des hommes, d'une 
juste connaissance de leurs besoins ainsi que de l'intérêt économique 
ou stratégique de certains lieux. Le luxe n'intervenait qu'à bon escient. 
L'empreinte des travaux humains sur la terre devait répondre à 
quelque nécessité pragmatique sans concession à la laideur mais sans 
gaspillage éhonté. 
 

Hadrien donne des précisions essentielles sur son oeuvre 
d'architecte et de décorateur. Il livre dans les fragments épars d'un 
épitomé

                                                
45 Ibid., p. 308. 
46 Mémoires d'Hadrien, pp. 132-133. 
47 Ibid., p. 175. 



sur ses réalisations, les renseignements qui justifient ses projets, ses 
choix. Au passage, il fait confidence du bonheur qu'il éprouve à voir 
s'édifier sous ses yeux, une oeuvre concrète et durable. 
 

Ses intentions pacifiques lui imposèrent d'assurer tranquillité et 
sécurité aux populations voisines des pays barbares. Il consolida des 
frontières terrestres fixant ainsi les bornes de son empire et les limites 
de son ambition. Il séjourna un an en Germanie pour rénover ou 
construire "des fortifications ou des camps", frayer ou remettre en état 
de nouvelles routes, ériger de nouveaux bastions48. En Grande-
Bretagne, la frontière actuelle entre l'Angleterre et l'Ecosse respecte le 
tracé du mur d'Hadrien, mais le temple élevé en hommage au dieu 
Terme a disparu49. En d'autres lieux, il favorisa le culte d'autres 
divinités ou de grands personnages ancestraux. Ainsi, enrichit-il, 
décora-t-il Mantinée. Par exemple, en y faisant construire un nouveau 
temple à Neptune et rénover la tombe d'Epaminondas50. 
 

D'autres villes furent l'objet de la sollicitude impériale attentive et 
féconde : des cités provinciales et les métropoles tant admirées, Rome 
et Athènes. Hadrien n'est pas intéressé par l'habitat isolé. Il souhaitait 
multiplier le plus possible les "ruches de l'abeille humaine"51 où il 
admirait la voirie, les édifices publics, parce qu'ils témoignaient de 
l'intelligence créatrice comme de l'habileté manuelle des hommes à qui 
on les doit, et les échoppes, lieux de rencontres et d'échanges d'idées. 
L'empereur était un adepte de la communication entre les êtres et les 
villes, au-delà de leurs différences, ont, selon lui, pour premier mérite 
de rassembler et d'offrir aux regards incultes des paysans la 
magnificence de leurs oeuvres d'art. 
 

Hadrien affirma que ses villes naquirent de "rencontres" mais le 
hasard était secondé de solides raisons économiques ou affectives, le 
plus souvent les deux. Ainsi Plotinopolis fut-elle due "au besoin

                                                
48 Ibid., p. 142. 
49 Ibid., p. 145. 
50 Ibid., p. 166 ; Epaminondas fut tué, en pleine bataille, près de Mantinée. 
51 Ibid., p. 135: 



d'établir en Thrace de nouveaux comptoirs agricoles, mais aussi au 
tendre désir d'honorer Plotine"52. Andrinople dont Hadrien surveille la 
mise en chantier, occupera une position stratégique ; il fait halte au 
"camp de travailleurs" qui l'édifieront. Il ne manque pas de s'y arrêter à 
son retour d'Egypte par voie de terre après la mort d'Antinoüs. Il la 
trouve peuplée de vétérans des campagnes militaires daces et 
sarmates attirés, il est vrai, par "des donations de terre et des 
réductions d'impôts"53. 
 

C'étaient là travaux importants, certes, mais moins chers au coeur 
et à l'esprit d'Hadrien que les aménagements, les embellissements et 
les constructions réalisés dans les métropoles. Athènes comblait les 
aspirations intellectuelles et esthétiques de l'empereur tandis que 
Rome satisfaisait son attirance pour la gloire politique. Pour Athènes, 
le ton n'a qu'un accent, élogieux et charmé. Les allusions quoique 
dispersées donnent sans redites une vue d'ensemble, puis une vue 
plus rapprochée de la ville ; elles disent aussi les travaux importants 
qui l'agrandirent et la revigorèrent. 
 

Une ville grecque, au lointain, c'est une silhouette comparée à une 
fleur penchée, la citadelle, la ville, une tige, un calice54. Cette 
splendeur répétée, culminante à Athènes fascine Hadrien qui 
convient qui elle ne saurait dépasser les limites de la province 
hellénique, ni celles d'une époque. Toutes les évocations d'Athènes, 
sauf une, célèbrent sa beauté, sa perfection, cette "ville parfaite", 
"cette beauté", cette "ville admirable", "Oui, Athènes était belle". "Les 
amateurs de beauté" y affluent et la contemplent du haut "des 
collines semées d'anémones" au printemps. Ils la parcourent 
émerveillés par l'éclat des longs soirs roses, par le sable blond des 
palestres ou l'abondance du "marbre nu"55, grisés par les flâneries 
dans les rues auprès d'un peuple familier. 

                                                
52 Ibid., p.136. Plotine, impératrice, veuve de Trajan, amie fidèle d'Hadrien, "un esprit, 
une pensée à laquelle s'était mariée la mienne", p. 174. 
53 Ibid., p. 225. 
54 Ibid., p. 116. 
55 Ibid., pp. 116, 166, 233, 235, 78, cf. note 42, 79 et 78. 



Hadrien accomplit en Grèce une oeuvre historique. Son estime 
enthousiaste pour ce pays "passionné de beauté"56, pour son passé, 
pour ses chefs-d'oeuvre l'incitèrent à y réveiller une activité en déclin. 
Nous sommes informés de quelques-unes des mesures prises pour 
provoquer ce réveil57 et nous découvrons de nouveaux aspects de cette 
ville engourdie qui redevient peu à peu une métropole animée. 
 

Il y a les travaux d'agrandissement -la population se remettant à 
croître, Hadrien double l'étendue de la ville58 et les travaux 
d'embellissement au service de la piété ou de l'esprit, un temple, une 
bibliothèque, des fondations universitaires59. L'Olympéion, 
construction en sommeil, est mené à son terme, opération qui donne 
du travail à beaucoup d'hommes. L'empereur est fier d inaugurer cette 
oeuvre60. Le soir de sa dédicace, ce temple tout de marbre blanc, 
"symbole de la splendeur aux pieds de la beauté" (le Parthénon) parut 
"flotter comme un lourd nuage blanc"61. A la fin de sa vie, l'empereur 
commande ainsi qu'à Rome un Panthéon sur les murs duquel, il 
s'emploie orgueilleusement à faire graver la liste des services qu'il a 
rendus "aux villes grecques et aux peuples barbares"62. 
 

Athènes, aux yeux des passants, devint plus que jamais une cité 
de marbre, substance née du sol même. Son architecture varie plus 
que ne le laisseraient croire les quatre ordres de Vitruve63 et ses 
nombreuses sculptures continuaient de représenter l'homme 
conformément à l'idéal hellénique et aux goûts de l'empereur64. 

                                                
56 Ibid., p. 234. 
57 Ibid., 235. V. g. réduction du nombre des fonctionnaires et obstacle au fermage des 
impôts. 
58 Ibid., p. 167. 
59 Ibid., successivement pp. 167, 226, 235. 
60 Ibid., p. 184. 
61 Ibid., p. 184. 
62 Ibid., p. 296. 
63 Ibid., p. 134. En vérité, Vitruve reconnaissait trois ordres seulement dorique, ionique 
et corinthien. 
64 Ibid., p. 138. 



Pourtant la véritable alma mater d'Hadrien, en dépit de sa 
naissance, est Rome. Les constructions somptueuses qu'il y fit élever 
témoignent son désir d'éviter à son nom de sombrer très vite dans 
l'oubli et son intention d'imposer Rome comme première métropole du 
monde. Il semble n'y avoir qu'une ombre au palmarès de cette belle 
ville, le climat trop inégal. Les hivers y sont "humides et couverts de 
suie". En février, où les aubes sont grises, "les hommes 
encapuchonnés de lourdes toges luttent contre le vent" hargneux65. 
Les étés y sont "africains"66. Le soleil devient ennemi. 
 

Les tableaux romains brossés à larges traits énumératifs signalent 
les différences entre Athènes fine et somnolente et Rome "plus lourde, 
plus informe, plus vaguement étalée dans sa plaine au bord de son 
fleuve"67. Rome vit, s'agite dans ses "rues étroites", ses "Forums 
encombrés"68 d'un peuple cosmopolite assoiffé d'honneurs ou d'argent 
ou déporté là au hasard des conquêtes et des butins. L'ambition 
suprême d'Hadrien est de faire de Rome une ville éternelle dont il 
définit le rôle et trace le destin. Tandis qu'Athènes devait répandre par 
le monde la semence des idées, Rome, au gré de l'empereur, 
symboliserait l'Etat ; elle serait le modèle de l'ordre public à répéter 
dans la moindre des villes avec les accommodements et les 
métamorphoses exigés par les lieux et le temps. Rome gagnerait de la 
sorte son "immortalité" en tant que paradigme de la meilleure 
organisation politique possible et conséquemment "échapperait à son 
corps de pierre"69. Tantôt elle reflèterait (sic!) les changements de 
l'histoire universelle ; tantôt elle les inspirerait. 
 

L'empereur enrichit cette ville d'édifices nouveaux ou reconstruits. 
Les uns satisfont ses idées, les autres répondent aux aspirations de 
son coeur. Il impose aux constructeurs ses talents d'architecte et de 
décorateur. Le grandiose l'attire. La perfection le hante.
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Pour l'enfant bithynien, un cénotaphe est élevé au Champ de Mars. Il 
sera décoré d'obélisques et de sphinx venus d'Egypte70. Le Colisée est 
"réparé, lavé des souvenirs de Néron"71 et signe d'une légitime fierté 
patronymique, orné d'une effigie colossale du Soleil, Hélios-Roi72. Ce 
même désir, faire disparaître toute trace du luxe scandaleux de 
Néron, lui permet de concrétiser une des "idées de sa vie", édifier un 
temple en l'honneur de Rome et de Vénus, "Mère de l'Amour"73. Cela 
est conforme à ses goûts pacifiques en même temps qu'à son amour 
de la vie et à sa vénération pour Rome. Parallèlement, il suit la 
réalisation d'un autre grand ouvrage dédié au culte de tous les Dieux, 
le Panthéon, et d'une bibliothèque considérable, l'Odéon74. Ce dernier 
marquera la confiance de l'empereur en l'immortalité de l'oeuvre écrite 
plus encore qu'en celle de la pierre modelée par les mains humaines. 
L'Odéon assurera le prestige culturel de Rome menacé par des rivales 
telles Athènes ou Alexandrie. 
 

Hadrien projette, conçoit, crée avec ampleur, somptuosité et 
raffinement. Mais les deux oeuvres maîtresses de sa vie, de sa passion 
de bâtir furent la Villa (il habita peu le Palatin qu'il fit cependant 
restaurer) à Tibur et son Mausolée gigantesque sur les bords du Tibre. 
Ce culte de soi-même guidait les plans audacieux de l'architecte. La 
séduction des couleurs commandait le choix des matériaux. La 
richesse sculpturale alors plus copiée qu'inventée déployait en une 
"mélodie de formes"75. 
 

Les intentions du créateur, emprunter au passé en le modulant 
selon les fantaisies de l'imagination humaine intarissable, valent aux 
sujets de la statuaire antique des couleurs renouvelées les plus 
éclatantes ou les plus contrastées possible. Le marbre rouge succé

                                                
70 Ibid., p. 238. 
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73 Ibid., p. 175. 
74 Ibid., p. 238. 
75 Ibid., p. 137. 



dait au marbre blanc, le blanc remplaçait le noir ; les mosaïques 
juxtaposaient la pureté violente des ors, du blanc et du noir76. De 
même que "les monuments de Rome sont des chapitres de l'histoire du 
monde"77, chacun des édifices de Tibur rappelait à l'empereur un des 
moments de ses voyages ou de sa vie privée. Beaucoup évoquent 
nommément la Grèce tels le Prytanée, l'Académie, le théâtre grec ; 
d'autres le souvenir de l'enfant qu'il aima. Tous étaient "le plan d'un 
songe"78. 
 

La construction la plus excessive dans son gigantisme et dans son 
but est le Mausolée79. Sa silhouette de tours superposées voulait 
approcher l'homme des astres80. Ses proportions en feraient "un 
palais de la mort" pour les princes à venir81. 
 

Les Romains vivaient au milieu d'oeuvres d'art, les antiques tant 
admirés de nos j ours. Mais Marguerite Yourcenar invite ses lecteurs, 
dans ses entretiens avec Matthieu Galey, Les yeux ouverts, à penser 
que ces murs, ces palais et ces tours avaient sans doute pour les 
contemporains de leur nouveauté une beauté moins prenante que 
pour les visiteurs d'aujourd'hui. Il leur manquait l'empreinte du lent 
travail des siècles ; les marques rendues sensibles à l'oeil de 
"l'adversité", du poids des "émotions humaines"82 dont ils furent les 
victimes ou les témoins ignorants. 
 

Ces spectacles de la ville suggèrent à l'empereur au décours de sa 
vie des réflexions tantôt enthousiastes, tantôt désabusées. La nuit 
suivant la dédicace du temple de Vénus et de Rome, il voit sous ses 
yeux éblouis, les feux de joie illuminer la Ville. Il songe aux 
"embrasements de l'avenir"83 et à la fuite du temps qui condamne les
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édifices récents à devenir anciens en attendant l'apparition de 
nouveautés tout aussi éphémères. Cette perspective sans fin ni 
monotonie a la régularité mouvante des vagues84. Le jour d'une autre 
dédicace, celle de l'Olympéion, constatant la renaissance d'Athènes, il 
se prend à penser que l'oeuvre qu'il vient d'accomplir porte en sa 
perfection même sa propre fin. Avec mélancolie, il redoute de n'avoir 
peut-être fait "qu'offrir une proie de plus au Temps dévorateur"85. 
 

La providence veillait sur Hadrien. Elle le favorisa lorsque 
Marguerite Yourcenar séduite par l'intelligence sûre et très ouverte de 
ce prince décida de s'imprégner si bien de sa vie et de son oeuvre 
qu'elle pût lui tendre, grâce à la rédaction de ses Mémoires, un relais 
dans le temps. Ce dessein a d'autant plus de chance de se réaliser 
que le récit des jours est écrit dans une langue sobre et altière, à l'abri 
des modes, véritable "instrument de lucidité", modèle d'élégance, et 
que Marguerite Yourcenar comme son personnage passa toutes "ses 
belles années en voyage"86, aima par-dessus tout Athènes, Rome, la 
Villa et son site, les plaines brumeuses de l'Europe septentrionale... 
En somme, Marguerite Yourcenar marcha dans les pas d'Hadrien, 
connut les paysages naturels ou les grandes cités que l'empereur 
avait fréquentés et aimés avant elle. Il ne fallait plus que les 
reconstituer dépouillés des métamorphoses infligées par le temps et 
les peindre auréolés du prestige d'un regard impérial. 
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