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Il est sans doute avant tout nécessaire de s'interroger sur la légitimité de

I'association des deux termes: "mythe" et "î1e". Ne vaudrait-il pas mieux, en
effet, parler d'un thème récurrent, d'une configuration spatiale maintes fois
présente au sein du corpus yourcenarien: des îles réelles, celle de Crète, par
exemple, où vit Icare, l'un des premiers personnages créés ou mieux
reproposés par I'auteur, jusqu'à celles que connaît NathanaêI, en passant
par les îles virtuelles, lieux en retrait du monde, demeures-prisons où se

jouent les drames de l'amour. L'évocation de l'île fait bien surgir, pour le dire
avec les mots de Tournier, des "histoires que tout le monde connaît déjà"r, les

.îles d'Ulysse, celle d'Achille, celle de Robinson pour rester plus près de nous;

histoires sur lesquelles se greffent les thèmes du dépaysement, de l'exotisme,
du voyage, de l'utopie. Mais d'autres problématiques autorisent I'utilisation
d'un terme aussi dense et riche en implications que le mot "mythe ": celle de

I'homme confronté à son destin, de l'exil, d'un lieu idéal, primordial, micro-
structure, micro-représentation du monde se suffisant à elle-même. Mythe
que Yourcenar creuse et enrichit, faisant de l'île le lieu par excellence,

destiné non plus à contenir I'homme mais à faire corps avec lui et à devenir
son tombeau, car la mort du héros ou tout au moins la rencontre avec la mort
est étroitement liée au lopin de terre à la dérive.

Mais l'île que nous trouvons en ouverture aux æuvres yourcenariennes,

simple emprunt à la mythologie grecque, sera transformée au frl des

créations, changera de visage, de physionomie, et la terre frisonne qui
accueille Nathanaël malade n'y ressemble plus guère. Ce premier lieu est la
Crète, que Marguerite Yourcenar choisit comme cadre à son Jardin des

Chimères, cÊuvre peu convaincante s'il en est, et qui ressemble d'ailleurs

M. Tournier, "La dimension mythologique", dans Le Vent Paraclet, Gallimard, 1979
(Folio), p.189.
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bien peu à une île. Les indications scéniques sont à ce propos

particulièrement éloquentes :

Un sous-bois profond, ténébreux. Sur I'herbe, à travers les feuillages
épais, dardent les flèches d'or du soleil, plus aiguës dans cette pénombre
fraîche (JC I5).

La mer n'apparaît qu'à la scène fV et presque comme une allusion, en

touche légère:

Derrière eux les arbres, à I'horizon, une ligne phosphorescente brille
indistinctement par instants. C'est la mer de Crète, qui, tout à I'heure, à
I'aube, sera d'or sous les premiers rayons du soleil (JC 43).

La violence du paysage, son caractère accidenté2, repoussent ceux qui
pourraient y arriver et emprisonnent ceux qui y vivent. Avec comme centre

de gravité le labyrinthe, l'île semble se suffire à elle-même, se nourrissant du

désespoir des hommes qu'elle assigne à résidence. Elle s'apparente donc à

un quelconque lieu clos, frgé, astreignant et qu'il faut fuir. S'envoler hors de

l'île est synonyme de liberté spatiale, de conquête, d'accès à un ailleurs qui se

fait par le regard, par la vision du monde. Mais la terre crétoise s'afïirme
comme le contraire de cet ailleurs, son empêchement. Au sein d'un
symbolisme un peu simpliste, elle est la terre opposée au ciel, opposée à la
divinité vers laquelle Icare concentre tous ses efforts: le soleil. Tout s'y
combat, les éléments ainsi que I'homme et le monde, I'homme et le cosmos,

le tout, I'absolu qui ne peuvent s'unir que par la mort. C'est cette île de

tensions et de pôles contraires qui subit une transfiguration à travers les
ceuvres de Yourcenar, même si certaines constantes demeurent. Annonçant
un fopos que nous retrouverons souvent, la terre du labyrinthe est liée à la
mort, à une double mort, celle de Dédale qui succombe de n'avoir pas osé
jusqu'au bout et celle d'Icare qui meurt d'avoir trop osé. De I'expérience
d'Icare, il ne reste somme toute qu'une tentative, une vie brûlée. Le combat
livré par I'homme contre l'île labyrinthique a vu vaincre cette dernière,
imrnuable après qu'Icare s'en est allé. C'est elle, ses rochers, ses vagues qui
le contemplent mort.

"Un lieu d'immobilité et de silence. - A I'horizon, des glaciers transparents et bleus
dressent sur le ciel pâle leurs cimes géométriques âux arêtes vives. Au premier plan,
un amss de rochers noirs qui s'écroulent en un chaos surhumain. Nul souflle de vent.
Nulle forme de vie végétale: dans l'espace infini, les montagnes de neige prennent un
aspect de mirage." QC 64).
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Sur le sol de Crète, île mythique, nous trouvons déjà en embryon bon

nombre de thèmes que l'auteur exploitera sous des formes plus
convaincantes, celui de la solitude de l'homme face à son destin, face aux
autres et à sa propre mort, une mort omniprésente, et le remède contre cette

solitude, cette exclusion qui consiste dans la nécessité de s'insérer dans un
tout historique, un tout cosmique. Mais Icare n'est qu'un héros ébauché, une

approche, un essai, son île n'est pas encore le lieu capable de scinder, capable

d'abriter à la fois cette solitude et cette nostalgie d'une appartenance plus
entière et plus complète au monde, puisque c'est contre elle principalement
qu'il lutte pour se libérer. Ce qui fait sans doutæ le plus défaut à I'Icare créé

par Marguerite Yourcenar, c'est la lucidité; pris et occupé par son désir fou,

ses yeux seront brûlés par le soleil qu'il a tant désiré, et le feu d'artifice de

lumière qui conclut le geste fou du jeune héros, l'astre rouge qui éblouit celui
qui I'approche, nous renvoie au Mùnster de L'(Euvre au Noir, une autre île
fortifiée, en retrait du monde, celle des anabaptistes du XVIe siècle qui
tentent leur folle expérience et où "du haut des remparts, ils jet[te]nt
curieusement les yeux sur la campagne ouverte ori ils n'avaient pas accès,

coûrme des passagers sur la mer dangereuse qui entoure leur barque" (OR2

611). Plus qu'une île, leur équipage est un bateau fantôme guidé par un désir
d'absolu, une soif de vérité qui aveuglent, qui font brûler les étapes menant à
la sagesse. Ici aussi la mort est compagne de I'isolement, mort impudique,
violente, inlligée comme une punition à ceux qui ont osé désobéir. L'île de

Munster se défait de I'intérieur, se désagrège et éclate, nourrie de sa propre

inconsistance.
Les images de pourriture, de décomposition se succèdent, proposant une

certaine idée de la mort, confrnée dans son rôle destructeur et qui, tout
comme les hommes, étouffe au creux des remparts de la ville et offre le pire
d'elle même:

Des gens se vantaient d'avoir goûté du hérisson, du rat, ou pis encore,
tout comme des bourgeois qu'on tenait pour austères se targuaient tout à
coup de fornications dont semblaient incapables ces squelettes et ces
fantômes. On ne se cachait plus pour soulager les besoins du corps
malade; on avait par fatigue cessé d'enterrer les morts, mais le gel
faisait des cadavres empilés dans les cours des choses propres qui ne
sentaient pas (OR2 611-612).

Entre l'île de Crète, à la dérive et fermée au monde extérieur, qui retient
Icare au sein d'un temps qui se redit, sans cesse identique, où la réponse aux

contraintes spatiales et temporelles se trouve grâce à un regard porté vers le
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haut, loin d'une lourde immanence, et l'expérience de Munster portée à

l'extrême, d'autres configurations spatiales reprennent cette idée d'un lieu
de ségrégation, mais les vagues qui ont rapporté Icare au rivage sont

devenues des murs étanches.

Les grandes demeures qui nous sont présentées dans les ceuvres qui vont
jusque vers la frn des années trente, Woroïno, le château d'Alexis, Kratovicé,
la maison de Conrad et de Sophie, le fort Saint-Elme où Anna et Miguel vivent
leur étrange amour, les résidences de Stanislas et de Thérèse dans Za
Nouvelle Euryd,ice, repliées sur elles-mêmes, dans leur apparente
immobilité, donnent l'illusion d'un ancrage; l'ailleurs est, pour ces

personnages, ressenti dans un premier temps comme un danger qu'il faut
éloigner. Liées à une première partie de I'existence des protagonistes, elles

restent les lieux que I'on quitte alors que nous verrons que l'île
yourcenarienne semble se définir comme l'île à trouver, à retrouver même.

Malgré tout, l'attachement qu'éprouvent les personnages pour ces

habitations s'explique entre autre par l'arrêt de l'écoulement de la durée et
du temps qui s'y produit, par la fascination qu'ils éprouvent à constater une

interruption momentanée de la scansion temporelle qui va même jusqu'à

une inversion qui conduit du présent vers le passé. Pour ne citer qu'un
exemple, on nous dit dans Le Coup de grôce que "Kratovicé redevenait ce qu'il
avait été aux temps qu'on croyait révolus, un poste de l'Ordre Teutonique,

une citadelle avancée de Chevaliers Porte-Glaives" (OR2 L44).

Dans les trois æuvres Mémoires d'Hadrien, L'CEuure au Noir, Un Homme

Obscur, la réflexion sur l'île s'enrichit car cet espace fini, circonscrit, bouclé,

contournable, parfaitement défini, dialogue sans cesse avec son contraire: les

vastes espaces que les trois protagonistes découvrents. Pour le grand
voyageur qu'est Hadrien, l'île prend des visages différents: opposée aux
territoires que sa charge lui ordonne de gérer, de visiter, de connaître, elle est

synonyme de stabilité et située sur la terre ferme. Ses points d'attache sont

Cf. B. Papasogli, "Viaggio verso I'interno: la ricerca del centro", dans Voyage et
connoissance dans l'euure de Morguerite Yourcenar, Editrice Libreria Goliardica,
Pisa, 1988, p. 181: "[...] il cammino verso un centro o un rifugio, coniugandosi in
diversa maniera con le istanze del viaggio, costruisce di volta in volta la figu.ra di una
vita umana sottratta al caso, degrra inflrne di accedere alla sfera dell'esemplarità e del
simbolo."
Elena Real, dans son article "Marguerite Yourcenar y la insularidad" dans
Barcarola, Àlbacete, no 28 (uillet 1988), souligne cette idée du double mouvement
centrifuge et centripète qui conduit les vies d'Hadrien, Zénon et NathanaëI.
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Rome, la ville impériale, et Athènes, patrie intellect,uelle. L'errance
d'Hadrien prend tout son sens si elle s'inscrit dans la relation constante
qu'elle entretient avec la fixité et la stabilité. L'île est liée à I'image du retour,
de la demeure, des lieux qui attendent celui qui doit les retrouver. Le rapport
d'Hadrien avec I'espace est fait de cette alternance, de ce balancement
provoqués par le lieu où l'on est, que I'on peut découvrir, et l'être ailleurs,
dans un lieu aux caractéristiques souvent opposées. Hadrien n'est jamais

seulement et simplement quelque part, il a su trouver la dimension d'un
dépaysement constant, contrairement au personnage masculin du "Premier
Soir" qui affirme n'éprouver

ni I'effroi, ni le désir de se trouver ailleurs, et peut-être il n'existe pas
d'ailleurs, comme il n'existe pas d'issue. Il n'y a que des hommes et des
femmes qui tournent dans un cirque infranchissable, sur un lac dont ils
n'eflleurent que la surface, et sous un ciel qui leur est fermé4.

Au delà de ses fonctions politiques et administratives, cette dimension le

conduit, on a presque envie de dire le condamne, au mouvement constant,

interrompu seulement à la fin de sa vie. C'est là, dans sa villa de Tibur, que

l'île, de configuration mentale ou partielle qu'elle était, se matérialise. Rome,

île d'ancrage, perd sa fonction de rivage auquel s'amarrer après les longs

déplacements; elle devient la prison qui retient parce qu'on ne I'a pas choisie.

Il est alors nécessaire d'interrompre I'unicité du lieu:
Mais surtout, je m'étais fait construire au cæur de cette retraite un asile
plus retiré encore, un îlot de marbre au centre d'un bassin entouré de
colonnades, une chambre secrète qu'un pont tournant, si léger que je
peux d'une main le faire glisser dans ses rainures, relie à la rive, ou
plutôt sépare d'elle (OÀ2 483).

Ce pont qui peut s'éliminer souligne le recueillement, le besoin de

s'expatrier. Au moment du retour d'Hadrien, dicté par la maladie, au

moment où I'espace se restreint, la construction de ce refuge au milieu des

eaux signifie ce besoin physique d'un ailleurs, d'un lieu à fragmenter. L'îlot
au sein du jardin de Tibur abrite des activités bien précises, celles de la
rêverie, de la lecture, du sommeil, comme si ces actions accomplies en

dehors de la rigoureuse contrainte du temps avaient besoin de cette

séparation du monde pour s'affirmer à un rythme qui leur est propre; il est

une parenthèse spatiale et temporelle à la fois, une réponse qu'Hadrien a

M. Yourcenar, "Le Premier Soir", dans Lo Revue de France, Paris, Editions de
France, Novembre-Eécembre 1929, p. 446.

w
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trouvée contre le temps dévastateur. Angoisse du temps qui se fait encore

plus cruelle à I'approche de la mort, mais, là aussi, c'est l'évocation de l'île,
d'une île mythique, qui apporte l'apaisement, le soulagement. L'empereur

sait d'avance qu'il ne la connaîtra jamais puisque ses jours sont comptés;

l'île devient donc le lieu de frction, l'ailleurs par excellence qui ne fait
qu'accroître la fascination qu'il éprouve à I'imaginer. Il s'agit de l'île
d'Achille qu'Hadrien reconnaît comme possible refuge au moment de sa

mort:
Ce lieu que je ne verrai jamais devient ma secrète résidence, mon
suprême âsile. J'y serai sans doute au moment de ma mort (OR2 501).

Réelle parce que mythique, familière parce qu'île de légende mais suprême

refuge parce qu'encore inconnue, l'île d'Achille éclaire d'une lumière
nouvelle le passé d'Hadrien et son futur proche: la mor[. Elle accomplit ce

que les lieux du souvenir ne savent faire, elle libère du passé parce qu'elle le
transfigure et lui restitue "une image de [s]a vie telle qu['il] aurai[t] voulu
qu'elle fff (OR2 500). L'île d'Achille est un lieu spéculaire qui permet à
Hadrien d'avoir ce regard sur sa propre mort qui manquait à Icare occupé à

ne voir que Dieu.

L'île, si elle ne peut vaincre le temps, contribue à apporter une réponse à
cette obsession yourcenarienne. Voyageur insatiable, Hadrien veut, au seuil

de la mort, partir pour se regarder mourir et acquiert "cet avantage
i--ense" que "les morts ont sur les vivants: ils nous présentent, et nous

présentent au complet, les résultats d'une expérience qu'on ne refera pas"
("L'improvisation sur Innsbruck", PE 47). L'empereur acquiert de son vivant
"le privilège des personnages de l'histoire: ils sont parce qu'ils furent" (PE

48). Hadrien peut déjà voir ce qu'il a été et il semble que cette lucidité le
dispense désormais de vivre, et son corps encombré d'une eau qui le fait
mourir s'unit, malgré tout, grâce à cette fluidité, à l'île de ses rêves.

Tout comme Hadrien, Zénon, grand voyageur, à des fins et pour des

raisons bien différentes de celles qui guident l'empereur, finit ses jours en

solitude, sur une île qui, cette fois, se situe en pleine terre ferme: à Bruges, sa

ville natale, et plus précisément prisonnier au fond d'une cellule. Ce n'est
pas la maladie qui conduit Zênon à arrêter ses pas, à passer de "La Vie
errante" à "la Vie immobile", à faire, à un moment donné, de son existence,
une spirale qui a pour centre la ville belge. Dans la recherche du lieu idéal
Zénon franchit une étape supplémentaire, l'île est synonyme de retour au
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sein de I'espace qui abrita le passé, de revisitation du passé. Mais on entrevoit
déjà avec lui les signes d'une identité qui se dérobe. L'espace pourtant bien
connu de I'enfance offre tout sauf des certitudes:

Non habet nonlen proprium: il était de ces hommes qui ne cessent pas
jusqu'au bout de s'étonner d'avoir un nom, comme on s'étonne en
passant devant un miroir d'avoir un visage, et que ce soit précisément ce
visage-là (ORz 683).

Nathanaël est le troisième grand personnage de Yourcenar qui alterne la
vie sédentaire aux voyages et à la connaissance du monde; pour lui aussi, ces

derniers meublent une grande partie de son existence. Deux expériences
insulaires I'attendents, après la fuite qu'il entreprend, convaincu d'avoir
commis un crime en voulant se défendre, toutes deux ponctuées par la mort
d'autrui, comme une annonce du lieu où se déroulera sa fin. L'île
canadienne où NathanaëI, protestant, assiste un jésuite mourant, Ange
Guertin, au moment où les différends religieux font rage, aide à tracer de

façon idéale les contours du lieu dont I'auteur dessine progressivement la
carte au fil des æuvres. Les opposés s'y rejoignent, les langues s'y mélangent

et ne sont presque plus nécessaires à la communication, les textes sacrés y
célèbrent non pas un dieu mais la nature:

Nathanaël reconnut des psaumes qu'il avait lus en langue vulgaire
dans la Bible de ses parents, mais ils sonnaient étrangement dans cette
solitude qui ne savait rien du dieu d'un royaume appelé IsraëI, ni de
I'Eglise Romaine, ni de celles qu'ont fondées Luther et Calvin. Certains
de ces versets cependant étaient beaux, ceux où il était question de la
mer, de vallées et de montagnes, et de l'immense angoisse de l'homme
(oR2 925).

Autrui est soi-même, l'autre auquel on a porté secours perd les attributs qui

lui confèrent une identité propre:

Il lui semblait que celui qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que
lui-même (O R2 925 -926).

Sur l'ile des Monts-Déserts Nathanaël fait la première expérience d'une

région, d'un lieu dans lesquels il est de plus en plus appelé à viwe, lieu de

rencontre, de fusion, de compénétration, où tout est vrai mais son contraire
aussi, où les vérités ne sont rien moins que des illusions. Durant les quelques

heures passées près de ce catholique s'exprime le doute qui accompagnera

"t...1 c'est dans l'histoire de Nathanaël, dernière version, que le motif de l'île et de la
mer trouve sa plus grande expansion." (M. Delcroix, "Mythes et Histoires", Eulletin
de la Société Internationale d'Etudes Yourcenari.ennes, n" 5 (novembre 1989), p. 105).
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Nathanaël toute sa vie. Au milieu du tourbillon qui guide le protagoniste au

cours de ses voyages, le temps d'une escale, Nathanaël accomplit ce geste de

pitié, de compassion, d'attention aux autres qui n'avait été donné à Zénon

qu'à la fin de sa vie. L'autre devient le semblable et donc soi-même. Sur l'île
des Monts-Déserts commence le processus que Nathanaël conclura sur l'île
frisonne, où grâce à une étape ultérieure l'identifrcation se fera avec la
nature. L'abattement des frontières entre soi et I'autre qui a lieu ici
débouchera sur l'abattement des frontières entre soi et le monde, véritable

miracle auquel Nathanaël aboutira à la fin du parcours.

La seconde île sur laquelle le jeune aventurier échouera, malgté lui, et où

il connaîtra I'arrour de Foy, n'est, si I'on excepte le "mariage" avec la jeune

femme, pas tant fondamentale pour le rapport que Nathanaël instaure avec

les autres habitants mais pour son approche de la nature. Il a la révélation de

son goût pour les animaux qu'il aime comme ses semblables et de son

horreur pour la violence que pratiquent nonchalamment les quelques

familles qui se sont réunies sur cette terre en un assemblage éclectique. Une

volonté délibérée le fait fuir, après la mort de Foy, d'un lieu qui n'a rien d'un
paradis perdu ou d'un Eden. L'île lui devient insupportable ou plutôt la vie

telle que les hommes I'ont organisée devient irrespirable. La mort de l'être
cher se reflète en chaque chose et n'aboutit à rien sinon à sa multiplication, à
sa répétition en série:

Nathanaël avait pris en dégoût les alentours de la hutte, tellement foulés
au pied que l'herbe n'y poussait plus. Les peâux suspendues à des pieux
semblaient des scalps; le poisson séché puait sur des claies (OE2 933).

L'île imposée, non choisie, n'apporte rien; simple étape, jalon au sein de

l'expérience qui attend NathanaëI, ces paysages lui reviendront malgré tout à
I'esprit lorsque Van Herzog l'éloignera de la maison familiale pour lui faire
remplir les fonctions de gardien de l'île frisonne. C'est alors qu'il
s'embarquera pour la dernière fois, quittant la demeure entourée d'ouate de

Madame d'Ailly, dont on a I'impression que la mesure et la discrétion de

ceux qui y vivent n'auraient pu supporter la maladie et la mort. Cette
dernière île, Nathanaël ne se contente pas d'en imaginer les contours; il va
pouvoir y vivre, la vivre. La rencontre avec l'île l'étonne; sûr de plonger dans

le passé, de retrouver les lieux de sa jeunesse, il n'a pas tenu compte des

lattitudes différentes et du temps qui a passé. Le paysage qu'il y trouve est

anticipateur et révélateur de I'expérience qu'il s'apprête à accomplir. Rien de
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tout ce qui s'offre à ses yeux n'est solide; un simple examen du registre
lexical utilisé pour rendre I'aspect de cette île montre toute la fragilité de cette
terre. Les animaux qui y vivent laissent des "marques", des "empreintes", de
simples traces, leur présence est suggérée, mise en pointillés. Le regard posé

sur l'île renvoie non seulement l'image de la nature mais aussi et surtout
I'image de ce que Nathanaël lui-même est en train de devenir, des
transformations qui le secouent. Le lieu se prépare à accueillir Nathanaël
malade, comme lui il se dépouille, les autres habitants s'en vont, la tempête
de sable efface les dunes et gomme les différences entre l'étendue de terre et
l'étendue de mer, I'eau et le sable s'unissent:

Il se disait qu'une vague de plus, un souffle de plus, et non seulement la
tremblante chaumière s'effondrerait sur lui, mais encore l'île tout
entière disparaîtrait, ne serait plus sous la mer refermée qu'un de ces
bancs de sable ou unc de ces épaves dangereuses aux navires vivants
(onz1011).

L'île montre le chemin. Nathanaël sait que sa mort sera non pas rupture
mais passage, une immersion sous le signe de I'eau. L'île d'Hadrien,
imaginaire, lui a permis, par le regard particulier qu'elle autorise, de se

tourner vers le passé, de reconstruire une unité; Zênon, à Bruges, du fond de

sa cellule, concentre en un tourbillon d'instants toute une existence et se

donne la vie au moment de mourir et pour NathanaëI, la vie insulaire,
puisque c'est le seul des trois personnages qui la vive vraiment, ne donne pas

tant le sens d'une existence, mais plutôt d'une appartenance. La tempête

balaie l'île et ébranle Nathanaël qui perd tous les points de référence qui

attestaient de sa vie au milieu des autres; I'autre, absent, ne lui renvoie plus

son nom. Le langage, communication humaine par excellence, perd sa

raison d'être puisque I'autre est devenu l'île. La dernière expérience de

Nathanaël dépasse l'étape du processus de retour à soi pour devenir une

opération de simplification; I'intérieur de son corps se liquéfie et au bruit des

vagues répond le bruit d'eau que font "cette toux clapotante" et ses poumons

malades.

Grâce à I'expérience que vit ce dernier protagoniste, il nous semble

possible de dire qu'à travers une progression cohérente se construit un mythe

de l'île où I'histoire qui est racontée est celle de l'homme seul, de I'homme

qui s'isole au Iïl d'un dialogue où I'autre se métamorphose pour devenir soi-

même, puis le monde. Il semblerait que c'est par cette route, comme nous le

dit Yourcenar elle-même dans En pélerin et en étranger, que l'on remonte ou
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que l'on redescende jusqu'aux extrêmes bords du temps, qu'on peut
I'approcher de l'éternité; et là ce qui reste n'est autre que "la mer pareille à
ce quelle fut avant la premiùre pirogue, avant la première barque; [et] le
sable, calcul infini qui date d'avant leg nombreg"6.

6 14 Yourcenar, "Carnets de notes, 1942-1948. (pE LIS),


