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Il est sans doute avant tout nécessaire de s'interroger sur la légitimité de
I'association des deux termes: "mythe" et "ile". Ne vaudrait-il pas mieux, en
effet, parler d'un théme récurrent, d'une configuration spatiale maintes fois
présente au sein du corpus yourcenarien: des iles réelles, celle de Crete, par
exemple, ol vit Icare, I'un des premiers personnages créés ou mieux
reproposés par l'auteur, jusqu'a celles que conrait Nathanaél, en passant
par les iles virtuelles, lieux en retrait du monde, demeures-prisons ou se
jouent les drames de I'amour. L'évocation de l'ile fait bien surgir, pour le dire
avec les mots de Tournier, des "histoires que tout le monde connait déja"l, les
iles d'Ulysse, celle d'Achille, celle de Robinson pour rester plus prés de nous;
histoires sur lesquelles se greffent les themes du dépaysement, de 1'exotisme,
du voyage, de 1'utopie. Mais d'autres problématiques autorisent 1'utilisation
d'un terme aussi dense et riche en implications que le mot "mythe ": celle de
lI'homme confronté & son destin, de l'exil, d'un lieu idéal, primordial, micro-
structure, micro-représentation du monde se suffisant & elle-méme. Mythe
que Yourcenar creuse et enrichit, faisant de 1'ile le lieu par excellence,
destiné non plus & contenir 'homme mais a faire corps avec lui et & devenir
son tombeau, car la mort du héros ou tout au moins la rencontre avec la mort
est étroitement liée au lopin de terre a la dérive.

Mais 1'ile que nous trouvons en ouverture aux ceuvres yourcenariennes,
simple emprunt a la mythologie grecque, sera transformée au fil des
créations, changera de visage, de physionomie, et la terre frisonne qui
accueille Nathanaél malade n'y ressemble plus guére. Ce premier lieu est la
Créte, que Marguerite Yourcenar choisit comme cadre & son Jardin des
Chimeres, ceuvre peu convaincante s'il en est, et qui ressemble d'ailleurs

1 M. Tournier, "La dimension mythologique”, dans Le Vent Paraclet, Gallimard, 1979
(Folio), p.189.
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bien peu a une ile. Les indications scéniques sont a ce propos
particulierement éloquentes:

Un sous-bois profond, ténébreux. Sur l'herbe, a travers les feuillages .
épais, dardent les fleches d'or du soleil, plus aigués dans cette pénombre
fraiche (JC 15).

La mer n'apparait qu'a la scéne IV et presque comme une allusion, en
touche légere:

Derriére eux les arbres, & 1'horizon, une ligne phosphorescente brille
indistinctement par instants. C'est la mer de Créte, qui, tout & 1'heure, a
l'aube, sera d'or sous les premiers rayons du soleil (JC 43).

La violence du paysage, son caractére accidenté2, repoussent ceux qui
pourraient y arriver et emprisonnent ceux qui y vivent. Avec comme centre
de gravité le labyrinthe, 1'ille semble se suffire a elle-méme, se nourrissant du
désespoir des hommes qu'elle assigne a résidence. Elle s'apparente donc a
un quelconque lieu clos, figé, astreignant et qu'il faut fuir. S'envoler hors de
I'ile est synonyme de liberté spatiale, de conquéte, d'acces a un ailleurs qui se
fait par le regard, par la vision du monde. Mais la terre crétoise s'affirme
comme le contraire de cet ailleurs, son empéchement. Au sein d'un
symbolisme un peu simpliste, elle est la terre opposée au ciel, opposée a la
divinité vers laquelle Icare concentre tous ses efforts: le soleil. Tout s'y
combat, les éléments ainsi que I'homme et le monde, l'homme et le cosmos,
le tout, l'absolu qui ne peuvent s'unir que par la mort. C'est cette ile de
tensions et de pdles contraires qui subit une transfiguration a travers les
ceuvres de Yourcenar, méme si certaines constantes demeurent. Annong¢ant
un fopos que nous retrouverons souvent, la terre du labyrinthe est liée a la
mort, & une double mort, celle de Dédale qui succombe de n'avoir pas osé
jusqu'au bout et celle d'Icare qui meurt d'avoir trop osé. De l'expérience
d'Icare, il ne reste somme toute qu'une tentative, une vie briilée. Le combat
livré par I'homme contre l'ile labyrinthique a vu vaincre cette derniére,
immuable aprés qu'lcare s'en est allé. C'est elle, ses rochers, ses vagues qui
le contemplent mort.

2 "Un lieu d'immobilité et de silence. — A T'horizon, des glaciers transparents et bleus

dressent sur le ciel pale leurs cimes géométriques aux arétes vives. Au premier plan,
un amas de rochers noirs qui s'écroulent en un chaos surhumain. Nul souffle de vent.
Nulle forme de vie végétale: dans l'espace infini, les montagnes de neige prennent un
aspect de mirage." (JC 64).
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Sur le sol de Crete, ile mythique, nous trouvons déja en embryon bon
nombre de thémes que l'auteur exploitera sous des formes plus
convaincantes, celui de la solitude de 'homme face a4 son destin, face aux
autres et & sa propre mort, une mort omniprésente, et le reméde contre cette
solitude, cette exclusion qui consiste dans la nécessité de s'insérer dans un
tout historique, un tout cosmique. Mais Icare n'est qu'un héros ébauché, une
approche, un essai, son ile n'est pas encore le lieu capable de scinder, capable
d'abriter a la fois cette solitude et cette nostalgie d'une appartenance plus
entiere et plus compléte au monde, puisque c'est contre elle principalement
qu'il lutte pour se libérer. Ce qui fait sans doute le plus défaut a 1'Icare créé
par Marguerite Yourcenar, c'est la lucidité; pris et occupé par son désir fou,
ses yeux seront brilés par le soleil qu'il a tant désiré, et le feu d'artifice de
lumigre qui conclut le geste fou du jeune héros, 1'astre rouge qui éblouit celui
qui l'approche, nous renvoie au Miinster de L'Euvre au Noir, une autre ile
fortifiée, en retrait du monde, celle des anabaptistes du XVI® siécle qui
tentent leur folle expérience et ou "du haut des remparts, ils jet[telnt
curieusement les yeux sur la campagne ouverte ou ils n'avaient pas acces,
comme des passagers sur la mer dangereuse qui entoure leur barque" (OR?
611). Plus qu'une ile, leur équipage est un bateau fantéme guidé par un désir
d'absolu, une soif de vérité qui aveuglent, qui font briler les étapes menant a
la sagesse. Ici aussi la mort est compagne de l'isolement, mort impudique,
violente, infligée comme une punition 4 ceux qui ont osé désobéir. L'ile de
Munster se défait de l'intérieur, se désagrége et éclate, nourrie de sa propre
inconsistance.

Les images de pourriture, de décomposition se succédent, proposant une
certaine idée de la mort, confinée dans son rdle destructeur et qui, tout
comme les hommes, étouffe au creux des remparts de la ville et offre le pire
d'elle méme:

Des gens se vantaient d'avoir goité du hérisson, du rat, ou pis encore,
tout comme des bourgeois qu'on tenait pour austéres se targuaient tout a
coup de fornications dont semblaient incapables ces squelettes et ces
fantdmes. On ne se cachait plus pour soulager les besoins du corps
malade; on avait par fatigue cessé d'enterrer les morts, mais le gel
faisait des cadavres empilés dans les cours des choses propres qui ne
sentaient pas (OR? 611-612).

Entre 1'ile de Crete, a la dérive et fermée au monde extérieur, qui retient
Icare au sein d'un temps qui se redit, sans cesse identique, ou la réponse aux
contraintes spatiales et temporelles se trouve griace a un regard porté vers le
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haut, loin d'une lourde immanence, et 1'expérience de Munster portée a
l'extréme, d'autres configurations spatiales reprennent cette idée d'un lieu
de ségrégation, mais les vagues qui ont rapporté Icare au rivage sont
devenues des murs étanches.

Les grandes demeures qui nous sont présentées dans les ceuvres qui vont
jusque vers la fin des années trente, Woroino, le chiateau d'Alexis, Kratovicé,
la maison de Conrad et de Sophie, le fort Saint-Elme ou Anna et Miguel vivent
leur étrange amour, les résidences de Stanislas et de Thérése dans La
Nouvelle Eurydice, repliées sur elles-mémes, dans leur apparente
immobilité, donnent l'illusion d'un ancrage; l'ailleurs est, pour ces
personnages, ressenti dans un premier temps comme un danger qu'il faut
éloigner. Liées 4 une premidre partie de l'existence des protagonistes, elles
restent les lieux que l'on quitte alors que nous verrons que l'ile
yourcenarienne semble se définir comme 1'ile & trouver, a retrouver méme.
Malgré tout, l'attachement qu'éprouvent les personnages pour ces
habitations s'explique entre autre par l'arrét de 1'écoulement de la durée et
du temps qui s'y produit, par la fascination qu'ils éprouvent a constater une
interruption momentanée de la scansion temporelle qui va méme jusqu'a
une inversion qui conduit du présent vers le passé. Pour ne citer qu'un
exemple, on nous dit dans Le Coup de grdace que "Kratovicé redevenait ce qu'il
avait été aux temps qu'on croyait révolus, un poste de 1'Ordre Teutonique,
une citadelle avancée de Chevaliers Porte-Glaives" (OR2 144).

Dans les trois ceuvres Mémoires d'Hadrien, L'Buvre au Noir, Un Homme
Obscur, la réflexion sur 1'ile s'enrichit car cet espace fini, circonscrit, bouclé,
contournable, parfaitement défini, dialogue sans cesse avec son contraire: les
vastes espaces que les trois protagonistes découvrent3. Pour le grand
voyageur qu'est Hadrien, 1'ile prend des visages différents: opposée aux
territoires que sa charge lui ordonne de gérer, de visiter, de connaitre, elle est
synonyme de stabilité et située sur la terre ferme. Ses points d'attache sont

Cf. B. Papasogli, "Viaggio verso l'interno: la ricerca del centro”, dans Voyage et
connaissance dans l'ecuvre de Marguerite Yourcenar, Editrice Libreria Goliardica,
Pisa, 1988, p. 181: "[...] il cammino verso un centro o un rifugio, coniugandosi in
diversa maniera con le istanze del viaggio, costruisce di volta in volta la figura di una
vita umana sottratta al caso, degna infine di accedere alla sfera dell'esemplarita e del
simbolo."

Elena Real, dans son article "Marguerite Yourcenar y la insularidad"” dans
Barcarola, Albacete, n® 28 (juillet 1988), souligne cette idée du double mouvement
centrifuge et centripéte qui conduit les vies d'Hadrien, Zénon et Nathanaél.
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Rome, la ville impériale, et Athénes, patrie intellectuelle. L'errance
d'Hadrien prend tout son sens si elle s'inscrit dans la relation constante
qu'elle entretient avec la fixité et la stabilité. L'ile est liée a 1'image du retour,
de la demeure, des lieux qui attendent celui qui doit les retrouver. Le rapport
d'Hadrien avec l'espace est fait de cette alternance, de ce balancement
provoqués par le lieu ol l'on est, que 1'on peut découvrir, et 1'étre ailleurs,
dans un lieu aux caractéristiques souvent opposées. Hadrien n'est jamais
seulement et simplement quelque part, il a su trouver la dimension d'un
dépaysement constant, contrairement au personnage masculin du "Premier
Soir" qui affirme n'éprouver

ni l'effroi, ni le désir de se trouver ailleurs, et peut-&tre il n'existe pas
d'ailleurs, comme il n'existe pas d'issue. Il n'y a que des hommes et des
femmes qui tournent dans un cirque infranchissable, sur un lac dont ils
n'effleurent que la surface, et sous un ciel qui leur est fermé4.

Au dela de ses fonctions politiques et administratives, cette dimension le
conduit, on a presque envie de dire le condamne, au mouvement constant,
interrompu seulement a la fin de sa vie. C'est 13, dans sa villa de Tibur, que
1'ile, de configuration mentale ou partielle qu'elle était, se matérialise. Rome,
ile d'ancrage, perd sa fonction de rivage auquel s'amarrer aprés les longs
déplacements; elle devient la prison qui retient parce qu'on ne 1'a pas choisie.
Il est alors nécessaire d'interrompre 1'unicité du lieu:

Mais surtout, je m'étais fait construire au cceur de cette retraite un asile
plus retiré encore, un ilot de marbre au centre d'un bassin entouré de
colonnades, une chambre secréte qu'un pont tournant, si léger que je
peux d'une main le faire glisser dans ses rainures, relie a la rive, ou
plutdt sépare d'elle (OR? 483).

Ce pont qui peut s'éliminer souligne le recueillement, le besoin de
s'expatrier. Au moment du retour d'Hadrien, dicté par la maladie, au
moment ot l'espace se restreint, la construction de ce refuge au milieu des
eaux signifie ce besoin physique d'un ailleurs, d'un lieu & fragmenter. L'ilot
au sein du jardin de Tibur abrite des activités bien précises, celles de la
réverie, de la lecture, du sommeil, comme si ces actions accomplies en
dehors de la rigoureuse contrainte du temps avaient besoin de cette
séparation du monde pour s'affirmer & un rythme qui leur est propre; il est
une parenthése spatiale et temporelle & la fois, une réponse qu'Hadrien a

4 M. Yourcenar, "Le Premier Soir", dans La Revue de France, Paris, Editions de
France, Novembre-Décembre 1929, p. 446.
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trouvée contre le temps dévastateur. Angoisse du temps qui se fait encore
plus cruelle a 'approche de la mort, mais, 1a aussi, c'est 1'évocation de l'ile,
d'une ile mythique, qui apporte l'apaisement, le soulagement. L'empereur
sait d'avance qu'il ne la connaitra jamais puisque ses jours sont comptés;
I'lle devient donc le lieu de fiction, l'ailleurs par excellence qui ne fait
qu'accroitre la fascination qu'il éprouve & l'imaginer. Il s'agit de Il'ile
d'Achille qu'Hadrien reconnait comme possible refuge au moment de sa
mort:

Ce lieu que je ne verrai jamais devient ma secréte résidence, mon
supréme asile. J'y serai sans doute au moment de ma mort (OR2 501).

Réelle parce que mythique, familiére parce qu'ile de 1égende mais supréme
refuge parce qu'encore inconnue, l'ile d'Achille éclaire d'une lumiére
nouvelle le passé d'Hadrien et son futur proche: la mort. Elle accomplit ce
que les lieux du souvenir ne savent faire, elle libére du passé parce qu'elle le
transfigure et lui restitue "une image de [s]la vie telle qu['il] aurai[t] voulu
qu'elle fiat" (OR2 500). L'ile d'Achille est un lieu spéculaire qui permet a
Hadrien d'avoir ce regard sur sa propre mort qui manquait & Icare occupé a
ne voir que Dieu.

L'ile, si elle ne peut vaincre le temps, contribue & apporter une réponse a
cette obsession yourcenarienne. Voyageur insatiable, Hadrien veut, au seuil
de la mort, partir pour se regarder mourir et acquiert "cet avantage
immense" que "les morts ont sur les vivants: ils nous présentent, et nous
présentent au complet, les résultats d'une expérience qu'on ne refera pas"
("L'improvisation sur Innsbruck”, PE 47). L'empereur acquiert de son vivant
"le privilege des personnages de l'histoire: ils sont parce qu'ils furent" (PE
48). Hadrien peut déja voir ce qu'il a été et il semble que cette lucidité le
dispense désormais de vivre, et son corps encombré d'une eau qui le fait
mourir s'unit, malgré tout, grace a cette fluidité, a 1'ile de ses réves.

Tout comme Hadrien, Zénon, grand voyageur, 4 des fins et pour des
raisons bien différentes de celles qui guident l'empereur, finit ses jours en
solitude, sur une ile qui, cette fois, se situe en pleine terre ferme: a Bruges, sa
ville natale, et plus précisément prisonnier au fond d'une cellule. Ce n'est
pas la maladie qui conduit Zénon a arréter ses pas, a passer de "La Vie
errante” a "la Vie immobile", 4 faire, & un moment donné, de son existence,
une spirale qui a pour centre la ville belge. Dans la recherche du lieu idéal
Zénon franchit une étape supplémentaire, 1'ile est synonyme de retour au
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sein de l'espace qui abrita le passé, de revisitation du passé. Mais on entrevoit
déja avec lui les signes d'une identité qui se dérobe. L'espace pourtant bien
connu de l'enfance offre tout sauf des certitudes:

Non habet nomen proprium: il était de ces hommes qui ne cessent pas
jusqu'au bout de s'étonner d'avoir un nom, comme on s'étonne en
passant devant un miroir d'avoir un visage, et que ce soit précisément ce
visage-la (OR? 683).

Nathanaél est le troisieme grand personnage de Yourcenar qui alterne la
vie sédentaire aux voyages et & la connaissance du monde; pour lui aussi, ces
derniers meublent une grande partie de son existence. Deux expériences
insulaires l'attendent5, aprés la fuite qu'il entreprend, convaincu d'avoir
commis un crime en voulant se défendre, toutes deux ponctuées par la mort
d'autrui, comme une annonce -du lieu ou se déroulera sa fin. L'ile
canadienne ou Nathanaél, protestant, assiste un jésuite mourant, Ange
Guertin, au moment ou les différends religieux font rage, aide a tracer de
fagon idéale les contours du lieu dont l'auteur dessine progressivement la
carte au fil des ceuvres. Les opposés s'y rejoignent, les langues s'y mélangent
et ne sont presque plus nécessaires 4 la communication, les textes sacrés y
célébrent non pas un dieu mais la nature:

Nathanaél reconnut des psaumes qu'il avait lus en langue vulgaire
dans la Bible de ses parents, mais ils sonnaient étrangement dans cette
solitude qui ne savait rien du dieu d'un royaume appelé Israél, ni de
I'Eglise Romaine, ni de celles qu'ont fondées Luther et Calvin. Certains
de ces versets cependant étaient beaux, ceux ou il était question de la
mer, de vallées et de montagnes, et de l'immense angoisse de I'homme
(OR? 925).

Autrui est soi-méme, l'autre auquel on a porté secours perd les attributs qui
lui conferent une identité propre:

11 lui semblait que celui qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que
lui-méme (OR? 925-926).

Sur l'ile des Monts-Déserts Nathanaél fait la premiére expérience d'une
région, d'un lieu dans lesquels il est de plus en plus appelé & vivre, lieu de
rencontre, de fusion, de compénétration, ol tout est vrai mais son contraire
aussi, ou les vérités ne sont rien moins que des illusions. Durant les quelques
heures passées prés de ce catholique s'exprime le doute qui accompagnera

5 "[...] c'est dans l'histoire de Nathanaél, derniére version, que le motif de 1'ile et de la
mer trouve sa plus grande expansion.” (M. Delcroix, "Mythes et Histoires", Bulletin
de la Société Internationale d'Etudes Yourcenariennes, n° 5 (novembre 1989), p. 105).
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Nathanaél toute sa vie. Au milieu du tourbillon qui guide le protagoniste au
cours de ses voyages, le temps d'une escale, Nathanaél accomplit ce geste de
pitié, de compassion, d'attention aux autres qui n'avait été donné a Zénon
qu'a la fin de sa vie. L'autre devient le semblable et donc soi-méme. Sur l'ile
des Monts-Déserts commence le processus que Nathanaél conclura sur l'ile
frisonne, ol griace a une étape ultérieure l'identification se fera avec la
nature. L'abattement des frontiéres entre soi et l'autre qui a lieu ici
débouchera sur l'abattement des frontiéres entre soi et le monde, véritable
miracle auquel Nathanaél aboutira a la fin du parcours.

La seconde ile sur laquelle le jeune aventurier échouera, malgré lui, et ou
il connaitra 1'amour de Foy, n'est, si l'on excepte le "mariage" avec la jeune
femme, pas tant fondamentale pour le rapport que Nathanaél instaure avec
les autres habitants mais pour son approche de la nature. Il a la révélation de
son goiit pour les animaux qu'il aime comme ses semblables et de son
horreur pour la violence que pratiquent nonchalamment les quelques
familles qui se sont réunies sur cette terre en un assemblage éclectique. Une
volonté délibérée le fait fuir, apres la mort de Foy, d'un lieu qui n'a rien d'un
paradis perdu ou d'un Eden. L'ile lui devient insupportable ou plutét la vie
telle que les hommes 1l'ont organisée devient irrespirable. La mort de 1'étre
cher se refléte en chaque chose et n'aboutit & rien sinon a sa multiplication, a
sa répétition en série:

Nathanaél avait pris en dégoit les alentours de la hutte, tellement foulés
au pied que l'herbe n'y poussait plus. Les peaux suspendues a des pieux
semblaient des scalps; le poisson séché puait sur des claies (OR? 933).

L'ile imposée, non choisie, n'apporte rien; simple étape, jalon au sein de
l'expérience qui attend Nathanaél, ces paysages lui reviendront malgré tout a
l'esprit lorsque Van Herzog 1'éloignera de la maison familiale pour lui faire
remplir les fonctions de gardien de l'ile frisonne. C'est alors qu'il
s'embarquera pour la derniére fois, quittant la demeure entourée d'ouate de
Madame d'Ailly, dont on a l'impression que la mesure et la discrétion de
ceux qui y vivent n'auraient pu supporter la maladie et la mort. Cette
derniére ile, Nathanaél ne se contente pas d'en imaginer les contours; il va
pouvoir y vivre, la vivre. La rencontre avec 1'ile 1'étonne; siir de plonger dans
le passé, de retrouver les lieux de sa jeunesse, il n'a pas tenu compte des
lattitudes différentes et du temps qui a passé. Le paysage qu'il y trouve est
anticipateur et révélateur de 1'expérience qu'il s'appréte & accomplir. Rien de
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tout ce qui s'offre a4 ses yeux n'est solide; un simple examen du registre
lexical utilisé pour rendre l'aspect de cette ile montre toute la fragilité de cette
terre. Les animaux qui y vivent laissent des "marques"”, des "empreintes”, de
simples traces, leur présence est suggérée, mise en pointillés. Le regard posé
sur l'ile renvoie non seulement l'image de la nature mais aussi et surtout
I'image de ce que Nathanaél lui-méme est en train de devenir, des
transformations qui le secouent. Le lieu se prépare a accueillir Nathanaél
malade, comme lui il se dépouille, les autres habitants s'en vont, la tempéte
de sable efface les dunes et gomme les différences entre 1'étendue de terre et
1'étendue de mer, l'eau et le sable s'unissent:

Il se disait qu'une vague de plus, un souffle de plus, et non seulement la
tremblante chaumiére s'effondrerait sur lui, mais encore l'ile tout
entiére disparaitrait, ne serait plus sous la mer refermée qu'un de ces
bancs de sable ou unc de ces épaves dangereuses aux navires vivants
(OR? 1011).

'ile montre le chemin. Nathanaél sait que sa mort sera non pas rupture
mais passage, une immersion sous le signe de l'eau. L'ile d'Hadrien,
imaginaire, lui a permis, par le regard particulier qu'elle autorise, de se
tourner vers le passé, de reconstruire une unité; Zénon, a Bruges, du fond de
sa cellule, concentre en un tourbillon d'instants toute une existence et se
donne la vie au moment de mourir et pour Nathanaél, la vie insulaire,
puisque c'est le seul des trois personnages qui la vive vraiment, ne donne pas
tant le sens d'une existence, mais plutét d'une appartenance. La tempéte
balaie 1ile et ébranle Nathanaél qui perd tous les points de référence qui
attestaient de sa vie au milieu des autres; 'autre, absent, ne lui renvoie plus
son nom. Le langage, communication humaine par excellence, perd sa
raison d'étre puisque l'autre est devenu l'ile. La derniére expérience de
Nathanaél dépasse 1'étape du processus de retour & soi pour devenir une
opération de simplification; l'intérieur de son corps se liquéfie et au bruit des
vagues répond le bruit d'eau que font "cette toux clapotante” et ses poumons
malades.

Gréace a l'expérience que vit ce dernier protagoniste, il nous semble
possible de dire qu'a travers une progression cohérente se construit un mythe
de l'ile o I'histoire qui est racontée est celle de 'homme seul, de I'homme
qui s'isole au fil d'un dialogue ou l'autre se métamorphose pour devenir soi-
méme, puis le monde. Il semblerait que c'est par cette route, comme nous le
dit Yourcenar elle-méme dans En pélerin et en étranger, que l'on remonte ou
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que l'on redescende jusqu'aux extrdmes bords du temps, qu'on peut
s'approcher de 1'éternité; et 1a ce qui reste n'est autre que "la mer pareille a
ce qu'elle fut avant la premiére pirogue, avant la premiére barque; [et] le
sable, calcul infini qui date d'avant les nombres"S.

6 M. Yourcenar, "Carnets de notes, 1942-1948" (PE 175).



