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Deux clichés, deux images figées, accompagnent le nom de Marguerite
Yourcenar quant & son rapport au monde, deux réputations qui sont
apparemment fort contradictoires, et qui, comme toute réputation, ne
s’arrétent qu’a la surface, ne rendent compte que de P'aspect le plus
immédiatement vérifiable, et donc incomplet d’une réalité.

D’un c6t¢ donc, Yourcenar s’impose comme une voyageuse, un
infatigable pelerin qui arpente le monde et qui accomplit, entre autres dans
les derniéres années de sa vie, des voyages qui laisseraient perplexes les
plus jeunes quant au degré de fatigue qu’ils pourraient causer, et de 1’autre
Yourcenar est la grande dame de I'lle des Monts-Déserts qui, dans sa
maison de bois, loin du monde, crée ses chefs-d’ceuvre. Enfermement et
ouverture, isolement et participation, espaces clos et grands espaces, voila
deux poOles qui semblent s’exclure mais en réalit€ se completent. Si
I’'image de I’écrivain a I’écart du monde, sur son lopin de terre a la dérive,
concurrence I'image de Yourcenar voyageuse, I'’ouvrage publié par le
CIDMY en 1996, précieux inventaire des déplacements de Marguerite
Yourcenar a partir des années cinquante, nous permet de conclure que si
elle est restée sur son ile parfois pendant de longues périodes, elle I'a
probablement fait contre son gré, poussée par les circonstances, mais peut-
étre aussi pour se donner le temps d’écrire ses ceuvres de longue haleine.
Dans 'entretien qu’elle a délivré en 1971, dans le cadre des Literaire
Verkenningen (Explorations littéraires) du cercle culturel brugeois
Moritoen', Marguerite Yourcenar nous dit :

Alors, quand on a une petite maison quelque part avec un
hectare d’arbres et beaucoup de livres, plusieurs milliers de
livres, cela deviendrait une entreprise de s’en aller vivre ailleurs.
Alors on garde cette résidence. Et me voila entre I’Europe et les
Etats-Unis.

! Rests jusqu’ici inédit, cet entretien a été publié en 1998 dans le Bulletin p° 19 de la SIEY
(p. 17-48), avec une introduction de Maurice Delcroix.
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Vous voyez que dans tout cela il n'y a pas de volonté
préméditée. Tl y a la force des choses qui quelquefois est
agréable et quelquefois désagréable. Cette fois-ci ce n’était pas
si désagréable que ¢a.’

Et elle déclare au cours de la Radioscopie de Jacques Chancel en 1979 :
“Je suis essentiellement la femme des voyages”.

Yourcenar vit le voyage mais en fait également don a ses personnages.
Au cours des différents colloques qui ont été consacrés a son ceuvre, ainsi
que dans certaines publications plus précisément centrées sur ce theme’,
ce leitmotiv du mouvement spatial émerge.* Elle écrit le voyage 2 travers
Hadrien, Zénon, Nathana&l’ et les autres mais elle parle également de ses
propres errances, directement ou indirectement, dans ses essais ou elles
peuvent étre 1’objet dévoilé de quelques pages mais ol elles peuvent aussi
apparaitre en filigrane, en toile de fond. Le voyage est enfin présent dans
les écrits de Yourcenar qui ne sont pas des textes littéraires en tant que
tels, les lettres 4 ses amis et les fragments de notes éparses que nous
trouvons par exemple dans Sources II° mais aussi dans le recueil La Voix
des choses,” o Yourcenar cede la parole & ceux qui I'ont inspirée et ou
surtout son regard s’éclipse pour céder la place a celui de Jerry Wilson qui
illustre 1’ouvrage de ses photos.

Dans ce vaste ensemble, seul Le Tour de la prison, par 1’intention méme
qu’y a mise I’ auteur, peut &re rangé dans la catégoriedes récits de voyages.®

2 Ibid., p. 19.

o3 Voyage et connaissance dans 1'euvre de Marguerite Yourcenar. Mélanges coordonnés par
Carminella BIONDI et Corrado ROSSO, Pise, Libreria Goliardica, Coll. “Histoire et critique
des 1dées”, n° 12, 1988.

4 Ces analyses concernent bien sir les grands romans ol le théme du voyage apparait presque
comme une évidence, mais aussi des recueils comme Feux. Armelle Lelong montre dans sa
trés récente étude que “Le voyage détermine la structure du recueil. Le voyage dont il est
question, c’est le destin de tout étre humain dont chaque récit illustre, en imposant une figure
dominante, une étape en méme temps qu’il contient toutes les étapes.”, “Analyse structurale
des récits de Feux”, Bulletin n° 19 de 1a SIEY, 1998, p. 50.

¥ Yourcenar elle-méme insiste sur ses personnages voyageurs qui, a leur gré ou contre leur
gré, par volonté ou par hasard, sillonnent le monde. Elle le fait, entre autres, au cours de la
conférence qu’elle a tenue & Tokyo en 1982, “Voyages dans l'espace et voyages dans le
temps”, dont le texte figure dans Le Tour de la prison, Essais et mémoires, Paris, Gallimard,
“Bibliothéque de la Pléiade”, 1991 que nous abrégerons en EM.

S Sources I, Texte établi et annoté par Elyane DEZON JONES, présenté par Michéle
SARDE, Paris, Gallimard, “Les Cahiers de la NRF”, 1999.

7 La Voix des choses, textes recueillis par Marguerite YOURCENAR, Paris, Gallimard, 1987.

8 ragy . s o . . .
L’éditeur nous le présente d'ailleurs ainsi : “En avril 1983, Marguerite Yourcenar avait
confié a son éditeur le projet d'un ouvrage, qui devait étre composé des récits de ses voyages,
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Dans les autres recueils d’essais proprement dits, le voyage n’est pas
I’objet de I’écriture, il est le plus souvent prétexte, contexte, point de
départ, amorce ou simple circonstance, occasion de rencontre avec des
ceuvres d’art, les peintures et les sculptures dont Yourcenar est si friande,
terrain ou elle croise les penscurs et les artistes dont les noms ont compté
ou comptent encore: “Wilde rue des Beaux-Arts”, “Mozart & Salzbourg™ :

Relater le voyage est avant tout une question de vision, d’attention, que
Yourcenar définit de la fagon suivante :

Bien voir un pays, c’est essayer de le connaitre et jusqu’a un
certain point de le faire sien dans son présent et son ?assé,
tacher de voir enfin ce qu’il signifie pour ceux quiy vivent.”

Mais raconter le pays, les paysages, ses habitants, les coutumes, les
cultures, illustrer le moment méme du déplacement, sous-entend toujours
une question fondamentale : “pourquoi voyage-t-on?”, A laquelle I’auteur
tente justement de répondre en ayant bien conscience que les relations de
voyage en général nous “laissent sur notre faim”.'" Chez Yourcenar le
questionnement sur le voyage ne prend la forme du texte sur le voyage
“qu’a un moment du parcours de I’écrivain ou le “je” accepte de se mettre
en scéne. Raconter le voyage, son propre voyage, implique un regard sur
soi et une écriture de soi que Yourcenar n’a pu sans doute accomplir avant
ces année 80, qui sont celles de sa fin, mais aussi celles d’une
renaissance.

Le Tour de la prison s’ouvre sur I'image d’un “homme en marche”,
“Basho sur la route”. En effet, si le voyage intéresse Marguerite
Yourcenar, e¢lle aime tout particulierement faire le portrait du voyageur.
Elle trace, grice au podte japonais dont la ressemblance avec Wang-Fo, le
peintre des Nouvelles orientales, est saisissante, I’esquisse d’un idéal :

Cet homme ambulant qui a intitulé 'un de ses essais “‘Souvenirs
d’'un squelette exposé aux intempéries”, voyage moins pour
s’instruire ou s’émouvoir que pour subir. (EM, p. 600)

effectués au cours des quelques années précédentes ou seulement projetés. [...] Dix textes,
tour A tour récit et réflexion, auxquels s'ajoutent une évocation de San Francisco, (‘Bleue,
blanche, rose, gaie'), deux relations de voyage vers le Canada et 1'Alaska (‘D’un océan i
Vautre’ et ‘L’ltalienne a Alger’) ainsi qu'une croisiére vers 1’archipel d’Hawai (‘L’Air et I'Eau
éternels’)’, Le Tour de la prison, Note de 1'éditeur, EM, p. 597.

? Respectivement de 1929 et de 1937, les deux essais ont été réédités dans En pélerin et en
étranger, Paris, Gallimard, 1989.

1o Marguerite YOURCENAR, “Voyages dans 1'espace et voyages dans le temps”, EM,

p. 696.

" tbid.



260 Elena Pessini

Basho mérite cet hommage car il représente sans doute une perfection
vers laquelle Yourcenar nous invite A tendre, loin de ces touristes qu’elle
décrit ailleurs, ces touristes américains qui “contemplent les gratte-ciel du
Caire ou d’Assouan avec le sentiment rassurant d’étre quand méme un peu
chez eux, et le sentiment, plus rassurant encore, qu’on fait mieux chez eux
dans ces domaines™2 Basho est avant tout le marcheur, le texte insiste sur
cette caractéristique : “Basho errant [...] sur ses minces sandales de
paille”(EM, p. 599), “Cet homme ambulant”(EM, p. 600), “Cet homme en
marche sur la terre qui tourne”(EM, p. 601). Il mene ses voyages a pied, et
c’est sans doute 12 le meilleur moyen de pratiquer le paysage, d’éprouver
la terre, de se méler 4 ce qu'on traverse :

La pluie, le vent, les longues marches, les ascensions sur les
sentiers gelés des montagnes, les gites de hasard, comme celui
de l'octroi a Shitomae, ol il partage une piece au plancher de
terre battue avec un cheval qui urine toute la nuit, et ol les poux
le dévorent jusqu’au petit matin; [...] (EM, p. 600)

Le rythme pénible de la marche, sa lente avancée, les constants
accidents qui I’entravent font du parcours le véritable enjeu du voyage; il
ne s’agit pas tant d’arriver, mais de pouvoir progresser, et celui qui
pratique cette discipline sait que, dans ces conditions, voyager équivaut a
vivre.

Cet homme en marche surla terre qui tourne (mais sait-il qu’elle
tourne? En somme, il importe peu) est aussi comme nous tous en
marche au-dedans de lui-méme. (EM, p. 601-602)

L’auteur a choisi de nous livrer en ouverture du Tour de la prison cette
méditation sur le pelerin qui devient un exemple par sa capacité de se
délester de I'inutile et du superflu, par son désir d’atteindre une ascdse qui
ne peut s’accommoder du confort, ou tout au moins qui ne peut en faire son
but si elle se veut authentique. Le voyageur se doit d’accepter la rupture,
la coupure, pour approcher la vérité.

On ne voit pas deux fois le méme cerisier, ni la méme lune
découpant un pin. Tout moment est dernier, parce qu’il est
unique. Chez le voyageur, cette perception s’aiguise par
I'absence des routines fallacieusement rassurantes propres au
sédentaire, qui font croire que 1’existence pour un temps restera
ce qu’elle est. (EM, p. 602)

12 Ibid., p. 695-696.
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L’autre grand voyageur que I’on apergoit dans les textes qui ne sont pas
des textes de fiction, c’est bien slir Yourcenar elle-méme. Voyons
comment elle apparait lorsqu’elle se montre en mouvement. Il est frappant
de remarquer qu’elle se dévoile presque toujours enfermée dans le moyen
de transport qu’elle a adopté (train ou bateau en général) :

Je partis pour Taos, au Nouveau-Mexique. J’emportais avec moi
les feuilles blanches sur quoi recommencer ce livre : nageur qui
se jette a I'eau sans savoir s’il atteindra 1’autre berge. Tard dans
la nuit, j’y travaillai entre New York et Chicago, enfermée dans
mon wagon-lit comme dans un hypogée [...]. Ensuite, de
nouveau, jusqu’a l'aube, seule dans la voiture d’observation de
I’express de Santa Fe [...].°

Les trilles, les roulades et les vocalises de Rossini
m’accompagnent toute cette nuit entre 1'Ontario et le Manitoba,
dans mon compartiment capsule, la cassette posée sur
Poreiller.”

Lors d’une traversée semblable, il y a environ sept ans, j’avais
observé quasi jour et nuit de la fenétre de mon compartiment les
animaux sauvages;”

La cabine est un point fixe. La radio s’est tue une fois pour
toutes au départ, boutons tournés, comme on arréte I’eau d’'un
robinet. L’air conditionné ne sévit que lorsqu’il est indispensable.
Les seuls sons proviennent des cassettes, musiques préférées,
choisies comme compagnes de voyage. Une pancarte accrochée
a la poignée de la porte décourage les visiteurs dont la présence
n’a pas été sollicitée d’avance; les amis qui dorment entre les
pages des livres sont aussi ftriés avec soin. Cellule de la
connaissance de soi; lieu du dialogue et du combat avec 1’ange;
loge d’ot I'on contemple, étendu sur une couchette, les reflets
de la mer au soleil jouant sur le plafond blanc.”

Ces impressions que la voyageuse donne d’elle-méme apparaissent dans
des textes qui ne sont pas des essais proprement dits, ou les Carnets de
notes, qui manquent donc d’élaboration et de construction, ou bien les

13 Marguerite YOURCENAR, Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, in OR, p. 526.
¥ Marguerite YOURCENAR, “L’Italienne & Alger”, EM, p. 609.

15 Marguerite YOURCENAR, “D’un océan a I’autre”, EM, p. 607.

16 Marguerite YOURCENAR, “L’Air et I’Eau éternels”, EM, p. 626.
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ouvertures des récits de voyages. Rien de plus éloigné, d’apres ces extraits,
de I'image de Basho en marche. Ce qui domine ici c’est 'idée de la
protection et du refuge, du voyage dans lequel on se love, on s’isole pour
créer, pour se retrouver. La voyageuse, débarrassée des soucis du corps
n'est plus que regard, regard qui se tourne vers l'intérieur de soi pour
trouver les meilleurs mots possibles A coucher sur la page blanche, regard
pour se pencher vers le passé d’un autre voyage, regard pour admirer les
spectacles du dehors. Yourcenar trouve dans ce mélange de déplacement
et d’immobilité que confere le trajet dans un de ces moyens de transport un
degré d’intensité qui favorise la création et la méditation. C’est une
intimité 2 laquelle nous ne sommes pas habitués, nous qui fréquentons
Yourcenar depuis un certain temps, elle nous y confie, associée au désir de
découvrir, la crainte que le voyageur a de se perdre. Au verbe subir qui
distinguait le cheminement de Basho se substitue ici le verbe contempler.

Ce qui fait irruption dans les récits de voyage, c’est justement ce qui est
objet du regard et qui manque dans les textes qui portent des noms de pays
qu’on trouve, par exemple, dans En pélerin et en étranger. De quelle Gréce
nous rend-elle compte aprés les voyages qu’elle y accomplit dans les
années trente? Ce n’est en aucun cas une Gréce de paysages mais plutdt
de paysages transfigurés, filtrés, sur lesquels s’est placé le voile du mythe.
Dans le texte “Apollon tragique”, Myceénes n’est pas décrite mais figure
sculement en tant que licu du drame antique, ct dans “La demiére
Olympique”, deuxieme texte du méme recueil, le paysage de la ville
d’Olympie n’est que prétexte pour évoquer ce qu’elle fut. Ces réflexions,
écrites peu avant la publication de Feux sont coulées dans le méme moule
qui a servi & faconner les histoires des héros et des héroines de la
mythologie grecque que Yourcenar met en scéne dans son recueil de 1936.
L’écriture n’y est pas descriptive, ne cherche pas a fixer un moment, une
image, mais cherche a mettre en relation le temps d’aujourd’hui et le
temps d’autrefois. Méme le texte intitulé Villages grecs, dont le titre
pourrait laisser imaginer un parcours pittoresque, dégoit les curieux.

Mais d’ailleurs comment observer avec un regard nu ces lieux qui
portent en eux les traces d’une civilisation qui a marqué d’une empreinte
indélébile 1'histoire de la culture occidentale?

Les impressions de voyage que Yourcenar nous livte a cette époque
passent, comme d’ailleurs le recueil Feux qu’il est extrémement difficile
de faire entrer dans un genre mais pour lequel les recherches de la critique
ont démontré qu’il correspond a un moment de douleur sentimentale, a
travers un écran de connaissances, de mythes dont I’auteur se nourrit & ce
moment de sa vie.

Il ne faudrait pas conclure par 1a que les textes du Tour de la prison se
bornent & de simples descriptions, ne donnent que des comptes-rendus de
ce qui a été observé. Ils montrent avant tout que le centre d’intérét de
Yourcenar s’est déplacé vers I'Orient, vers une culture qu’elle cherche
justement a mieux connaitre directement, au-dela des recherches et des
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€tudes qu’elle a menées dans de nombreuses directions : la philosophie,
I'art, la littérature, 1’architecture.

Certains rapports peuvent étre établis avec les passions qui étaient les
siennes dans les années trente, et je pense en particulier & son goiit pour
les représentations théatrales. Des textes dialoguent de En pélerin et en
étranger au Tour de la prison. Aux “Marionnettes de Sicile” et au
“Kargheuz et le théatre d’ombres en Gréce” répond la réflexion de
Yourcenar sur les formes du théitre japonais. Ces genres de représentation
sont bien siir aux antipodes mais ils sont 'indice d’une curiosité qui est
restée la méme, au-deld des nombreuses années qui séparent les deux
expériences. Certains traits restent immuables: I’amour pour le théatre, qui
met en scéne la vie et auquel Yourcenar consacrera la demilre nouvelle
de Comme ’eau qui coule, la passion pour les histoires qui sont racontées,
des histoires éternelles qui ont affronté les siecles et se sont transmises de
génération en génération, mais aussi une attention toute particuliére au
monde du théatre. Plaisir donc d’assister 2 un représentation qui a défié le
temps, mais I'on remarque dans les textes des années 30 et dans les textes
des années 80 un trés fort intérét pour les coulisses du théatre, pour les
mécanismes des marionnettes qui s’affichent et ne se cachent pas.

Le grand style de ce théitre s’affirme dans son dédain de tout
camouflage, combiné avec la plus scrupuleuse mise en scene:
comme un accessoiriste chinois, le montreur va et vient, mal
dissimulé derriére le décor; dans les scénes de combat, sa main
guide le poignet ganté de fer de la marionnette guerriére; sans
cesse, un pantalon brun apparait et disparait entre les portants
dorés [...]. (EM, p. 447)

Yourcenar admire ici la bravoure du marionnettiste qui perpétue ces
représentations qui ont des siecles de mémoire mais elle célebre surtout le
rite qu’accomplissent ces familles qui se sont consacrées a cet art. Tout
tient en effet de la célébration dans ce lieu : le public, qui est un public
choisi — des enfants surtout —, ne cherche pas la nouveauté mais I’éternelle
répétition du méme, comme dans les services religieux. Le rite comprend
les moments qui préceédent le spectacle, le spectacle en soi, ainsi que les
instants qui font immédiatement suite aux aventures de Roland le croisé,
des moments magiques et pleins d’une extraordinaire intensité.

Cependant, les bambins fatigués se sont rendormis contre les
portants de carton rose; les cris et les applaudissements
diminuent; et un jeune gargon ruisselant de sueur fait circuler de
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main en main cet objet vraiment céleste; un gobelet de fer qui
contient quelques gouttes d’eau. (EM, p. 448-449)

C’est sans doute 13 qu’est né Lazare, le jeune enfant d’Une belle
matinée, fou de théitre, fasciné par les grandes figures d’acteurs, lui aussi
émerveillé par les préparatifs des spectacles et désireux de saisir par le
trou de la serrure le secret des grands acteurs qui répétent. Le texte sur le
théatre d’ombres en Gréce éclaire lui aussi l’auditoire, les coulisses,
I’ animateur, détaille les artifices de ces professionnels de I’illusion.

Mollas se gargarise avec un verre d’eau pour évoquer le
gargouillement d’'un homme qui se noie, tandis que ses jeunes
acolytes luisants de sueur frappent a tour de bras sur une vieille
caisse pour imiter le tonnerre. (EM, p. 435)

Il est intéressant de remarquer que la méme curiosité transparait dans
les textes consacrés au théitre japonais.

Le dénominateur commun de I’amour pour la représentation théitrale
unit les textes de jeunesse et de la vieillesse, et si I’on ne peut manquer de
souligner cette saisissante continuité, Le Tour de la prison se distingue par
la sensualité qui imprégne les pages du récit. Cet aspect assez nouveau
chez Yourcenar s’accommode fort bien de la forme du récit de voyage, des
impressions de voyage, qui consentent une certaine immédiateté. Une
sensualité qui s’exprime a travers le désir de rechercher la beauté sous
toutes ses formes, qu'il s’agisse de 1a beauté des corps, des équilibres des
formes humaines, mais aussi des parfums, des couleurs. Yourcenar est
littéralement fascinée par un acteur auquel elle rend visite a trois reprises
au cours de son séjour, fascination qui dérive bien siir de son amour pour le
théitre et pour le jeu des acteurs, pour le mystere des transformations
auxquelles il se livre et qui I’habillent en femme, mais tout le texte est en
réalité la célébration du corps et cherche a fixer par les mots, a saisir a
travers I’ écriture, ce qui échappe : le mystére de ’harmonie.

Jai dit que ses gestes, tendre une tasse de thé, arréter d’un
mouvement de la main Kerr, qui n’a pas traduit a son gré [...],
faire signe d’approcher aux “hommes noirs” qui I’aideront a
mettre pour le deuxi¢me acte son costume de geisha brun-jaune,
ceinturé de blanc et or, sont plus beaux qu’en scéne.”

17 Marguerite YOURCENAR, “La loge de I'acteur”, EM, p. 683.



Raconter le voyage 265

~

Nous trouvons dans ces quelques pages de nombreux thémes chers a
Yourcenar, le théme du travestissement, du masque, de 1’androgynie, du
jeu théatral, mais le texte se distingue car il rend avant tout parfaitement
compte de la tension sensuelle qui préside tout au long de la visite dans
cette loge d’acteur, pleine des objets et des vétements qui servent 2
magquiller, transformer, cacher, masquer. Dans cette petite piéce en
coulisses, entre quatre murs, dans un espace exigu, au cours d’un moment
de pause, se déroule une autre représentation qui met en scéne la force de
la jeunesse, de la beauté et de I’ardeur physique aux cdtés de la vieillesse.

Un coup d’ceil tombé par hasard sur la glace a trois pans me
montre, & c6té de ce visage lisse, mon visage de femme pleine
d’années, pétrie de terre, striée comme le sol par la pluie, avec
au-dedans je ne sais quel feu. (EM, p. 685)

Ce lieu abrite, le temps d’une seconde, un geste retenu, contenu, qui
concentre cependant toutes les énergies et les forces qui s’y sont croisées
au cours de cette soirée japonaise.

Au cours de ces trois conversations dont je n’ai noté que la
derniére, lintimité a crl. Au lieu du salut japonais par
inclinaison du corps, il m’a tendu sa longue main maquillée

qu'on ose 2 peine toucher de peur qu’un peu de la spectrale
blancheur ne vous reste sur les doigts. (EM, p. 686)

Une sensualité qui émerge également dans le gofit qu'a la voyageuse
pour des plaisirs raffinés et recherchés comme ceux qu’offre le bain
japonais, les ryokans :

Qui n’a pas passé au moins un soir au ryokan ne gofitera jamais
tout a fait non plus la perspective des dessins d’intérieur de
I'époque Muromachi, et ces chambres entrevues en diagonale, a
des hauteurs différentes, comme celle ol, & ’heure ou les
lampes s’allument, j’aper¢ois un moment deux messieurs
agenouillés 1'un en face de l'autre, jouant aux échecs,
conservant la chaleur du bain dans les épais kimonos rembourrés
prétés par 1’établissement.”

La reconstruction yourcenarienne du Japon souligne la préciosité des ors
et des étoffes avec lesquelles se tissent les kimonos, s’arréte volontiers

18 Marguerite YOURCENAR , “Les ‘Petits Coins’ et les Grands Sites”, EM, p. 689.
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dans les maisons ol elle aime trouver les manifestations du raffinement ou
simplement de la vie.

Ce qui frappe a la lecture c’est une curiosité en éveil constant, curiosité
pour ce qu’on peut voir, toucher, mais aussi manger :

Prés des somptueux restaurants oii fleurit la nouvelle cuisine,
nous tombons sur la petite taverne ot ’on se régale de soupe aux
haricots et de nouilles sucées a méme le bol, assis par terre dans
le désordre bon enfant des chaussures rejetées autour de soi d’un
coup de talon, et ol les habitués nous font sentir qu'ils se
passeraient bien de nous."”

Un désir de ne rien perdre de ce qui pourrait tre offert :
Je m’étais déclarée curieuse d’entrevoir le Tokyo de la nuit®

Un jour, je persuadai Alex de me conduire dans une de ces
boutiques de Kyoto inconnues des touristes, ott se vendent [...]
d’incomparables soieries anciennes.”

Au-dela des observations qui sont faites sur le pays visité, ses villes, ses
jardins, ses habitants, la voyageuse est au ceeur des récits avec ses désirs,
ses frémissements, ses surprises, des récits dont la forme accroit le degré
d’intimité avec le lecteur, qui a parfois I’impression de mettre le nez dans
un carnet de notes ou dans des pages écrites en liberté. Non seulement
parce que le recueil est incomplet, que certains (extes se terminent en
suspens — “Les ‘Petits Coins’ et les Grands Sites” nous laisse simplement
imaginer la suite puisque l’auteur n’en a pas achevé la rédaction — mais
aussi parce que, volontairement, Yourcenar a voulu nous laisser des
impressions de voyage avec les détours, les imprévus, les surprises et la
proximité que ce type de texte implique. “La loge de I'acteur” commence
avec des indications de temps et de lieu tres sommaires :

Départ de Kyoto un 22 décembre [...]. Arrivée a Osaka vers 1
heure. (EM, p. 681)

Nous la suivons pas 4 pas dans ses déplacements dont les textes rendent
compte, “Dix-sept jours fluides entre San Francisco et Yokohama, dont

!9 Marguerite YOURCENAR, “Tokyo ou Edo”, EM, p. 631.
20 Marguerite YOURCENAR, “Visages a I’encre de Chine”, EM, p. 668.
2! Ibid., p. 673.
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seize sur I’eau bleu péle et lisse”. Mais nous ne lisons pas seulement un

inventaire des instants, des rencontres, des visages a sauver; I’intensité du
vécu fait justement que les textes sont pleins de ce qu'on n’a pas pu
écrire” et qu'on laisse deviner et ne s’embarrassent pas toujours de
transitions littéraires. Yourcenar voulant nous faire les portraits rapides et
pris sur le vif de quelques rencontres qu’elle a faites au Japon utilise la
simple phrase : “changeons de lieu”(EM, p. ), pour passer d’un individu a
I’autre.

Les relations de voyage que l’auteur a voulu insérer dans ce recueil
tendent 2 se débarrasser d’une excessive construction littéraire surtout
lorsque le texte devient 1’occasion de se raconter, de fixer un émoi. Il nous
semble qu’elles sont le lieu textuel ol I’écrivain, réticente d’habitude, se
révele et se livre. Peu de différences dans ce cas entre le ton de la
relation de voyage et le ton de la confidence. Prenons 1’exemple du texte
“L’Italienne a Alger” qui relate 1’expérience de la demitre croisiere de
Marguerite avec Grace. Nous n’en trouvons pas seulement le récit dans le
Tour de la prison, mais également dans une lettre 3 Georges de Crayencour
ou elle est définie “un beau voyage™ et surtout dans une lettre datant de
la méme époque adressée a Lidia Storoni Mazzolani. La lettre et le récit
soulignent avec le méme ton ému I’immense plaisir de 1la voyageuse qui,
au-dela des villes et des bourgs qu’elle visite au cours de ses escales, se
plait au spectacle de la nature.” Raconter le voyage n’est plus seulement
le récit d'une expérience ou il s’agit de connaitre, de bien voir, de
comprendre mais plutét de contempler, contemplation de la nature & 1’état
sauvage, primordiale, ou les éléments a 1’état pur (glace, eau, neige, ciel,
montagne) prennent la place des toiles et des musées et ou le voyageur,
plus que “subir” ces éléments s’y laisse prendre, se laisse absorber.

La particularité des textes du Tour de la prison sur le Canada réside
dans le fait qu’ils racontent un retour, un voyage sur les traces d’un autre

2 Marguerite YOURCENAR, “L’Air et I'Eau éternels”, EM, p. 624.

23 «Au cours de ces trois conversations dont je n’ai noté que la derniére[...]”, “La loge de
P’acteur”, EM, p. 686.

2 Lettre du 28 juin 1977, dans Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et quelques
autres, édition établie, présentée et annotée par Michele SARDE et Joseph BRAMI avec la
collaboration d’Elyane DEZON-JONES, Paris, Gallimard, 1995, p. 548. Abrégéen L.

2 Yourcenar semble apprécier cette fois la croisiére et nous sommes loin de ce qu’elle
déclarait dans une lettre de 1962 : “Cette année, nous nous sommes contentées de faire une
croisiére en Scandinavie, et c’était la premiére fois que nous nous risquions i emprunter ce
moyen de transport qui n’est guére fait pour les voyages sérieux.” L, p. 170.
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voyage, un bonheur qui cherche les vestiges d’un autre bonheur.*® Voir,
mais surtout revoir, un verbe dont Yourcenar use et abuse tant dans “D’un
océan a lautre” que dans “L’Italienne a Alger” : “Il y a environ sept ans,
j’avais observé”(EM, p. 607), “T’avais vu jadis Vancouver”(EM, p, 609),
“Je revois, 2 terre, la bréve marche [...]” (EM, p. 610), “je me souvenais
d’y avoir vu nagudre” (EM, p. 615); comme le second voyage n’est plus un
voyage vierge et porte en lui les marques du premier passage, la seconde
évocation qu’en fait Yourcenar porte les signes d’une évolution. Non plus
écrit marginal en forme épistolaire mais ayant acquis la dignité de la
publication, le deuxieéme récit de la croisiere porte un ajout d’importance,
la déclaration de son grand plaisir & “voyager ensemble” :

Rien ne m’aura semblé plus doux que ces stations immobiles
assises ou étendues, aupres d’étres diversement aimés — ou
mémement aimés —, au cours desquelles on ne se voit pas 'un
Pautre, mais contemple les mémes choses, le corps restant
toujours, pour des raisons variées, suprémement présent (je
n’avais rien oublié, dans le cas dont il s’agit, des longues
semaines d’hoOpital), mais avec l’illusion de n’étre pour un
moment que deux regards accordés. (EM, p. 610)

Il aura fallu du temps pour que Yourcenar consente & des phrases
comme celles-ci, il lui aura aussi fallu trouver une forme littéraire lui
permettant d’accueillir 1a confidence et de faire entrer dans ses cabines,
dans ses wagons, dans les cellules ou elle a voyagé, une compagne, un
compagnon.

% En accomplissant ce pélerinage Yourcenar dément complétement une phrase écrite en
1975 a Nicolas Calas: “Je vous avoue que je ne désire pas beaucoup revoir Athénes. Dans
tous ces endroits qu'on a aimés, on a un peu 'impression, quand on revient, d’aller rendre une
derniére visite a un ami frappé d’une maladie incurable.” L, p. 469.



