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Deux clichés, deux images figées, accompagnent le nom de Marguerite
Yourcenar quant à son rapport au monde, deux réputations qui sont
apparenment fort contradictoires, et qui, corlme toute réputaton,
s'arrêtent qu'à la surface, ne rendent compte que de I'aspect le
immédiatement vérifiable, et donc incomplet d'une réalité.

D'un côté donc, Yourcenar s'impose cornme une voyageuse, un
infatigable pèlerin qui arpente le monde et qui accomplit, entre autres dans
les dernières années de sa vie, des voyages qui laisseraient perplexes les
plus jeunes quant au degré de fatigue qu'ils pourraient causer, et de I'autre
Yourcenar est la grande dame de l'île des Monts-Déserts qui, dans sa
maison de bois, loin du monde, crée ses chefs-d'æuvre. Enfermement et
ouvertule, isolement et participation, espaces clos et grands espaces, voilà
deux pôles qui semblent s'exclure mais en réaiité se complètent. Si
I'image de l'écrivain à l'écart du monde, sur son lopin de terre à la dérive,
conclurence I'image de Yourcenar voyageuse, I'ouvrage publié par le
CIDMY en 1996, précieux inventaire des déplacements de Marguerite
Yourcenar à partir des années cinquante, nous pennet de conclure que si
elle est restée sur son île parfois pendant de longues périodes, elle I'a
probablement fait contre son gré, poussée par les circonstances, mais peut-
être aussi pour se donner le temps d'écrire ses æuvres de longue haleine.
Dans l'entretien qu'elle a délivré en 1971, dans le cadre des Literaire
Verkenningen @xplorations littéraires) du cercle culturel brugeois
Moritoenr, Marguerite Yourcenm nous dit :

Alors, quand on a une petite maison quelque part avec ul
hectare d'arbres et beaucoup de livres, plusieurs milliers de

liwes, cela deviendrait une entreprise de s'en aller viwe ailleurs.
Alors on garde cette résidence. Et me voilà enhe I'Europe et les
Etae-Unis.

I 
Resté jusqu'ici inédit, cet entretien a été publé en 1998 dans \e Bulletin n'19 de ta SIEY

(p. 17-a8), avec une introduction de Maurice Delcroix.
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Vous voyez que dans tout cela il n'y a pas de volonté
préméditée. tr y a la force des choses qui quelquefois est

agréable et quelquefois désagréable. Cette fois-ci ce n'était pas

si désagréable que ça.t

Et elle déclare au cours delaRadioscopie de Jacques Chancel enlg'19 :

"Je suis essentiellement la femme des voyages".
Yourcenar vit le voyage mais en fait également don à ses personnages.

Au cours des différents colloques qui ont été consacrés à son æuvre, ainsi
que dans certaines publications plus précisément centrées sur ce thème3,
ce leiftnotiv du mouvement spatial émerge.a Elle écrit le voyage à travers
Hadrien, Zénon, NathanaëIs et les autres mais elle pade également de ses
propres errances, directement ou indirectement, dans ses essais où elles
peuvent être I'objet dévoilé de quelques pages mais où elles peuvent aussi
apparaître en filigrane, en toile de fond. Le voyage est enfin présent dans
les écrits de Yourcenar qui ne sont pas des textes littéraires en tant que
tels, les lettres à ses amis et les fragments de notes éparses que nous
trouvons par exemple dans Sources 1d6 mais aussi dans le recueil La Voix
des choses,T où Yourcenar cède la parole à ceux qui I'ont inspirée et où
surtout son regard s'éclipse pour céder la place à celui de Jerry Wilson qui
illustre I'ouvrage de ses photos.

Dans ce vaste ensemble, seul Le Tour de Ia prison, par I'intention même
qu'y a mise I' auteur, peut être rangé dans la catégoriedes récits de voyages.s

2 lbid., p.ts.
t 

Cf. Voyog" et connaissance dans I'euvre de Marguerite Yourcenar, Mélanges coordonné.s par
Carminella BIONDI et Corrado ROSSO, Pise, Libreria Goliardica, Coll. "Histoire et criûque
des idées", n" 12, 1988.
4 Ces analyses concernent bien sûr les grands romans où le thème du voyage apparaît presque
comme une évidence, mais aussi des recueils comme Feux. Armelle Lelong montre dans sa
très récente étude que "[,e voyage déterrnine la structure du recueil. l,e voyage dont il est
question, c'est le destin de tout être humain dont chaque récit illustre, en imposant une figure
dorninante, une étape en même temps qu'il contient toutes les étapes.", "Analyse structurale
des récits de Feux", Bulletin n' 19 de la SIEY, 1998, p. 50.
5 Youa""o- elle-même insiste sur ses personnages voyageurs qui, à leur gré ou contre leur
gré, par volonté ou par hasard, sillonnent le monde. Elle le fait, entre autres, au cours de la
conférence qu'elle a tenue à Tokyo en 7982, "Yoyages dans I'espace et voyages dans le
temps", dont le texte figure dans LeTour de Ia prison, Essais et mémoires, Paris, Gallimard,
"Bibliothèque de la Pléiade", 1991 que nous abrégerons en EM.
u Sorrrr, tr, Texte établi et annoté par Élyane DEZON JONES, présenté par Michèle
SARDE, Paris, Gallimard, "Les Cahiers de la NRF', 1999.
1 lovoird", ôàores, textes recueillis par Marguerite YOURCENAR, Paris, Gallimard, 1987.
t L'édit"* nous le présente d'ailleurs ainsi : "En awil 1983, Marguerite Yourcenar avait
confié à.son éditeur le projet d'un ouwage, qui devait être composé des récits de ses voyages,
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Dans les autres recueils d'essais proprement dits, le voyage n'est pas
I'objet de l'écriture, il est le plus souvent prétexte, contexte, point de
départ, amorce ou simple circonstance, occasion de rencontre avec des
æuvres d'art, les peintures et les sculptures dont Yourcenar est si friande,
terrain où elle croise les penseurs et les artistes dont les noms ont compté
ou comptentencore: "Wilde rue des Beaux-Arts","Mozart à Salzbourg"q :

Relater le voyage est avant tout une question de vision, d'attention, que
Yourcenar définit de la façon suivante :

Bien voir un pays, c'est essayer de le connaîte et jusqu'à ur
certain point de le faire sien dans son présent et son p^assé,
tâcher de voir enfin ce qu'il signifie pour ceux qui y vivent."'

Mais raconter le pays, les paysages, ses habitants, les coutumes, les
cultures, illustrer le moment même du déplacement, sous-entend toujours
une queston fondamentale : "pourquoi voyage-t-on?", à laquelle I'auteur
tente justement de répondre en ayant bien conscience que les relations de
voyage en général nous "laissent sur notre faim".tt Chez Yourcenar le
questionnement sur le voyage ne prend la forme du texte sur le voyage
qu'à un moment du parcours de l'écrivain où le 'Je" accepte de se mettre
en scène. Raconter le voyage, son propre voyage, implique un regard sur
soi et une écriture de soi que Yourcenar n'a pu sans doute accomplir avant
ces année 80, qui sont celles de sa fin, mais aussi celles d'une
renaissance.

Le Tour de Ia prison s'ouvre sur I'image d'un "homme en marche",
"Basho sur la route". En effet, si le voyage intéresse Marguerite
Yourcenar, elle aime tout particulièrement faire le portrait du voyageur.
Elle trace, grâce au poète japonais dont la ressemblance avec Wang-Fô, le
peintre des Nouvelles orientales, est saisissante, I'esquisse d'un idéal :

Cet homme ambulant qui a inttulé I'un de ses essais "Souvenirs
d'un squelette exposé aux intempéries", voyage moins pour
s'instruire ou s'émouvoir que pour subt. (EM, p. 600)

effectués au cours des quelques année.s précédentes ou.seulement projetés. [...] Dix textes,
tour à tour récit et réflexion, auxquels -s'ajoutent une évocation de San Franci.sco, ('Bleue,
blanche, rose, gaie'), deux relations de voyage ve.rs le Canada et l'Alaska ('D'un océan à

I'autre' et 'L'Inlierneà Alger') ainsi qu'une croi.sière ver.s I'archipel d'Hawaï ('L'Air et I'Eau
éternels')", ln Tour de Ia prison, Note de l'éditeur, EM, p.591 .

e Respectivement de 1.929 et de 1937, les deux essai.s ont été réédités dans En pèIerin et en
étranger, Paris, Gallimard, 1989.
l0M-glr".it" YOURCENAR, "Voyages rlans I'espace et voyâges dans le temps", EM,
p.696.

't lbid.
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Basho mérite cet hommage car il représente sans doute une perfection
vers laquelle Yourcenar nous invite à tendre, loin de ces toudstes qu'elle
décrit ailleurs, ces touristes américains qui "contemplent les gratte-ciel du
Caire ou d'Assouan avec le sentiment rasswant d'être quand même un peu
chez eux, et le sentiment, plus rassurant encore, qu'on fait mieux chez eux
dans ces domaines"r2. Basho est avant tout le marcheur, le texte insiste sur
cette caractéristique : "Basho errant [...] sur ses minces sandales de
pallle"(EM, p.599), "Cet homme ambulant"(EM, p. 600), "Cet homme en
marche sur la terre qui tourne"(EM, p.601). Il mène ses voyages à pied, et
c'est sans doute là le meilleur moyen de pratquer le paysage, d'éprouver
la terre, de se mêler à ce qu'on traverse :

La pluie, le vent les longues marches, les ascensions sur les
sentiers gelés des montagnes, les gltes de hasard, comme celui
de I'octoi à Shitomae, où il partage une pièce ar plancher de
terre battue avec un cheval qui urine toute la nuit, et où les poux
le dévorent jusqu'au petit matin; [...] (EM,p.600)

Le rythme pénible de la marche, sa lente avancée, les constants
accidents qui I'entravent font du parcours le véritable enjeu du voyage; il
ne s'agit pas tânt d'arriver, mais de pouvoir progresser, et celui qui
pratque cette discipline sait que, dans ces conditions, voyager équivaut à
vivre.

Cet homme en marche surla terre qui tourne (mais sait-il qu'elle
toume? En somme, il importe peu) est aussi comme nous tous en
marche au-dedans de lui-même. (EM,p.60I-602)

L'auteur a choisi de nous livrer en ouverture du Tour de la prison cette
méditation sur le pèlerin qui devient un exemple par sa capacité de se
délester de I'inutle et du superflu, par son désir d'atteindre une ascèse qui
ne peut s'accommoder du confort, ou tout au moins qui ne peut en faire son
but si elle se veut auùentique. Le voyageur se doit d'accepter la ruptue,
la coupure, pour approcher lavérité.

On ne voit pas deux fois le même cerisier, ni la même lune
découpant un pin. Tout moment est demier, parce qu'il est
unique. Chez le voyageur, cette perception s'aiguise par
I'absence des routines fallacieusement rassurantes propres au
sédentaire, qui font croire que l'existence pour un temps restera
ce qu'elle esr. (EM, p.602)

t2 Ibid.,p.695-696.
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L'autre grand voyageur que I'on aperçoit dans les textes qui ne sont pas
des textes de fiction, c'est bien sûr Yourcenar elle-même. Voyons
comment elle apparaît lorsqu'elle se montre en mouvement. Il est frappant
de remarquer qu'elle se dévoile presque toujours enfernée dans le moyen
de transport qu'elle a adopté (train ou bateau en général) :

Je partis pour Taos, au Nouveau-Mexique. J'emportais avec moi
les feuilles blanches sur quoi recoûlmencer ce liwe : nageur qui
se jette à l'eau sans savoir s'il atteindra l'aute berge. Tard dans
la nuit, j'y travaillai entre New York et Chicago, enfermée dans
mon wagon-lit comme dans un hypogée [...]. Ensuite, de
nouveau, jusqu'à I'aube, seule dans la voihrre d'observation de
l'express de Santa Fe [...]."

Les hilles, les roulades et les vocalises de Rossini
m'accompagnent toute cette nuit enhe I'Ontario et le Manitoba,
dans mon compartiment capsule, la cassette posée sur
I'oreiller.tn

I-ors d'une haversée semblable, il y a environ sept ans, j'avais
observé quasi jour et nuit de la fenêtre de mon compartiment les
animaux sauvages;t

La cabine est un point fixe. La radio s'est tue une fois pour
toutes au départ, boutons toumés, corrlme on arrête l'eau d'un
robinet. L'air conditionné ne sévit que lorsqu'il est indispensable.
Les seuls sons proviennent des cassettes, musiques préférées,
choisies comme compagnes de voyage. Une pancarte accrochée
à la poignée de la porte décourage les visiteurs dont la pÉsence
n'a pas été sollicitée d'avance; les amis qui domrent enhe les
pages des livres sont aussi tiés avec soin. Cellule de la
connaissance de soi; lieu du dialogue et du combat avec I'ange;
loge d'où l'on contemple, étendu sur une couchette, les reflets
de la ner au soleil jouant sur le plafond blanc.l6

Ces impressions que la voyageuse donne d'elle-même apparaissent dans
des textes qui ne sont pas des essais proprement dits, ou les Carnets de
notes, qlui manquent donc d'élaboration et de construction, ou bien les

t3 M-g..".it" YOIIRCENAR, Camets de notes de Mémoires d'Hadrten, in OR,p.526.
14 M-g,r".it" YOITRCENAR , "L'Italienne à Atget'' , EM, p. 6@.
15 M-g.r"rit" YOURCENAR, "D'un océan à l'autre", EM, p.607.
16 Marguerite YOURCENAR, "L'Air et l'Eau éternels", EM,p.6'26.
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ouvertures des récits de voyages. Rien de plus éloigné, d'après ces extraits,
de I'image de Basho en marche. Ce qui domine ici c'est I'idée de la
protecton et du refuge, du voyage dans lequel on se love, on s'isole pour
èréer, pour se retrouver. La voyageuse, débarrassée des soucis du corps
n'est plus que regard, regard qui se tourne vers I'intérieul de soi pour
trouvei les meilleurs mots possibles à coucher sur la page blanche, regard
pour se pencher vers le passé d'un autre voyage, regard pour admirer les
spectacles du dehors. Yourcenar trouve dans ce mélange de déplacement
et d'immobilité que confère le trajet dans un de ces moyens de transport un
degré d'intensité qui favorise la création et la méditation. C'est une
intimité à laquelle nous ne sornmes pas habitués, nous qui fréquentons
Yourcenar depuis un certain temps, elle nous y confie, associée au désir de
découvrir, la crainte que le voyageur a de se perdre. Au verbe subir qui
distinguait le cheminement de Basho se substitue ici le verbe contempler.

Ce qui fait imrption dans les récits de voyage, c'est justement ce qui est
objet du regard et qui manque dans les textes qui portent des noms de pays
qu'on trouve, par exemple, dans En pèIerin et en étranger. De quelle Grèce
nous rend-elle compte après les voyages qu'elle y accomplit dans les
années trente? Ce n'est en aucun cas une Grèce de paysages mais plutôt
de paysages ransfigurés, filtrés, sur lesquels s'est placé le voile du mythe.
Dans le texte "Apollon tragique", Mycènes n'est pas décrite mais figure
seulement en tant que lieu du drame antique, et dans "La dernière
Olympique", deuxième texte du même recueil, le paysage de la ville
d'Olympie n'est que prétexte pour évoquer ce qu'elle fut. Ces réflexions,
écrites peu avant la publicâtion de Feux sont coulées dans le même moule
qui a servi à façonner les histoires des héros et des héroïnes de la
mythologie grecque que Yourcenal met en scène dans son recueil de 1936.
L'écriture n'y est pas descriptive, ne cherche pas à fixer un moment, une
image, mais cherche à mettre en relation le temps d'aujourd'hui et le
temps d'autrefois. Même le texte intitulé Villages grecs, dont le titre
pourrait laisser imaginer un parcours pittoresque, déçoit les curieux.

Mais d'ailleurs corlment observer avec un regard nu ces lieux qui
portent en eux les traces d'une civilisation qui a marqué d'une empreinte
indélébile I'histoire de la culture occidentale?

Les impressions de voyage que Yourcenar nous livre à cette époque
passent, comme d'ailleurs le recueil Feux qu'll est extrêmement difficile
de faire entrer dans un genre mais pour lequel les recherches de la critique
ont démontré qu'il correspond à un moment de douleur sentimentale, à
travers un écran de connaissances, de mythes dont l'auteur se nourrit à ce
moment de sa vie.

Il ne faudrait pas conclure par là que les textes du Tour de la prison se
bornent à de simples descriptions, ne donnent que des comptes-rendus de
ce qui a été observé. Ils montrent avant tout que le centre d'intérêt de
Yourcenar s'est déplacé vers I'Orient, vers une culture qu'elle cherche
justement à mieux connaître directement, au-delà des recherches et des
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études qu'elle a menées dans de nombreuses directions : la philosophie,
I'art, la littérature, I'architecture.

Certains rapports peuvent être établis avec les passions qui étaient les
siennes dans les années trente, et je pense en particulier à son goût pour
les représentations théâtrales. Des textes dialoguent de En pèIerin et en
étranger at Tour de la prison. Aux "Marionnettes de Sicile" et au
"Kargheuz et le théâtre d'ombres en Grèce" répond la réflexion de
Yourcenar sur les formes du théâtre japonais. Ces genres de représentation
sont bien sûr aux antipodes mais ils sont I'indice d'une curiosité qui est
restée la même, au-delà des nombreuses années qui séparent les deux
expériences. Certains traits restent immuables: I'anour pour le théâtre, qui
met en scène la vie et auquel Yourcenar consacrera la dernière nouvelle
de Commc I'eau qui coule,la passion pour les histoires qui sont racontées,
des histokes éternelles qui ont affronté les siècles et se sont transmises de
génératon en génération, mais aussi une attenton toute particulière au
monde du théâtre. Plaisir donc d'assister à un représentâtion qui a défré le
temps, mais l'on remarque dans les textes des années 30 et dans les textes
des années 80 un tès fort intérêt pour les coulisses du théâtre, pour les
mécanismes des marionnettes qui s'affichent et ne se cachent pas.

Le grand style de ce théâtre s'affirme dans son dédain de tout

:ffi H"ii'"::i3ff ,â"Lf"fl':i"'"fiIT[i""l"Tï',i,i.i jïii
dissimulé derrière le décor; dans les scènes de combat, sa main
guide le poignet ganté de fer de la marionnette guerrière; sans
cesse, un pantalon brun apparaît et disparaît entre les portants
dorés [...]. (EM, p. aa1)

Yourcenar admire ici la bravoure du marionnettiste qui perpétue ces
représentations qui ont des siècles de mémoire mais elle célèbre surtout le
rite qu'accomplissent ces familles qui se sont consacrées à cet art. Tout
tient en effet de la célébration dans ce lieu : le public, qui est un public
choisi - des enfants surtout -, ne cherche pas la nouveauté mais l'éternelle
répétition du même, comme dans les services religieux. Le rite comprend
les moments qui précèdent le spectacle, le spectacle en soi, ainsi que les
instants qui font immédiatement suite aux aventures de Roland le croisé,
des moments magiques et pleins d'une extraordinaire intensité.

Cependant, les bambins fatigués se sont rendomris contre les
portants de carton rose; les cris et les applaudissements
diminuent; et un jeune garçon ruisselant de sueur fait circuler de
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main en main cet objet waiment céleste; un gobelet de fer qui

contient quelques gouttes d'eau. (EM, p. a48-449)

C'est sans doute là qu'est né Lazate, le jeune enfant d'Unc belle
matinée, fou de théâtre, fasciné par les grandes figures d'acteurs, lui aussi
émerveillé par les préparatifs des spectacles et désireux de saisir par le
ftou de la semre le secret des grands acteurs qui répètent. Le texte sur le
théâtre d'ombres en Grèce éclure lui aussi I'auditoire, les coulisses,
I'animateur, détaille les artifices de ces professionnels de I'illusion.

Mollas se gargarise avec un verre d'eau pour évoquer le
gargouillement d'un homme qui se noie, tandis que ses jeunes
acolytes luisants de sueur frappent à tour de bras sur une vieille
caisse pour imiter le tonnene. (EM, p. a35)

Il est intéressant de remarquer que la même curiosité transpamît dans
les textes consacrés au théâtre japonais.

Le dénominateur commun de I'amour pour la représentation théâtrale
unit les textes de jeunesse et de la vieillesse, et si I'on ne peut manquer de
souligner cette saisissante continuité, Le Tour de la prison se distingue par
la sensualité qui inprègne les pages du récit. Cet aspect assez nouveau
chez Yourcenar s'accommode fort bien de la forme du récit de voyage, des
impressions de voyage, qui consentent une certaine immédiateté. Une
sensualité qui s'exprime à travers le désir de rechercher la beauté sous
toutes ses formes, qu'il s'agisse de la beauté des corps, des équilibres des
fonnes humaines, mais aussi des parfums, des couleurs. Yourcenar est
littéralement fascinée par un acteur auquel elle rend visite à trois reprises
au cours de son séjour, fascination qui dérive bien sûr de son amour pour le
théâtre et pour le jeu des acteurs, pour le mystère des transformations
auxquelles il se liwe et qui l'habillent en femme, mais tout le texte est en
rêalité, la célébration du corps et cherche à fixer par les mots, à saisir à
travers l'écriture, ce qui échappe : le mystère de I'harmonie.

J'ai dit que ses gestes, tendre une tasse de thé, arrêter d'un
mouvement de la main Ker, qui n'a pas traduit à son gré [...],
faire signe d'approcher aux "hommes noirs" qui I'aideront à
mettre pour le deuxième âcte son costume de geisha brun-jaune,
ceinturé de blanc et or, sont plus beaux qu'en scène.l7

r7 Marguerite YOURCENAR, "La loge de l'acteur", ùM,p.683.
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Nous trouvons dans ces quelques pages de nombreux thèmes chers à
Yourcenar, le thème du travestissement, du masque, de I'androgynie, du
jeu théâtral, mais le texte se distngue car il rend avant tout parfaitement
compte de la tension sensuelle qui préside tout au long de la visite dans
cette loge d'acteur, pleine des objets et des vêtements qui servent à
maquiller, transformer, cacher, masquer. Dans cette petite pièce en
coulisses, entre quatre murs, dans un espace exigu, au cours d'un moment
de pause, se déroule une autre représentation qui met en scène la force de
la jeunesse, de la beauté et de l'ardeur physique aux côtés de la vieillesse.

Un coup d'ail tombé par hasard sur la glace à trois pans me
monûe, à côté de ce visage lisse, mon visage de femme pleine
d'années, pétrie de tere, striée corlme le sol par la pluie, avec
au-dedans je ne sais quel feu. (EM, p.685)

Ce lieu abrite, le temps d'une seconde, un geste retenu, contenu, qui
concentre cependant toutes les énergies et les forces qui s'y sont croisées
au cours de cette soirée japonaise.

Au cours de ces hois conversations dont je n'ai noté que la
dernière, l'intimité a crt. Au lieu du salut japonais par
inclinaison du corps, il m'a tendu sa longue main maquillée
qu'on ose à peine toucher de peur qu'un peu de la spectrale
blancheur ne vous resûe surles doigts. (EM, p.686)

Une sensualité qui émerge également dans le goût qu'a la voyageuse
pour des plaisirs raffinés et recherchés comme ceux qu'offre le bain
japonais, les ryokans :

Qui n'a pas passé au moins un soir au ryokan ne gottera jamais
tout à fait non plus la perspective des dessins d'intérieur de

l'époque Muromachi, et ces chambres entrevues en diagonale, à

des hauteurs différentes, co[lme celle où, à I'heure où les
lampes s'allument, j'aperçois un moment deux messieurs
agenouillés I'un en face de I'autre, jouant aux échecs,
conservant la chaleur du bain dans les épais kimonos rembourrés
prêtés par l' établissement.r8

La reconstructon yourcenarienne du Japon souligne la préciosité des ors
et des étoffes avec lesquelles se tssent les kimonos, s'arrête volontiers

16 Marguerite YOURCENAR , "Les 'Petits Coins' et les Grands Sites", EM, p. 689
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dans les maisons où elle aime trouver les manifestatons du raffinement ou
simplement de la vie.

Ce qui frappe à la lecture c'est une curiosité en éveil constant, curiosité
pour ce qu'on peut voir, toucher, mais aussi numger :

Près des somptueux restaurants où fleurit la nouvelle cuisine,
nous tombons sur la petite taveme où I'on se régale de soupe aux
haricots et de nouilles sucées à même le bol, assis par terre dans
le désordre bon enfant des chaussures rejetées autour de soi d'un
coup de talon, et où les habitués nous font sentir ç'ils se
passeraient bien de nous.le

Un désir de ne rien perdre de ce qui pourrait être offert :

Je m'étais déclarée curieuse d'entrevoir le Tokyo de la nuit.æ

Un jour, je persuadai Alex de me conduire dans une de ces
boutiques de Kyoto inconnues des touristes, où se vendent [...]
d' incomparables soieries anciennes. z

Au-delà des observatons qui sont faites sur le pays visité, ses villes, ses
jardins, ses habitânts, la voyageuse est au cæur des récits avec ses désirs,
ses frémissements, ses surprises, des récits dont la fonne accroît le degré
d'intimité avec le lecteur, qui a parfois I'impression de mettre le nez dans
un cufnet de notes ou dans des pages écrites en liberté. Non seulement
parce que le recueil est incomplet, que certains textes se terminent en
suspens - "Les'Petits Coins' et les Grands Sites" nous laisse simplement
imaginer la suite puisque I'auteur n'en a pas achevé la rédaction - mais
aussi parce que, volontairement, Yourcenar a voulu nous laisser des
impressions de voyage avec les détours, les imprévus, les surprises et la
proximité que ce type de texte implique. "La loge de l'acteur" commence
avec des indications de temps et de lieu très sommaires :

Départ de Kyoto un 22 décembre [...]. Arrivée à C)saka vers 1

hewe. (EM, p. 681)

Nous la suivons pas à pas dans ses déplacements dont les textes rendent
compte, "Dix-sept jours fluides entre San Francisco et Yokohama, dont

re Marg,r"rit" YOLIRCENAR, "Tokao ou Edo", EM, p.631,.
20 Marguerite YOURCENAR, "Visages à I'encre de Chine", ÛM,p.6f;8.
2t lbitt., p. 673.
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seize sur I'eau bleu pâle et lisse"22. Mais nous ne lisons pas seulement un
inventaire des instants, des rencontres, des visages à sauver; I'intensité du
vécu fait justement que les textes sont pleins de ce qu'on n'a pas pu
écrire23 et qu'on laisse deviner et ne s'embarrassent pas toujours de
transitions littérafues. Yourcenar voulant nous faire les portraits rapides et
pris sur le vif de quelques rencontres qu'elle a faites au Japon utlise la
simple phrase : "changeons de lied'(EM, p. ), pour passer d'un individu à
I'autre.

Les relatons de voyage que I'auteur a voulu insérer dans ce recueil
tendent à se débarrasser d'une excessive consEuction littéraire surtout
lorsque le texte devient I'occasion de se raconter, de fixer un émoi. Il nous
semble qu'elles sont le lieu textuel où l'écrivain, réticente d'habitude, se
révèle et se livre. Peu de différences dans ce cas entre le ton de la
relation de voyage et le ton de la confidence. Prenons I'exemple du texte
"L'Italienne àAlger" qui relate I'expérience de la dernière croisière de
Marguerite avec Grace. Nous n'en trouvons pas seulement le récit dans le
Tour de la prison, mais également dans une lettre à Georges de Crayencour
où elle est définie "un beau voyage"u et surtout dans une lettre datant de
la même époque adressée à Lidia Storoni Mazzolani. La lettre et le récit
soulignent avec le même ton ému I'immense plaisir de la voyageuse qui,
au-delà des villes et des bourgs qu'elle visite au cours de ses escales, se
plaît au spectacle de la nature.2s Raconter le voyage n'est plus seulement
le récit d'une expérience où il s'agit de connaître, de bien voir, de
comprendre mais plutôt de contempler, contemplation de la nature à l'état
sauvage, primordiale, où les éléments à l'état pur (glace, eau, neige, ciel,
montagne) prennent la place des toiles et des musées et où le voyageur,
plus que "subir" ces éléments s'y laisse prendre, se laisse absorber.

La particularité des textes du Tour de Ia prison sur le Canada réside
dans le fait qu'ils racontent un retour, un voyage sur les traces d'un autre

22 Mnrg.r".it" YoURCENAR, "L'Air et I'Eau éternels", EM, p. 624.
tt "Arl 

"ou., 
de ces trois conversations dont je n'ai noté que la dernière t...1, "I-;. loge de

l'acteur", EM, p.686.
to Ltt " du 28 juin 1977, dans Marguerite YOURCENAR, Lettres à ses atnis et quelques
autres, édiion établie, présentée et annotée par Michèle SARDE et Joseph BRAMI avec la
collaboration d'É,lyane DEZON-JONES, Paris, Gallimard, 1995, p. 548. Abrégé en t.
'5 Yo*".o., semble apprécier cette fois la croisière et nous sommes loin de ce qu'elle
déclarait dans une lettre de 1962: "Cette année, nous nous soûlmes contentées de faire une
croisière en Scandinavie, et c'était la prernière fois que nous nous risquions à emprunter ce
moyen de transport qui n'est guère fait pour les voyages sérieux." L, p.71O.
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voyage, un bonheu qui cherche les vestiges d'un autre bonheur.26 Voir,
mais surtout revoir, un verbe dont Yourcenar use et abuse tant dans "D'un
océan à I'auûe" que dans "L'Italienne à Alger" : "Il y a environ sept ans,
j'avais observé"(EM, p.607), "J'avais vu jadis Vancouver"(EM, p,609),
"Je revois, à terre, la brève marche 1...1" (EM, p.610), "je me souvenais
d'y avoir vu naguère" (EM, p.615); comme le second voyage n'est plus un
voyage vierge et porte en lui les marques du premier passage, la seconde
évocation qu'en fait Yourcenar porte les signes d'une évolution. Non plus
écrit marginal en fonne épistolairc mais ayant acquis la dignité de la
publicaton, le deuxième récit de la croisière porte un ajout d'importance,
la déclaration de son grand plaisir à "voyager ensemble" :

Rien ne m'aura semblé plus doux que ces stations immobiles
assises ou étendues, auprès d'êhes diversement aimés - ou
nêmement aimés -, au cours desquelles on ne se voit pas I'un
l'autre, mais contemple les mêmes choses, le corps restant
toujours, pour des raisons variées, suprêmement présent (ie
n'avais rien oublié, dans le cas dont il s'agi! des longues
semaines d'hôpital), mais avec l'illusion de n'être pour rrrr

moment que deux regards accordés. (EM, p. 610)

Il aura fallu du temps pour que Yourcenuu consente à des phrases
coflIme celles-ci, il lui aura aussi fallu touver une folme littéraire lui
permettant d'accueillir la confidence et de faire entrer dans ses cabines,
dans ses wagons, dans les cellules où elle a voyagé, une compagne, un
compagnon.

26 En accomplissant ce pèlerinage Yourcenar dément complètement une phrase écrite en
1975 à Nicolas Calas: "Je vous avoue que je ne désire pas beaucoup revoir Athènes. Dans
tous ces endroits qu'on a aimés, on a un peu I'impression, quand on revient, d'aller rendre une
dernière visite à un ami frappe d'une maladie incurable." L, p. t+69.


