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NATI{ANAËL AU CANADA. UN FAUX PROCÈS DU BON SAUVAGE

Paul Pelckmans

Qu'un plébeien anglo-hollandais du XVlle siercle se trouve pârticiper à un voyage au

long cours n'a sans doute rien de surprenant. Il semble nroins anodin que l'unique

aventure lointaine de Nathanaël passe par quelques terroirs que les navigateurs de son

époque fréquentaient plus rarement que d'autres. Sa première étape rejoint une

destination courante; au moment où Nathanaël débarque à la JamaiQue, "il y avait dans le

port plusieurs équipages" (OR 907). læ port de Saint-Domingue doit être lui aussi assez

fréquenté: NathanaëI, qui ne se soucie pas de rentrer prématurément à Greenwich, y

trouve sans problèmes à s'engager "à bord d'une frégate anglaise" (OR 922). Elle

appareille pour une Quit'e exceptionnelle au large de l'Amérique du Nord:

Iâ mer, cÔt érélà, était presqæ touirurs calme eq dans ces parages, à peu près Aerre. (OR 908)

Comment comprcndre ce crochet insolite? On pourrait y flairer une manière de

chauvinisme: le détour par le Nord rencontre un des plus anciens souvenirs des Monts-

Déserts. L.e rêcit, il est vrai, épouse étroitement la perspective de son protagoniste et

n'admet donc aucune référcnce explicite aux entours prcpres de I'auteur: en 1982,

Margueriæ Yourcenar, reçue un an plus tôt à I'Académie et désormais bicn installée dans

son rôle de vedette isoléc et lointaine, pouvait raisonnablernent cscompter que certains

rapprochements s'établiraient d'eux-mêmesl. N'empêche que I'explication paraît

superficielle et que le périple canadien de Nathanaël ne se limite pas à cette anecdote: le

récit s'attarde ensuite à I'escale forcée de son héros sur l'Ile Perdue, qui le retiendra

perdant deux ans.

Pareil séjour prolongé ne devait pas faire partie des souvenirs types des wais matclots

de I'Ancien Régime. Aussi me demandé-je si ces pages d'Un homme obscur ne

s'écriraient pas surtout à partir d'une radition littéraire. Renchérissant sur un risque réel

mais somme toute improbable, la littérature de fiction inspirée par les Crandes

Découvenes n'en finissait pas, elle, d'imaginer des installations plus ou moins forcées

dans les pays autres. S'agissant de I'Amérique du Nord, on y découvrait alors, dès le

XVIIe siècle2, les délices d'une vie plus simple, restée proche de la nature. NathanaëI,

qui est à certains égards leur descendant, passe en somme par le terroir des Bons

Sauvages.

I Ses 6dèles y étâient d ailleurs aidés par une annonce dans lzs Yeux ouverts,'Ce$e hisloire ldes jésuitcs
du Mont-Désenl s€ra un hefépisode dans une nouvelle quej'écris en ce moment". (YO l4l).
2 Cf. surout à ce zujet le pano€mâ loujoun indépassé dc Gilben tûnard, L'Amériquê ct lc rêw cxotiqu.
dans la littérature française au XVIIe et XVIIIèfue siècle,Ptis, llachette, 19 13 (reprint Genève, Slatkine,
1970), pp. 9l-220. Pour un aperçu global des fortunes littéraires du bon sauvage, cf. par eremple
I'articJa, Wilde , Der adle in Elisaberh Frenzel, Motive der Wekliteratw,Swugarr, Alfrcd Krôner Valag,
1988, pp. 830-44.
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Marguerite Yourcenar, on s'en doute, es( loin de s'aligner sans reste sur cette

tradition: en notre fin du XXe siècle, un écrivain qui fait profession de lucidité se doit

plutôt d'en faire le procès. Je voudrais nlontrer ici combien le décalage qui sépare le

détour acadien d'Un homme obscur de ces topiques périmées est plus conrplexe et

surtout plus ambigu qu'on ne dirait à première lecture.

L'attrait du vide

S'il s'agissait pour de bon, dans ces pages, d'instruire le procès du vieux topos,

l'épisode de l'éphémère communauté jésuite des Monts-Déserts ferait une entrée en

mâtière très appropriée: les relations dcs missionnaires, les fameuses lzures édifiantes et

curieuses, auront proposé, avant les Philosophes, une première apologie du bon

sauvage. Je n'irai pas jusqu'à dire que les quatre mortiers de la frégate anglaise se

chargent de liquider ce précédent; l'épisodc en tant que tel fait mine d'amorcer un

dialogue critique. Pour mieux exalter leurs Indiens, les Pères, tous pourvus d'une solide

culture classiquc, les créditaient volontiers des vertus pastorales de l'âge d'or. La

réminiscence virgilienne qui ouvre le periple canadien pastiche ce registre; Marguerite

Yourcenar ajoute un ûrot de commentairc qui semble, au prcmier regard, exemplairement

critique:

Nathanaet se ressouvenait vagument de bois inviolés au bord de sanctuâires dont parle Virgile,
mais ces lieux<i ne sernblaient conænir ni ânciens dieu, ni fées ou lutins tels qu'il avait cru
parfois en voir dans les bæâges dê l'Angleærre, mais seulanent de I'aû et de I'eau, des aôres et des
rochers. (OR 908)

"Vaguement", en I'occurrence, n'atteste peut-être pas que la culture indigente de

Nathanaël: le propos sur les bois inviolés est un "à la manièrc de" Virgile3 plutôt qu'une

citation précise4. [æ commentairc déplace, si I'on peut dire, I'intégrité traditionnellement

reconnue au bon sauvage. Elle concerne cene fois un paysage réduit à des présences

élémentaires. "La vie" y bouge "néanmoins" (OR 908); comme il ne s'agit

provisoirement que de présences animales, le texte retrouve un instant les splendeurs

antérieures à I'homme du début d Arcfuves du Nord.

Encore n'est-il pas sûr que, devant ce tableau si magnifiquement profane, les

missionnaires auraient vraiment froncé les sourcils. [.eut dieu n'est pas explicitement

Écusé; l'Europe moderne est disqualifiée par le biais de ses fées et de ses lutins, contre

lesquels la Contre-Réforme et les Eglises protestantes établies militaient de leur côté. ll
se pourrait même que cette admiration pour le dépouillement exemplaire du paysage

3 On notem au passage quc le quasi-rythme d'alexmdrin, avec un e muet à la ôuzième syllabe, n'isole
pas sulement la citâtion, mais I'appræhe aussi, autant que faire se peut en fmnçais, de l'hexamèue
classique.
4 Mon collègue Dirk Sacré me signale la source la plus probable, qui rapproche des bois intacts de la
dmeure d'une déesse: "Proxima Circacae mdunlur litora tcrrae,/ dive inæcessos ubi Solis firlia lucos/
assiduo resonat cantu tectisque superbis... " (Eneide, VII, t0-12). Margucriæ Yourcenar propos€ une
vcrsion très abégée (un "alexandrin" ;nur trois hexamètres) et ajouæ un raffincment personnel: ic "bord"
entre le bois et lc sanc(uaire paraît moins anodin que dcs "litora" qui départagcnt, sans surprise, la tcnc et
Igs eaux.



47

américain provienne en droite ligne... du cénie du christianisme. chateaubriand s'y fait
fon, entre autres, de p.ouver-5 que les Anciens devaient ignorer la poésie descriptive;
lcurs paysages ne manquaient janrais de s'enconrbrer de présences nrythologiques toutes
plus factices les unes que les autres, dont le nronothéisnre chrétien aurait purifié le
monde. A ce camaval de Silènes er de Naïades, Chateaubriand oppose, dans un rnorceau

de bravoure qui est resté une page d'anthologie, la majestueurc solitude des forêts du

Nouveau-Monde. Nathanaël s'en enchante d'avance...

Les M onts-Déserts : I'édiJication hwnaniste

l,es précisions sur les Jésuites des Monts-Déserts s'en prennent, si on veut y déceler

des visées critiques, à l'esprit missionnairc en tant que tel plutôt qu'à un quelconque

mirage primitiviste. l-es lzures édifiantes et curieuses aiment évoquer des conversions

princières et des martyres. Le chef Abénaki et Ange Guenin nous valent des variantes

hétérodoxes de ces scénarios consacÉs. [æ premier bénéficie d'un baptême par surprise,

que les Indiens qui le racontent n'ont même pas repéré comme tel; la guérison qui s'est

trouvée suiwe est plutôt de nature à les confirmer dans leur vue toute magique de

l'aspersion. læs missionnaires, s'ils avaient relaté l'événement, y auraient sans doute vu

un miracle; Marguerite Yourccnar se contente dc noter l'enchaîncment chronologique

("depuis"). Encore cette discrète réserve n'a-t<lle rien d'une critique cinglante. On peut

sourirc de lhabileté des lésuites à glisser leur sacremcnt; toujours cst-il quc son succès

inespéé n'engage aucune imposturc des prêtrcs. Pas un mot, dans le bref récit des

Indiens, ne donne à penser que les Pères auraicnt doublé l'eau baptismalc de quelque

intervention propr€ment thérapeutique ou que des connaissances médicales supérieurcs

leur auraient fait pressentir avant tout le monde que le chef "immobilisé[...] par une

longue maladie" (OR 909) était en voie de guérison.

k récit de l'agonie d'Ange Guenin cherche à surclasser les prestiges et les érnois

convenus de la mon dévote. Marguerite Yourcenar leur oppose le spectacle d'une

sollicitude humaine d'autant plus exemplaire qu'elle se plie, par respect pour les demiers

désirs du mourant, à lire les prières traditionnelles. "Il ne s'agi[t] que de consoler un

agonisant" (OR 9l l). Tant de délicatesse oblige au demeurant à marquer les distances;

relisant les psaumes, Nathanaël se dit cette fois que le dieu chrétien est lui aussi étranger à

la primitive majestè de l'Arnerique:

Naûanaël reconnut des psaumes qu'il avait lu ar langue vulgaire dans la Bible de ses patents, mais
ils sonnaient étrângement dans cette solit[de qui ne savait rien du dieu d'un royaume apelé IsraëI,
ni de lEglise Romaine, ni de celles qu'ont fondées Luther a Calvin. (OR 9l l)

A admirer quand même certaines pages de la Bible, Nathanaël rejoint d'illustres

devanciers: les propos émus sur le Christ de la Profession de foi du vicaire savoyard sont

5 Ct. Génie du christianisme, IIe Partic, Livre IV, Chapitre I.
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le prototyJre de cette inconsé<luence. [a sélection, ici, n'cst pas exactenrent celle de Jean-

Jacques:

Ccruins dc ccs vcrsts ccpcndtrt étaicnt bcaux, ccux oir il éutit qucstion dc la mcr, dc vrllécs ct dc

montîgncs, ct dc I'immsnsc ilgoiss dc I'hommc. (OR 9l l)

tæs Philosophes s'extasiaient d'abord devant la sublirne nrorale dc l'Evangile. A l'amour

du prochain, Marguerite Yourcenar préfére une fois encore la beauté des paysages - et

une "angoisse" qui, même si elle cst dite "inrnrense", rique de traduire surtout, dans ce

contexte, une très élémentâire pe ur de la mort.

Une clarité bien ordonnle et ses connivences

On me dira qu'à défaut de I'apprécier dans la Bible, le Nathanaël de cette scène

pratique exemplairement l'anrour du prochain. Sans pétendre trancher ici cette question,

qui nous entraînerait bien loin, je rappellerai au moins que, dans les récurrences

oniriques, qui attestent d'abord que l'épisode a été intensément vécu, Nathanaël finit par

bénéFrcier lui-même des soins exquis prodigués à Ange Guertin. l,a beauté du moment

n'était donc pas dans sa dimension proprement relationnellc. læ soupçon s'impose dès

lors que cette belle page promeut une édification de rechange "humaniste" plutôt que

vrairnent intertrumaine.

Celle-ci, qui plus est, n'échappe peut-être pas tout à fait à ce qui est devenu

aujourd'hui l'aspect le plus déconcertaût des lzttres édifrantes. Le zèle missionnaire de

l'Ancien Régime se montre, dans ces relations, admirable d'élan et de courage; en vertu

d'un syncrétisme devenu entretemps à peu près inimaginable, la cause de Dieu y a

presque invariablement partie liée, sans que lcs Pères semblent s'en inquiéter Ie moins du

monde, avec des ambitions coloniales par définition plus violentes. [æs Jésuites des

Monts-Désens ne font pas exception à la règle. læ capitaine anglican de Nathanaël leur

reproche à la fois de propager les "simagrées caùoliques" et d'être "les émissaires du roi

prétendument TÈs Chrétien" (OR 909); son animosité composite prouve que lui aussi est

coutumier de ce type d'amalgarne.

Nathanaël se désintéresse de ces litiges. "La haine contre les catholiques ennemis du

roi d'Angleterre ne I'habitait pas" (OR 910). Je ne jurerais pas pour autanr que son

dévouement tout humain soit vraiment plus pur que celui des missionnaires. On serait

mal venu à lui reprocher de ne pas s'opposer au projet de son capitaine; il semble plus

inquiétant qu'en dépit d'une méritoirc "horreur" de principe pour la "violence", la bataille

ne tarde guèrc à l'aspirer:

Nathanaël avait horreur de toute violence, mais I'excilaton des hommes mancuwant lcs mortiers
le gagna; le bruit se répercutait le long des nrontagncs basscs. (OR 909)

Nathanaël panicipe de rnêrne au pillage des "huttes éventées" (OR 910). Il ne se
singularise que par une curiosité insolite:
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ll y avait aussi un calcpin dans lcrlucl un Jésuirc avait cntrcprrs un vocabulairc dc la lanlucindicnnc, avcc à l'cncrc rougc lcs érluivalcns rutnr. Nuii,r"rciifi;h", ;td;;il;ilT*aumit voulu[...] (OR 910)

ce "puisque", qui entérine le droit de prise des .gresseurs, esr d,une bcile inconscience.
Nathanaël aurait pu se dire que les pères réfugiés ,,dans les bois,,(oR 910) finiraienr
bien, la bourrasque passée, par venir ramasser reurs restes. Dans ra même perspective, le
charitable mensonge au sujet du dernier message d'Ange Guertin n'était sans doute pas
indispensable: comme les Pères devaient connaître l'adresse de leur maison d,Annecy6, i1

aurait suffi de laisser le "feuillet" (oR 9l I ) à quelquc endroit bien en vue. Force esr donc
de conclure que Nathanaël raisonne quelqucfois en pirate: il n'imagine que des
destructions définitives.

L'lle Perduc...

conformément aux meilleures tradidons du roman exotique, Nathanaël arrive à sa

seconde escale par le biais d'un naufrage. Margucrite yourccnar se plaît même à

accentuor I'aspect aventureux de lépisode. La fnégate a du mal à retrouver la "petite

colonie anglaisc établie naguère plus au nord" (OR 912); elle y arrive, à un moment où on
envisage déjà de rctourner bredouille, par le hasard d'une "saure de vent" (OR 912).
Comme les dangcrs du périplc ænaienr aux "marées énormes" (OR 912) de l'équinoxe, il
nc s'imposait pas, au nroûrent du prcmier coup d'ccil, de parler dc "llle dangereuse". L,c

rcxte choisit de recentr,er lcs prestiges du t'ril autour de sa nouvelle étapc.

Toujours cst-il quc, cette fois{i, nous sorilncs bien en plein primitivisme. Il ne s'agit

plus pour Nathanaël naufragé de parler latin ou de rccueillir des lexiques, mais de réussir

une suryie élémennirc. C-omme pour mieux marqucr lc contrastc avec les Mons-Déscns

pcuplés de Jésuiæs, "l'ancien pasteur" du lieu est dit "frappé d'incapacié par un coup de

sang" (OR 913). Quc scs ouailles nc soient pas à proprement parler des sauvagcs

impone peu: dans le langage dc I'Ancien Régime, on les dirait retournés à l'état de

naturc. læ cas de figurc nbst pas inédit; même les protagonistes de PauI et Virginie sont

tous des Français de souche. hès du Cercle Polaire, le rctour devait être moins souriant:

les habitants "tir(e)nt à grand-peine du sol leur maigre provende" (OR 916), Nathanaël

lui-même s'y sent souvent "harassé par lcs grosses besognes" (OR 919). Ce qui nc

signifie pas que ces colons seraient profondément malheureux. A part NathanaëI, que

I'intriguc obligeait de toute façon à faire déguerpir, personne ne désire pour de bon de

rctoumcren Angleærre:

6 Le choix pcut surprendre. Cornme, au début du XVIIèmc siècle, Annccy faisait encore panie du
royaumc de Savoie, son séminaire ne fait pas un point d€ départ tràs indiqué pour un érnissaiæ du "roi
péændumcntTrèsChéûen'. Danslamcsureoùl'@isodeæadiend'Unhomobscudialogueavccla
tnditon du bon sauvage, il semblerait æntanr de soupçonner dans cetle adrcsse trois fois ré$tée une
référence implicit€: c'es à Annecy que Jean-Jacques a vécu scs années dc formation auprès de Mme de
Wæns. Mais æla rcstcbicn hagdox.
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1...1 ils aftirmaicnt désirs cc rctour: cn fait, lcs norions dcpatric ct d'âppadcnancc à- un maîlrc.nc

signiliaicntptusguè."p"*;;;'a-.i. uncourcurdcsbois{...1 s'éraitfixédansuncclairièrc[...] ct

n,imaginait pas d.aulrc 
"noioir 

àl'ulure [...1. Dcux frèrcs insBllés dans unc pctitc criquc [...1

avaicnt là lcurs habitu<tm: its a pcin" sils-sc suvcnaicnt du villagc du Norfolk où ils avaicnt

grandi. (OR 913)
Ë", "i"ù- 

s'étaicnt insnsiblcrncnt attâchés à cc licu oir ils pinaicnt dcpuis vingt ans' ct cussnt

rcdouté un long pasugc c.,ncr. Lcs cn{anLs iSnomnrs dc tout nc s'irnaginaicnt pas quin) pût ôtrc

micux aillcurs. (OR 914)

Nathanaël se trouve en somme recueilli dans un état de nature prosaique et laborieux' une

harmonie grossière où tout le monde semble rudement content; le texte insiste sur de

multiples inconforts pour mieux écarter tout soupçon de complaisance. cette précaution

le sort à peine des traditions de I'exotisme Primitiviste, qui n'a pas chanté que des

TahitiT. plutôt que de paresse, le mythe du bon sauvage rêve d'abord d'évidence et de

simplicité; si rien n'interdit de cumuler les chimères, il s'est toujours trouvé plus d'un

auteur pour rappeler que ce confort existentiel obligeait, sous des cieux ingrats, à

rcnoncer à tous les autres. Marguerite Yourcenar, dans ce sens, réitère un coup de barre

qui appartient en tant que tel aux canons du genre.

... ses indigènes...

Elle paraît plus près de les transgresser quand elle vient à évoquer un moment de vrais

sauvages. Aux "Micmacs et [aux] Abenakis qui fréquentaient lTe dans la saison de la

@he" (OR 916), Nathanaël commence par décemer des louanges attendues: il "admidel

l'endurance de ces sauvagcs" (OR 916) et leur "dédain presque total" (OR 917) du

superflu. L'engagement écologique de I'auteur montre le bout de l'oreille quand

Nathanaël apprécie en outre "leur soin de ne prélever sur le gibier que le strict nécessaire

pour apaiser leur faim"(OR 917). L'ethnologic moderne a décrit bon nombre de

restrictions rituellcs du droit de chasse, qui sembl€nt quelquefois attester un souci

implicitc des équilibres du milieu. Il est moins sûr qu'un matelot du XVIIe siècle réduit

aux communications élémentaircs eût pu repercr pareilles pndences8.

la suite se fait plus critique. Nathanaël note d'abord que ces Indiens qui se passent si

bien du luxc "donn[e]nt volontiers le produit d'une pêche pour un vieux couteau" (OR

917); ces échanges disproportionnés sont un texte coutumier des anciens récits de

voyage. Il évoque ensuite une "habitude" épugnante:

7 I* mythe édénique de Tahiti date de l'époque où le Capitaine Cmk et ses émules croyaient découvrir
dans les Mers Australes un Îlot paradisiaque miraculeusement préservé des effe6 délérères de la
civilisation. Côté français, le mirage s'impose à padr du besÈseller que fut le voyage autour du monde
(1771) de Bougainvillc, auquel Diderot aura ajouté le Supplément qu'on sait. Cl. à ce sujet I'alene
synthèse d'Eric vibut" Tahiti. Naissance d,'m parad,is u siècle des lutières,Bruxelles, Eds. complexe,
1987.
8 Nathanaël aurair môme une raison supplémcnaire pour ne se douter de ricn. Au cours dc sa rcmontéc
vers le Nord, la hé.gate avait rencontré "à plusieurs reprises"(oR 908) des Indiens qui cherchaicnt à
troquer, enue auùcs, "dcs quanius de venaison encore sanglans"(oR 908) contrc du rhum. Ils avaicnt dû
chasscr au-delà dc leur faim-.-



5l

Læur habitudc dc pissr droil dcvant eux, où qu'ils sc lrouvasscnL mômc dans I'intéricur dcs hu(es,
élait salc, rnais il sngcait qu'un chcval ou qu'un txruf. (k)nt ils avaicnt la tranquillc ficné, en eût
fait autant. (OR 917)

Pareille inrpudeur n'esr "sale" qu'en vertu d'une convention culturelle, qui pouvait même

n'être pas tout à fair acquise à l'époque et dans le nrilieu de Narhanaë19; Marguerite
Yourcenar prélère autoriser I'infraction d'une conrparaison aninrale. Le dernier grief, qui

€st aussi le plus grave, porte sur les fréquentes guerres des Indiens et et sur les
"épouvantables tonures" (OR 917) qu'ils infligent à leurs prisonniers; loin de les

innocenter, le "mais" qui suit les montre cette fois participant d'une commune infirmité
humaine:

Mais Nahânæl se souvenait de tâes de suppliciés susçnndues à lâ porre de la Tour de l,ondres, et
pensait que les hommes sont panout des hommcs. (OR 917)

Est-ce à dire que ce paragraphe finit par récuser le myrhe du Bon Sauvage? [æs

Indiens partagent ce travers majeur des civilisés qu'est la cruauté guerrière; cela ne les

empêche toujours pas d'avoir aussi des vertus, qui semblent moins partagées. La

"tranquille fiené", amenée par un trait de mcurs un pcu particulier, nbst pas tellement

loin de l'évidente simplicité qui caractérisait l'homme de la nature. [.c constat "que les

hommes sont partout des hommes" fait mine de dissiper bien des mirages; reste qu'il se

juxmpose sans les annuler aux traits positifs qui précèdent. Je serais dès lors tenté de

soupçonner certaine analogie avec le rôle du paragraphe lui-mênp dans le conæxtc global

dc l'épisode. læs Micmacs et les Abenakis sont des passants du petit monde où

Nathanaël vit sa vraie expérience primitiviste; à les apprécier de façon nuancée,

Marguerite Yourcenar fait acte de lucidité.

... et ses colons

Aux colons anglais, Marguerite Yourcenar fait mener une vie élémentaire, allégée de

toutes complications inutilcs:

Iæs notions de patrie et d'apparænance à un maître ne signifiaient plus guère pour euxi cetle
pauvre île dont le nom ne se trouvâit pas même sur les cartes semblai! revenue au t€mps où elle
n'âpanenait à personne. (OR 913)

læ retour n'aboutit pas, en I'occurrence, à instaurer une communauté "naturelle". l-es

"sept ou huit feux" (OR 912) qui restent de la "petite colonie anglaise" (OR 912) ne

forment pas un village; les huttes sont ass€z éloignées les unes des autres pour que "les

vagues sentiers" qui les relient aient besoin d'êne "marqués cà et là par de petits tas de

pierrcs" (OR 913). Cet habitât dispersé nbxclut pas forcément toutc cohésion sociale; on

a pourtant I'imprcssion que les familles vivent repliées sur elles-mêmes. Ne les

rapproche que leur animosité commune contre la "famille d'une dizaine de p€rsonnages"

9 Cf. par exemplc Norben Elias, La civilisation des ruears, Paris, Calmann-kvy, 1973, chap.V, l, pp.

213-35 (Liwe dc Pmhc Pluricl 8312).
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qui ,,s,isollel au nord près d'un long banc de sable" (oR 913). llostilité d'autant plus

significative qu'elle ne paraît pas très nrotivée: en ces pârages "à peu près déscntsl" (OR

908), ',ces gens-là" ne doivent pas avoir souvent l'occasion de faire "métier de

naufrageur" (OR 913). Les autres, clui plus esl, ne sont pas trop fondés à s'en

fonnaliser: lors du naufrage qui amène Nathanaë[, personne ne dédaigne de se servirlO.

"L'ancien pasteur" écarté par son "coup de sang" (OR 913)' personne, sur l'île, ne

senrble plus assumer quoi que ce soit qui ressemble à un office public: les "deux frères"

qui "ecoul[e]nt" (OR 913) du sel de mer et des peaux tannées pourvoient sans doute à des

besoins vitaux mais se conduisent en simples marchands.

"I-es deux vieux" (OR 914) qui recueillent Nathanaël se disent qu'il fera un mari tout

indiqué pour leur fille. [a vieille elle-même est "originaire de ta Rochelle, recueillie là

après le naufrage d'une barque" (OR 913). Pour autant qu'on puisse généraliser à partir

de deux exemples - mais le texte ne raconte aucun autre mariage -, les familles de llle

ne sont apparemnr€nt pas très enclines à s'allier entre elles. [æ trait n'est Pas incident:

I'echange matrimonial est depuis toujours un souci anthropologique majeur, que les

sociétés traditionnelles tenaient à réglementer méticuleusement parce qu'il rerempait sans

cesse la cohésion communautairell. Che" les colons, rien ne va plus: il a suffi

dc"quelque vingt ans" (OR 913) pour que ces ménages, qui ont commencé par oublier

leur lointain roi d'Angleærre, ne cherchent déjà plus à se rejoindre.

Iæ texte s'étonne peu dc cette si rapidc désagrégation, qui apparaît plutôt comme une

évolution natur€lle. Pour un peu, la famille qui recueille Nathanaël renchérirait même sur

la diaspora: I'indifférence la fissure aussi du dedans. Personne ne s'est soucié de donncr

un nom au "garçon simple d'esprit" (OR 913); plus tard, "les vieux exig[e]nt sans

cessc", en dépit de symptômes rien moins qu'imp€rceptibles, que Foy malade prenne "sa

pan dc Eavail" (OR 917). [,a mon de la jeune femme ne doit pas les laisser indiffércnts;
je nc rcprocherai pas au "vieux" de se "distrai[re] de son chagrin en creusant la fosse"

(OR 917) puisque tcllc est depuis toujours une foncrion majeure de toutes liturgics
funèbres. læ geste sauvage qui interrompt le Eavail n'en a pas moins un sens Foublant:

Il aperçut 
_un€ 

taupe dérangée dæs son gîte soulerain et la corpa sauvagement en deux d'un corp
de pelle. Sans que Natharuêl sût pourquoi, Ia mémoire de Foy et celle de ceûe besdole assassinée
restèrenr à jamais liées l'une à l'autre. (OR 917)

Foy aussi a été quelque pcu "assassinée" par I'acharnement à la faire travailler...
Nathanaël lui-même, en dépit de son mariage, ne s'intègre pas non plus à son nouveau

foycr. Passe encore que le mariage ne se trouve precéÀé par aucun semblant d'élection

l0 Ceræ projection d'une fauæ très parragée fait penser à des analyses célèbres sur le mécanisme du bouc
émissaire, où René Girard voudmit voir lc poin àc départ de toutà insûtutions sociales. A vmi dire-rien
n'indiqrr que llnstilité commune contre les naufragcun rapproclrc lcs colons enue c{lr.
ll_on.sait cgmmm! pour claude Lévi-strauss,l'uni"eisct rrbou dc I'inccste cherche precisément à
prévenir cenain rcpli des faniUes, qui, s'il se généralisait, femir éclarcr toutcs cohésions plus targcs. ôf.
Izs structures élércntaires de la puen é, paria, pUF, 1949.
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anx)ureuse: ce prosalsm€ ressorti( à la fois aux mæurs de l'Ancicn Régime et à I'honnête
simplicité d'un état de nature. ll inrpone plus que, tout au long de son séjour, Nathanaël
ne confre à personne ses énrois les plus délicats:

ll nc parla à lrcsmnc (lc ccttc rcnconlrc [avcc l'oursl, commc s'il y avait cu cntrc I'animal ct lui ur
pâcte [...1. Il nc parla pas non plus du rcnardcau rcnconrré dans unc clairièrc [...1. ll n'avair
pcnonncà qui mnficrccs snrimcnrs-là, pu mômc Foy. (OR 915-16)

Après la mort de Foy, Narhanaël pense tout de suite à rerourner en Europe. tæ dépan
€st d'abord rctardé par le manque d'occasions et certaine "pitié tà l'égardl du vieux et de

la vieille" (OR 918), qu'il s'agirait d'abandonner. Dès le printemps suivant, le ',dégoût.,

pour "lcs alentours" sordides "de la hutte" (OR 919) I'emporte: le paysage, une fois de

plus, s'avère plus décisifque le rapport humain. Nathanaël profite donc de la première

"occasion de fuir" (OR 919). Il s'échappe par surprise, sans un mor d'explication ou

d'adieu pour des gens qui, même si ce n'est pas pour le seul "amour du prochain" (OR

914), lui ont toujours sauvé la vie. Au dernier regard, ces partenaires de deux ans

semblent perdre toutc qualité humaine:

[æs vieux, debout sur le seuil, ahuris par ce dépan imprévu, gesticulaient comme des pantins; le
perit, sans s'aperccvoir de rien, continuait à sëkouer comme un poulain dans l'hcrbe. (OR 919)

L'intrigue, assurément, imposait ce retour. Il rendrait un autre son si Nathanaël s'y

décidait avec plus de déchirements - ou si, comme on I'imagine très bien dans une

anecdote analogue de facture traditionnelle, il avait quitté llle après y avoir enterré deux

nobles vieillards qu'il aurait aimés commc un fils.

lz Bon Sauvage conune individu

Cette érosion générale de I'interhumain rejoint, je crois, une ambiguité essentielle du

mythe du Bon Sauvage. læ rêve de remonter en deçà de la civilisation a pu s€ profiler

occasionnellernent dès l'aube de la civilisation elle-même; il gagne unc nouvelle actualité

au début des Temps Modernes. C'est qu'il ne corespond plus seulcment alors à des

lassitudes qui, en qualité d'humeurs passagères, doivent être de tous les temPs: dans la

mesure où toute civilisation est aussi un programme social, autant dire un encadrcment, le

projet de sécession radicale se trouve désormais consonner avec les nouvelles

impaticnces del'individwlisme modcrne. l,e retour à la nature paraissait soudain plus

attrayant de secouer les pesanteurs du social. La révolte contre ces dernières, toutcfois,

n'allait pas sans repentirs; aussi se contentait-on volontiers de toutes sortes de

compromis. L'un d'eux consistait à suggérer quc les Bons Sauvages s'entcndaient dans

le cadre moins pcsant d'une société naturelle. Marquées au coin du scul bn sens, les

règles de ces communautés élémentaires paraissaient incomparablcment moins

contraignantes quc les hiérarchies compliquees de I'Ancien Régime.
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Laplacemanquepournousétendreàsouhaitsurl,essentielleinsociabilitéduBon

Sauvage et ses divers tempéranrents I 2. Le constat s'inrpose de toute façon que l'épisode

primitiviste d'lJn lromnrc obscur ne s'en prend en fait qu'à ces derniers; les dédaignant

ostensiblenrent, Marguerire Yourcenar assurc à son texte une allure critique qui l'ajuste

aux réticences quasi instinctives de son public. Itt pttstulation esscntielle du mythe n'en

sort pas même ébréctÉe. NathanaëI, sur son île, se contente, conlnre pouvait le faire le

plusauwciquedesBonsSauuagesl3,duseulvoisinagedelanature. llensortauplus

pour les ardeurs de sa lune de miel: dans le roman de notre épo<lue, l'érotisme est devenu

lui aussi une nécessité Première.

Aussi les regrets après la mon de Foy, qu'il aurait été révoltant de supprimer tout à

fait, glissent-ils constamrrcnt vers le lyrisme naturiste:

C'âair le moment où la forêts grillées par l'été formaicnt dcs masses rouges, violæécs, ou jauncs

cornme l'or. Naùanaël se disia que les reines pour tesquclles on drape dans les églises de tnndres

avaient des obsèques moins belles que celles-là. (OR 9l?)

Si toute comparaison est biteuse, celle-ci néglige le fait évident qu'à la différence des

obsèques royales les splendeurs de l'automne acadien n'ont strictement rien à voir avec la

rnort de Foy. On ose à pcine noter que, là encore, c'est l'aspect relationnel des fastes qui

se ûouve traité en quantité négligeable. læ paragraphe passe cnsuite à I'incident de la

taupe coupée en deux; Nathanaël la mettra à jamais sur le même plan que la chère

disparue. Deux pages plus loin, il associe son souvcnir de la mone à une propriété

curieusc de lherbe-douce dont il se sen pour tresser des corbeilles: sa vertu

cs d'exhaler à nouveau, quand le temps ourne à la pluie, I'odeu qui a été sienne des mois, parfois
des années plus tôt, lorsqublle était encore veræ et fraîche au bord des cours d'eau. NatlEnâël
pensait que c était presque comme si ceûe herbe avait une mémoirei à lui aussi, il suffsait de peu
dc chosc, de socques abandonné€s dans un coin, d'un rai de soleil sous la porle, d'une averse

12 Rappclons seulement quelqucs aniculations essendelles dt Discows sur I'origine de I'inégalité (1155).
La Premi2re Putie du Discors déduit d'abord un hornme de la naurre essenùellernent solitaire:

Quoiqu'il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de soin qu'a pris la Nature de
rapproch€r les homrnes par des besoins mutuels, el de leur faciliær I'usage de la parole, combien
elle a peu prépaé leur Sociabilié, et combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu'ils ont fail,
pour en établir les liens. En effet, il est impossibl€ d'imaginer pourquoi dans cet état primitif un
homme aurait. plutôt besoin d'un autÎe homme qu'un singe ou un loup de son semblable.
@ousseau, Oeuvres complètes, t.3, Paris, Gallimard, l!X4, p. l5l)

Lâ suic immédiate aténue cette suflisance en dobnt I'homme de la nature d'une pitié instinctive pour ses
semblables. l-a Deuxième Partie prcWse, un compromis plus surprenant encore. Après avoir défini
lbrigine de I'inégalié, qui instaure aussi les sociétés "arrihcielles", comme la catâstrophe majeure de
l'hisoire, Ja-Jacques la fait aboutir d'abord à une sociabilié primitive qui smblcrait presque préférable
à l'état d€ naturc lui-meme:

Ce période du développement des faculés humaines, enant un jusûe milieu mtre I'indolence de
l?tât primitf er la pétulanæ æûvité de noue mour-propre, dut ètre l'époque la plus heureu* et la
plus durable[...j. L'exemple des Sauvages qu'on a prcsque tous rrouvés à ce point æmble
confrrrmer que le Genre Humain étâit fait pour y rescr toujours, que cet état est la véritable
jeunesse du monde... (iâ., p. l7l)

13 On se souvient des "mais'du paragraphe sur les Indiens. L'analogic avcc le cheval et lc boeuf les
innocente, l'évocation de "la Tour de Londrcs"(oR 917) lcs confond dans unc commune indignité
humaine. Nous pouvons ajouter maintcnanl quc la "tranquillc ficrté" (oR 917) qu'amènc la premièrc
compâraison atrcste en fail une souvcraine indiffércnce aux répulsions d'autrui.
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tambourinanr sur lcs comblcs, Jxrur lui rcndrc la douceur dc,s prcmicm rcmps avcc Foy. (oR 9lg-
l9)

La légèreté de ccs occasions - 
"il suffisait de peu de chose..." - pourrait indiquer

l'intensité d'un deuil lancinant. [æ contexte inrpose de relever plutôt la disponibilité
d'une ménroirequi retrouve sans peine le tenrps perdu. te texte, au demeurant, retourne

tout dc suite à sa rhétorique de la franchise:

Sauf à ccs instantsJà, harassô qu'il éait par les grosscs bcsogncs, il n'y Jnnsair plus. (OR 919)

Réminiscences

[,a seconde escale acadienne d'Un honune obscur dédaigne si bien I'exotisme de

pacotille et les teintes idylliques qu'on est tenté, à prcmière lecture, d'y lire ccrtain procès

de tout un romantisnrc primitiviste. En fait, Marguerite Yourcenar n'en rejette que lcs

oripeaux; elle préserve le mirage fondamental d'une suffisance solitaire, qui se

contenterait de communicr avec la nature. l,es réminiscences acadiennes dc la suite du

récit nbnt nÉme pas toujoursl4 cette sobriété. Ces bèves complaisances confirment du

coup le voisinage paradoxal et dissimulé que nous cherchons ici à cemer.

I: rapidité des réminiscences imposait de nomrner le site. Au moment de présenter la

petitc colonic, Marguerite Yourcenar parle vagucmcnt d'une îlc "dont lc nom ne se

trouvait pas nÉme sur les cartes" (OR 913); tant que Nathanaël y demeure, le récit garde

la rnêmc réscrve, l'espace primitiviste rcstant aussi anonyûre que le frèrc arriéé de Foy.

Comme, pour faire bref, rien ne vaut un nom propre, le souvenir préfère, par la suite,

parler de I'Ile Perdue. Nom étrange à bien des égards: lTe ne se ûouve pas cn pleinc

mer, clle est "située à lbmbouchu€ de la rivière Sainte-Croix" (OR 912); nËme au temps

des cartes approximatives, cela devait faire un endroit assez facile à repérer. Il semble

plus surprenant encore que le baptême ait été le fait des colons eux-rË-"tl5, qui

auraient dès lors adopté une dernière fois la perspective de leur patrie oubliee. N'impone

quelle vieille caræ aurait suffi à suggérer une série de désignations plus vraisernblables; le

texte préfàe le lyrisrne facile de I'ailleurs absolu.

[æ souvenir se laisse aller à d'autres enjolivements. Pour ces évocations sommaires,

la nature de llle paraît pleinement intacte; il aurait fallu fairc le détail pour rappeler aussi

"les alentours de la hutte tellement foulés au pieds que l'herbe n'y poussait plus" (OR

919). Ailleurs, on glisse vers un registre idyllique; tout s€ passe alors, conformément à

une formule très éprouvéc, comme si la présence de Foy avait été lc charme décisif de

I'Ile Perdue. Au moment de la pire déception, quand il vient de découwir la trahison de

Sarai, Nathanaël se souvient de "deux ans de dure vie et de nai'f amour"t il les voit alon,

14 Ce qui ne signifie pas que out esprit critique disparaîtrait. Ainsi, le brefcngouement du cercle de
Monsieur Van Herzog pour les voyages de Nathanaél débouche sur des malcn@ndus et des fabulations
grotesqæs (pp. 955-57).
l5 Cf.: "llle quc scs habilants appelaicnt I'lle Psduc" (OR 945).
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le contraste aidant, cornme "le plus beau tenrps de sa vie" (OR 945). Oit la ferveur, que

souligne le rythme d'alexandrin, va jusqu'à étircr la chronologie: pour autant que

lépisode acadien se prête à ces calculs, le nnriage de Nathanaël aurait duré plutôt des

tout premiers jours du printemps "au début d'octobre" (OR 9 l7) suivant.

[æ remaniement le plus marqué conceme la nron de Foy. Sur le moment même, la

jeune malade semble très angoissée; son "jeune nrari" (OR 916) s€ montre suçris qu'elle

ait fini par "pass[erl très vite et pr€sque sans peine" (OR 917). Sur rcn île frisonne,

Nathanaël se souvient encore qu"'il n'avait pu ni soulager ni rassurer Foy" (OR 992);

dans un autre contexte, il lui atuibue une mort très apprivoisée. Il s'agit alors de

relativiscr lcs traditionnelles consolations religieuses, dont les apologistes faisaient grand

cas; tout se passe donc comme si cette bonne sauvage rcstéc proche de la nature avait su

rnourir tranquille sans s'appuyer de ces simagrées:

Foy, elle, avait innoccmment vécu et cessé dc vivre sans plus dc religion que nbn ont I'herùc et
l'eau des sources. (OR 99)

[-a référence à "l'herbe et [à] l'cau des sources" donnerait à penser que l'agonisante se

passait aussi bien de son mari que de Dieu. Un individualisme conséquent doit, à

I'occasion, savoir s'exclure des plus belles éussites de scs partenaircs.


