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NATHANAEL AU CANADA. UN FAUX PROCES DU BON SAUVAGE

Paul Pelckmans

Qu'un plébéien anglo-hollandais du XVII€ siecle se trouve participer A un voyage au
long cours n'a sans doute rien de surprenant. Il semble moins anodin que l'unique
aventure lointaine de Nathanagl passe par quelques terroirs que les navigateurs de son
époque fréquentaient plus rarement que d'autres. Sa premiére étape rejoint une
destination courante; au moment ot Nathana¢l débarque 2 la Jamaique, "il y avait dans le
port plusieurs équipages” (OR 907). Le port de Saint-Domingue doit étre lui aussi assez
fréquenté: Nathanaél, qui ne se soucie pas de rentrer prématurément i Greenwich, y
trouve sans problémes a s'engager "a bord d'une frégate anglaise” (OR 922). Elle
appareille pour une équipée exceptionnelle au large de I'Amérique du Nord:

La mer, cet été-13, était presque toujours calme et, dans ces parages, 2 peu pres déserte. (OR 908)

Comment comprendre ce crochet insolite? On pourrait y flairer une maniére de
chauvinisme: le détour par le Nord rencontre un des plus anciens souvenirs des Monts-
Déserts. Le récit, il est vrai, épouse étroitement la perspective de son protagoniste et
n'admet donc aucune référence explicite aux entours propres de l'auteur: en 1982,
Marguerite Yourcenar, regue un an plus tot a I'Académie et désormais bien installée dans
son rdle de vedette isolée et lointaine, pouvait raisonnablement escompter que certains
rapprochements s'établiraient d'eux-mémesl. N'empéche que l'explication parait
superficielle et que le périple canadien de Nathanaél ne se limite pas a cette anecdote: le
récit s'attarde ensuite a l'escale forcée de son héros sur I'lle Perdue, qui le retiendra
pendant deux ans.

Pareil séjour prolongé ne devait pas faire partie des souvenirs types des vrais matelots
de 1'Ancien Régime. Aussi me demandé-je si ces pages d'Un homme obscur ne
s'écriraient pas surtout a partir d'une tradition littéraire. Renchérissant sur un risque réel
mais somme toute improbable, la littérature de fiction inspirée par les Grandes
Découvertes n'en finissait pas, elle, d'imaginer des installations plus ou moins forcées
dans les pays autres. S'agissant de I'Amérique du Nord, on y découvrait alors, dés le
XVIIE siecle2, les délices d'une vie plus simple, restée proche de la nature. Nathanaél,
qui est a certains égards leur descendant, passe en somme par le terroir des Bons
Sauvages.

1 Ses fideles y étaient d'ailleurs aidés par une annonce dans Les Yeux ouverts: "Cette histoire [des jésuites
du Mont-Désert] sera un bref épisode dans une nouvelle que j'écris en ce moment”. (YO 141).

2 Cf. surtout a ce sujet le panorama toujours indépassé de Gilbert Chinard, L’Amérique et le réve exotique
dans la littérature frangaise au XVlle et XVIlIéme siécle, Paris, Hachette, 1913 (reprint Geneve, Slatkine,
1970), pp. 91-220. Pour un apergu global des fortunes littéraires du bon sauvage, cf. par exemple
l'article Wilde, Der edle in Elisabeth Frenzel, Motive der Weltliteratur, Swittgart, Alfred Kroner Verlag,
1988, pp. 830-44.
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Marguerite Yourcenar, on s'en doute, est loin de s'aligner sans reste sur cette
tradition: en notre fin du XX¢ siécle, un écrivain qui fait profession de lucidité se doit
plutdt d'en faire le proces. Je voudrais montrer ici combien le décalage qui sépare le
détour acadien d'Un homme obscur de ces topiques périmées est plus complexe et
surtout plus ambigu qu'on ne dirait a premiére lecture.

Lattrait du vide
S'il s'agissait pour de bon, dans ces pages, d'instruire le procés du vieux topos,
I'épisode de 1'éphémere communauté jésuite des Monts-Déserts ferait une entrée en
matiére trés appropriée: les relations des missionnaires, les fameuses Lettres édifiantes et
curieuses, auront proposé, avant les Philosophes, une premiére apologie du bon
sauvage. Je n'irai pas jusqu'a dire que les quatre mortiers de la frégate anglaise se
chargent de liquider ce précédent; 1'épisode en tant que tel fait mine d'amorcer un
dialogue critique. Pour mieux exalter leurs Indiens, les Péres, tous pourvus d'une solide
culture classique, les créditaient volontiers des vertus pastorales de I'dge d'or. La
réminiscence virgilienne qui ouvre le périple canadien pastiche ce registre; Marguerite
Yourcenar ajoute un mot de commentaire qui semble, au premier regard, exemplairement
critique:
Nathanaél se ressouvenait vaguement de bois inviolés au bord de sanctuaires dont parle Virgile,

mais ces lieux-ci ne semblaient contenir ni anciens dieux, ni fées ou lutins tels qu'il avait cru
parfois en voir dans les bocages de 1'Angleterre, mais seulement de 1'air et de I'eau, des arbres et des

rochers. (OR 908)

"Vaguement", en l'occurrence, n'atteste peut-&tre pas que la culture indigente de
Nathanaél: le propos sur les bois inviolés est un "a la maniére de" Virgi1e3 plutdt qu'une
citation précise?. Le commentaire déplace, si I'on peut dire, I'intégrité traditionnellement
reconnue au bon sauvage. Elle concerne cette fois un paysage réduit a des présences
élémentaires. "La vie" y bouge "néanmoins" (OR 908); comme il ne s'agit
provisoirement que de présences animales, le texte retrouve un instant les splendeurs
antérieures a I'homme du début d'Archives du Nord.

Encore n'est-il pas sir que, devant ce tableau si magnifiquement profane, les
missionnaires auraient vraiment froncé les sourcils. Leur dieu n'est pas explicitement
récusé; I'Europe moderne est disqualifiée par le biais de ses fées et de ses lutins, contre
lesquels la Contre-Réforme et les Eglises protestantes établies militaient de leur coté. Il
se pourrait méme que cette admiration pour le dépouillement exemplaire du paysage

3 On notera au passage que le quasi-rythme d'alexandrin, avec un e muet 2 la douziéme syllabe, n'isole
pas seulement la citation, mais l'approche aussi, autant que faire se peut en frangais, de I'hexamétre
classique.

4 Mon collégue Dirk Sacré me signale Ia source la plus probable, qui rapproche des bois intacts de la
demeure d'une déesse: "Proxima Circacae raduntur litora terrae,/ dives inaccessos ubi Solis filia lucos/
assiduo resonat cantu tectisque superbis... " (Eneide, VII, 10-12). Marguerite Yourcenar propose une
version trés abrégée (un “alexandrin” pour trois hexametres) et ajoute un raffinement personnel: Ic "bord”

entre le bois et le sanctuaire parait moins anodin que des "litora" qui départagent, sans surprise, la terre ct
les eaux.
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américain provienne en droite ligne... du Génie du christianisme. Chateaubriand s'y fait
fort, entre autres, de prouverd que les Anciens devaient ignorer la poésie descriptive:
leurs paysages ne manquaient jamais de s'encombrer de présences mythologiques toutes
plus factices les unes que les autres, dont le monothéisme chrétien aurait purifié le
monde. A ce carnaval de Silénes et de Naiades, Chateaubriand oppose, dans un morceau
de bravoure qui est resté une page d'anthologie, la majestueuse solitude des foréts du
Nouveau-Monde. Nathanaél s'en enchante d'avance...

Les Monts-Déserts: l'édification humaniste

Les précisions sur les Jésuites des Monts-Déserts s'en prennent, si on veut y déceler
des visées critiques, a l'esprit missionnaire en tant que tel plutdt qu'a un quelconque
mirage primitiviste. Les Lertres édifiantes et curieuses aiment évoquer des conversions
princiéres et des martyres. Le chef Abénaki et Ange Guertin nous valent des variantes
hétérodoxes de ces scénarios consacrés. Le premier bénéficie d'un baptéme par surprise,
que les Indiens qui le racontent n'ont méme pas repéré comme tel; la guérison qui s'est
trouvée suivre est plutdt de nature a les confirmer dans leur vue toute magique de
I'aspersion. Les missionnaires, s'ils avaient relaté I'événement, y auraient sans doute vu
un miracle; Marguerite Yourcenar se contente de noter l'enchainement chronologique
("depuis"). Encore cette discréte réserve n'a-t-elle rien d'une critique cinglante. On peut
sourire de I'habileté des Jésuites a glisser leur sacrement; toujours est-il que son succes
inespéré n'engage aucune imposture des prétres. Pas un mot, dans le bref récit des
Indiens, ne donne a penser que les Péres auraient doublé 1'eau baptismale de quelque
intervention proprement thérapeutique ou que des connaissances médicales supérieures
leur auraient fait pressentir avant tout le monde que le chef "immobilisé[...] par une
longue maladie" (OR 909) était en voie de guérison.

Le récit de 1'agonie d'Ange Guertin cherche a surclasser les prestiges et les émois
convenus de la mort dévote. Marguerite Yourcenar leur oppose le spectacle d'une
sollicitude humaine d'autant plus exemplaire qu'elle se plie, par respect pour les derniers
désirs du mourant, a lire les prieres traditionnelles. "Il ne s'agi[t] que de consoler un
agonisant" (OR 911). Tant de délicatesse oblige au demeurant 2 marquer les distances;
relisant les psaumes, Nathanaél se dit cette fois que le dieu chrétien est lui aussi étranger a
la primitive majesté de I'Amérique:

Nathanagl reconnut des psaumes qu'il avait lu en langue vulgaire dans la Bible de ses parents, mais

ils sonnaient étrangement dans cette solitude qui ne savait rien du dieu d'un royaume appelé Israél,
ni de I'Eglise Romaine, ni de celles qu'ont fondées Luther et Calvin. (OR 911)

A admirer quand méme certaines pages de la Bible, Nathanaél rejoint d'illustres
devanciers: les propos émus sur le Christ de la Profession de foi du vicaire savoyard sont

5 Cf. Génie du christianisme, 11° Partic, Livre IV, Chapitre 1.
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le prototype de cette inconséquence. La sélection, ici, n'est pas exactement celle de Jean-
Jacques:

Certains de ces versets cependant étaient beaux, ceux ob il était question de la mer, de vallées et de
montagnes, ¢t de l'immensc angoisse de 'homme. (OR 911)

Les Philosophes s'extasiaient d'abord devant la sublime morale de I'Evangile. A I'amour
du prochain, Marguerite Yourcenar préfére une fois encore la beauté des paysages - et
une "angoisse" qui, méme si elle est dite "immense”, risque de traduire surtout, dans ce

contexte, une trés élémentaire peur de la mort.

Une charité bien ordonnée et ses connivences

On me dira qu'a défaut de l'apprécier dans la Bible, le Nathanaél de cette scéne
pratique exemplairement 'amour du prochain. Sans prétendre trancher ici cette question,
qui nous entrainerait bien loin, je rappellerai au moins que, dans les récurrences
oniriques, qui attestent d'abord que 1'épisode a été intensément vécu, Nathanaél finit par
bénéficier lui-méme des soins exquis prodigués a Ange Guertin. La beauté du moment
n'était donc pas dans sa dimension proprement relationnelle. Le soupgon s'impose dés
lors que cette belle page promeut une édification de rechange "humaniste" plutdt que
vraiment interhumaine.

Celle-ci, qui plus est, n'échappe peut-étre pas tout a fait 2 ce qui est devenu
aujourd'hui I'aspect le plus déconcertant des Lettres édifiantes. Le zéle missionnaire de
I'Ancien Régime se montre, dans ces relations, admirable d'élan et de courage; en vertu
d'un syncrétisme devenu entretemps a peu prés inimaginable, la cause de Dieu y a
presque invariablement partie li€e, sans que les Péres semblent s'en inquiéter le moins du
monde, avec des ambitions coloniales par définition plus violentes. Les Jésuites des
Monts-Déserts ne font pas exception a la régle. Le capitaine anglican de Nathanagl leur
reproche a la fois de propager les "simagrées catholiques” et d'étre "les émissaires du roi
prétendument Trés Chrétien" (OR 909); son animosité composite prouve que lui aussi est
coutumier de ce type d'amalgame.

Nathanaél se désintéresse de ces litiges. "La haine contre les catholiques ennemis du
roi d'Angleterre ne l'habitait pas" (OR 910). Je ne jurerais pas pour autant que son
dévouement tout humain soit vraiment plus pur que celui des missionnaires. On serait
mal venu a lui reprocher de ne pas s'opposer au projet de son capitaine; il semble plus
inquiétant qu'en dépit d'une méritoire "horreur" de principe pour la "violence", la bataille
ne tarde guére 2 l'aspirer:

Nathanaél avait horreur de toute violence, mais I'excitation des hommes manccuvrant lcs mortiers
le gagna; le bruit se répercutait le long des montagnes basses. (OR 909)

Nathanaél participe de méme au pillage des "huttes éventrées” (OR 910). Il ne se
singularise que par une curiosité insolite:
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Il y avait aussi un calepin dans |
indicnne, avec a I'encre rouge les
aurait voulu[...] (OR 910)

cqqcl un Jésuitc avait entrepris un vocabulaire de la langue
équivalents latins. Nathanagl 'empocha, puisque personne n'en

Ce "puisque", qui entérine le droit de prise des agresseurs, est d'une belle inconscience.
Nathanagl aurait pu se dire que les Peres réfugiés "dans les bois" (OR 910) finiraient
bien, la bourrasque passée, par venir ramasser leurs restes. Dans la méme perspective, le
charitable mensonge au sujet du dernier message d'Ange Guertin n'était sans doute pas
indispensable: comme les Peres devaient connaitre 1'adresse de leur maison d'Annecy®, il
aurait suffi de laisser le "feuillet” (OR 911) A quelque endroit bien en vue. Force est donc
de conclure que Nathanaél raisonne quelquefois en pirate: il n'imagine que des
destructions définitives.

L'lle Perdue...

Conformément aux meilleures traditions du roman exotique, Nathanaél arrive 2 sa
seconde escale par le biais d'un naufrage. Marguerite Yourcenar se plait méme 2
accentuer 'aspect aventureux de 1'épisode. La frégate a du mal 2 retrouver la “petite
colonie anglaise établie naguére plus au nord" (OR 912); elle y arrive, 2 un moment ot on
envisage déja de retourner bredouille, par le hasard d'une "saute de vent" (OR 912).
Comme les dangers du périple tenaient aux "marées énormes" (OR 912) de I'équinoxe, il
ne s'imposait pas, au moment du premier coup d'eeil, de parler de "I'lle dangereuse". Le
texte choisit de recentrer les prestiges du péril autour de sa nouvelle étape.

Toujours est-il que, cette fois-ci, nous sommes bien en plein primitivisme. Il ne s'agit
plus pour Nathanaél naufragé de parler latin ou de recueillir des lexiques, mais de réussir
une survie élémentaire. Comme pour mieux marquer le contraste avec les Monts-Déserts
peuplés de Jésuites, "l'ancien pasteur” du lieu est dit "frappé d'incapacité par un coup de
sang" (OR 913). Que ses ouailles ne soient pas a proprement parler des sauvages
importe peu: dans le langage de 1'Ancien Régime, on les dirait retournés a 1'état de
nature. Le cas de figure n'est pas inédit; méme les protagonistes de Paul et Virginie sont
tous des Frangais de souche. Prés du Cercle Polaire, le retour devait &tre moins souriant:
les habitants "tir(e)nt & grand-peine du sol leur maigre provende" (OR 916), Nathanaél
lui-méme s'y sent souvent “harassé par les grosses besognes” (OR 919). Ce qui ne
signifie pas que ces colons seraient profondément malheureux. A part Nathanaél, que
l'intrigue obligeait de toute fagon a faire déguerpir, personne ne désire pour de bon de
retourner en Angleterre:

6 Le choix peut surprendre. Comme, au début du XVIIgme siécle, Annecy faisait encore partie du
royaume de Savoie, son séminaire ne fait pas un point de départ trés indiqué pour un émissaire du "roi
prétend Tres Chrétien”. Dans la mesure ou I'épisode acadien d'Un homme obscur dialogue avec la
tradition du bon sauvage, il semblerait tentant de soupgonner dans cette adresse trois fois répétée une
référence implicite: c'est 2 Annecy que Jean-Jacques a vécu ses années dc formation auprés de Mme de
Warens. Mais cela reste bien hasardcux.
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(...] ils affirmaicnt désirer ce retour; cn fait, les notions de patrie cx'd'appancnancc a un maitre nc
signifiaient plus gudre pour cux [...]. Un courcur des bois [l s'éuait fixé dans unc glanrn(}rc [...]et
n'imaginait pas d'autre cndroit od vivre [...]. Decux fréres installés dans une pette crique [...]

avaicnt 12 leurs habitudes; c'est A peine s'ils se souvenaicnt du village du Norfolk ou ils avaicnt
grandi. (OR 913) ) - al S -
Ces vicux s'‘étaicnt insensiblement attachés a cc licu ot ils peinaicnt dcpuls_* vingt ans, ct cussent
redouté un long passage cn mer. Les enfants ignorants de tout nc s'imaginaicnt pas qu'on put ctre
micux ailleurs. (OR 914)

Nathanaél se trouve en somme recueilli dans un état de nature prosaique et laborieux, une
harmonie grossiére ou tout le monde semble rudement content; le texte insiste sur de
multiples inconforts pour mieux écarter tout soupgon de complaisance. Cette précaution
le sort A peine des traditions de I'exotisme primitiviste, qui n'a pas chanté que des
Tahiti?. Plutdt que de paresse, le mythe du bon sauvage réve d'abord d'évidence et de
simplicité; si rien n'interdit de cumuler les chimeres, il s'est toujours trouvé plus d'un
auteur pour rappeler que ce confort existentiel obligeait, sous des cieux ingrats, a
renoncer a tous les autres. Marguerite Yourcenar, dans ce sens, réitére un coup de barre
qui appartient en tant que tel aux canons du genre.

... ses indigénes...

Elle parait plus pres de les transgresser quand elle vient & évoquer un moment de vrais
sauvages. Aux "Micmacs et [aux] Abenakis qui fréquentaient I'le dans la saison de la
péche" (OR 916), Nathanaél commence par décerner des louanges attendues: il "admir{e]
I'endurance de ces sauvages" (OR 916) et leur "dédain presque total" (OR 917) du
superflu. L'engagement écologique de l'auteur montre le bout de l'oreille quand
Nathanaél apprécie en outre "leur soin de ne prélever sur le gibier que le strict nécessaire
pour apaiser leur faim"(OR 917). L'ethnologie moderne a décrit bon nombre de
restrictions rituelles du droit de chasse, qui semblent quelquefois attester un souci
implicite des équilibres du milieu. Il est moins siir qu'un matelot du XVII€ siécle réduit
aux communications €lémentaires eiit pu repérer pareilles prudences8.

La suite se fait plus critique. Nathanaél note d'abord que ces Indiens qui se passent si
bien du luxe "donn([e]nt volontiers le produit d'une péche pour un vieux couteau” (OR
917); ces échanges disproportionnés sont un texte coutumier des anciens récits de
voyage. Il évoque ensuite une "habitude" répugnante:

7 Le mythe édénique de Tahiti date de 1'époque ot le Capitaine Cook et ses émules croyaient découvrir
dans les Mers Australes un ilot paradisiaque miraculeusement préservé des effets déléeres de la
civilisation. Coté frangais, le mirage s'impose 2 partir du best-seller que fut le Voyage autour du monde
(1771) de Bougainville, auquel Diderot aura ajouté le Supplément qu'on sait. Cf. A ce sujet l'alerte
%%(’l;ése d'Eric Vibart, Tahiti. Naissance d'un paradis au Siécle des Lumiéres, Bruxelles, Eds. Complexe,
8 Nathanaél aurait méme une raison supplémentaire pour ne se douter de rien. Au cours de sa remontéc
vers le Nord, la frégate avait rencontré "2 plusieurs reprises"(OR 908) des Indicns qui cherchaient 2

troquer, entre autres, "des quarticrs de venaison encore sanglants"(OR 908) contre du thum. Ils avaicent dd
chasser au-dela de leur faim... . ¥
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Leur habitude de pisser droit devant eux, ol qu'ils se trouvassent, méme dans lintéricur des huttes

éu_m salc, mais il songcait qu'un cheval ou qu'un beeuf, dont ils avaicat la tranquille ficrté, en cﬁi

fait autant. (OR 917)
Pareille impudeur n'est "sale” qu'en vertu d'une convention culturelle, qui pouvait méme
n'étre pas tout a fait acquise a I'époque et dans le milieu de Nathana&l®; Marguerite
Yourcenar préfere autoriser l'infraction d'une comparaison animale. Le dernier grief, qui
est aussi le plus grave, porte sur les fréquentes guerres des Indiens et et sur les
"épouvantables tortures” (OR 917) qu'ils infligent a leurs prisonniers; loin de les
innocenter, le "mais" qui suit les montre cette fois participant d'une commune infirmité
humaine:

Mais Nathanaél se souvenait de tétes de suppliciés suspendues 2 la porte de la Tour de Londres, et
pensait que les hommes sont partout des hommes. (OR 917)

Est-ce a dire que ce paragraphe finit par récuser le mythe du Bon Sauvage? Les
Indiens partagent ce travers majeur des civilisés qu'est la cruauté guerriére; cela ne les
empéche toujours pas d'avoir aussi des vertus, qui semblent moins partagées. La
"tranquille fierté", amenée par un trait de meeurs un peu particulier, n'est pas tellement
loin de I'évidente simplicité qui caractérisait 'nomme de la nature. Le constat "que les
hommes sont partout des hommes" fait mine de dissiper bien des mirages; reste qu'il se
Jjuxtapose sans les annuler aux traits positifs qui précédent. Je serais dés lors tenté de
soupgonner certaine analogie avec le role du paragraphe lui-méme dans le contexte global
de 1'épisode. Les Micmacs et les Abenakis sont des passants du petit monde ou
Nathanaél vit sa vraie expérience primitiviste; a les apprécier de fagon nuancée,
Marguerite Yourcenar fait acte de lucidité.

... et ses colons
Aux colons anglais, Marguerite Yourcenar fait mener une vie élémentaire, allégée de
toutes complications inutiles:

Les notions de patrie et d'appartenance 2 un maitre ne signifiaient plus guére pour eux; cette

pauvre ile dont le nom ne se trouvait pas méme sur les cartes semblait revenue au temps ot elle

n'appartenait 2 personne. (OR 913)
Le retour n'aboutit pas, en l'occurrence,  instaurer une communauté “naturelle”. Les
"sept ou huit feux" (OR 912) qui restent de la "petite colonie anglaise" (OR 912) ne
forment pas un village; les huttes sont assez €loignées les unes des autres pour que "“les
vagues sentiers" qui les relient aient besoin d'étre "marqués ca et 1a par de petits tas de
pierres" (OR 913). Cet habitat dispersé n'exclut pas forcément toute cohésion sociale; on
a pourtant l'impression que les familles vivent repliées sur elles-mémes. Ne les
rapproche que leur animosité commune contre la "famille d'une dizaine de personnages”

9 Cf. par exemple Norbert Elias, La civilisation des moeurs, Paris, Calmann-Levy, 1973, chap.V, 1, pp.
213-35 (Livre de Poche Pluricl 8312).
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qui "s'isol[e] au nord prés d'un long banc de sable” (OR 913). Hostilité d'autant plus
significative qu'elle ne parait pas trés motivée: en ces parages "2 peu pres désert[s]" (OR
908), "ces gens-1a" ne doivent pas avoir souvent l'occasion de faire "métier de
naufrageur” (OR 913). Les autres, qui plus est, ne sont pas trop fondés a s'en
formaliser: lors du naufrage qui améne Nathanagl, personne ne dédaigne de se servirl0,
“L'ancien pasteur" écarté par son "coup de sang" (OR 913), personne, sur l'ile, ne
semble plus assumer quoi que ce soit qui ressemble 2 un office public: les "deux freres”
qui "écoul(e]nt" (OR 913) du sel de mer et des peaux tannées pourvoient sans doute a des
besoins vitaux mais se conduisent en simples marchands.

"Les deux vieux" (OR 914) qui recueillent Nathanaél se disent qu'il fera un mari tout
indiqué pour leur fille. La vieille elle-méme est "originaire de La Rochelle, recueillie 1a
apres le naufrage d'une barque” (OR 913). Pour autant qu'on puisse généraliser a partir
de deux exemples — mais le texte ne raconte aucun autre mariage —, les familles de I'ile
ne sont apparemment pas trés enclines a s'allier entre elles. Le trait n'est pas incident:
I'échange matrimonial est depuis toujours un souci anthropologique majeur, que les
sociétés traditionnelles tenaient a réglementer méticuleusement parce qu'il retrempait sans
cesse la cohésion communautairell. Chez les colons, rien ne va plus: il a suffi
de"quelque vingt ans" (OR 913) pour que ces ménages, qui ont commencé par oublier
leur lointain roi d'Angleterre, ne cherchent déja plus a se rejoindre.

Le texte s'étonne peu de cette si rapide désagrégation, qui apparait plutdt comme une
évolution naturelle. Pour un peu, la famille qui recueille Nathanaél renchérirait méme sur
la diaspora: I'indifférence la fissure aussi du dedans. Personne ne s'est soucié de donner
un nom au “"gargon simple d'esprit" (OR 913); plus tard, "les vieux exig[e]nt sans
cesse", en dépit de symptdmes rien moins qu'imperceptibles, que Foy malade prenne "sa
part de travail” (OR 917). La mort de la jeune femme ne doit pas les laisser indifférents;
je ne reprocherai pas au "vieux" de se "distrai[re] de son chagrin en creusant la fosse"
(OR 917) puisque telle est depuis toujours une fonction majeure de toutes liturgies
funebres. Le geste sauvage qui interrompt le travail n'en a pas moins un sens troublant:

11 apergut une taupe dérangée dans son gite souterrain et la coupa sauvagement en deux d'un coup

de pelle. Sans que Nathanaél sit pourquoi, la mémoire de Foy et celle de cette bestiole assassinée
resterent a jamais liées I'une 2 l'autre. (OR 917)

Foy aussi a ét€ quelque peu "assassinée" par I'acharement 2 la faire travailler...
Nathanaél lui-méme, en dépit de son mariage, ne s'intégre pas non plus a son nouveau
foyer. Passe encore que le mariage ne se trouve précédé par aucun semblant d'élection

10 Ccue projection d'une faute trés partagée fait penser 2 des analyses célebres sur le mécanisme du bouc
€missaire, oil René Girard voudrait voir le point de départ de toutes institutions sociales. A vrai dire, rien
n'indique que Thostilité commune contre les naufrageurs rapproche les colons entre cux.

11 On sait comment, pour Claude Lévi-Strauss, l'universel tabou de l'inceste cherche précisément a
prévenir certain repli des familles, qui, s'il se généralisait, ferait &clater toutes cohésions plus larges. Cf.
Les structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949,
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amoureuse: ce prosaisme ressortit a la fois aux meeurs de I'Ancien Régime et a I'honnéte
simplicité d'un état de nature. Il importe plus que, tout au long de son séjour, Nathanaél
ne confie a personne ses émois les plus délicats:
II'ne parla & personne de cete rencontre [avee 'ours], comme s'il y avait cu entre Ianimal et lui un
pacte [...]. 1l nc parla pas non plus du renardeau rencontré dans unc clairiere [...]. If navait
personne a qui conficr ces sentiments-13, pas méme Foy. (OR 915-16)

Apres la mort de Foy, Nathanaél pense tout de suite a retourner en Europe. Le départ
est d'abord retard€ par le manque d'occasions et certaine "pitié [a I'égard] du vieux et de
la vieille" (OR 918), qu'il s'agirait d'abandonner. Des le printemps suivant, le "dégoit"
pour "les alentours" sordides "de la hutte" (OR 919) I'emporte: le paysage, une fois de
plus, s'avére plus décisif que le rapport humain. Nathanaél profite donc de la premiére
"occasion de fuir" (OR 919). II s'échappe par surprise, sans un mot d'explication ou
d'adieu pour des gens qui, méme si ce n'est pas pour le seul "amour du prochain" (OR
914), lui ont toujours sauvé la vie. Au dernier regard, ces partenaires de deux ans
semblent perdre toute qualité humaine:

Les vieux, debout sur le seuil, ahuris par ce départ imprévu, gesticulaient comme des pantins; le

petit, sans s'apercevoir de rien, continuait a s'ébrouer comme un poulain dans I'herbe. (OR 919)
L'intrigue, assurément, imposait ce retour. Il rendrait un autre son si Nathanaél s'y
décidait avec plus de déchirements — ou si, comme on l'imagine trés bien dans une
anecdote analogue de facture traditionnelle, il avait quitté 17le aprés y avoir enterré deux
nobles vieillards qu'il aurait aimés comme un fils.

Le Bon Sauvage comme individu

Cette érosion générale de 1'interhumain rejoint, je crois, une ambiguité essentielle du
mythe du Bon Sauvage. Le réve de remonter en deca de la civilisation a pu se profiler
occasionnellement dés I'aube de la civilisation elle-méme; il gagne une nouvelle actualité
au début des Temps Modernes. C'est qu'il ne correspond plus seulement alors a des
lassitudes qui, en qualité d'humeurs passageres, doivent étre de tous les temps: dans la
mesure ol toute civilisation est aussi un programme social, autant dire un encadrement, le
projet de sécession radicale se trouve désormais consonner avec les nouvelles
impatiences de l'individualisme moderne. Le retour 2 la nature paraissait soudain plus
attrayant de secouer les pesanteurs du social. La révolte contre ces derniéres, toutefois,
n‘allait pas sans repentirs; aussi se contentait-on volontiers de toutes sortes de
compromis. L'un d'eux consistait 2 suggérer que les Bons Sauvages s'entendaient dans
le cadre moins pesant d'une société naturelle. Marquées au coin du seul bon sens, les
régles de ces communautés élémentaires paraissaient incomparablement moins
contraignantes que les hiérarchies compliquées de 1'Ancien Régime.
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La place manque pour nous étendre A souhait sur l'essentielle insociabilité du Bon
Sauvage et ses divers tcmpéramcnlslz. Le constat s'impose de toute fagon que I'épisode
primitiviste d'Un homme obscur ne s'en prend en fait qu'a ces derniers; les dédaignant
ostensiblement, Marguerite Yourcenar assure a son texte une allure critique qui l'ajuste
aux réticences quasi instinctives de son public. La postulation essentielle du mythe n’en
sort pas méme ébréchée. Nathanagl, sur son ile, se contente, comme pouvait le faire le
plus autarcique des Bons Sauvagcsl3, du seul voisinage de la nature. Il en sort au plus
pour les ardeurs de sa lune de miel: dans le roman de notre époque, 'érotisme est devenu
lui aussi une nécessité premiére.

Aussi les regrets aprés la mort de Foy, qu'il aurait ét€ révoltant de supprimer tout a
fait, glissent-ils constamment vers le lyrisme naturiste:

C'était le moment o les foréts grillées par 1'été formaient des masses rouges, violacées, ou jaunes

comme l'or. Nathanadl se disait que les reines pour lesquelles on drape dans les églises de Londres

avaient des obséques moins belles que celles-1a. (OR 917)
Si toute comparaison est boiteuse, celle-ci néglige le fait évident qu'a la différence des
obseques royales les splendeurs de l'automne acadien n'ont strictement rien a voir avec la
mort de Foy. On ose 2 peine noter que, 12 encore, c'est 1'aspect relationnel des fastes qui
se trouve traité en quantité négligeable. Le paragraphe passe ensuite a l'incident de la
taupe coupée en deux; Nathanaél la mettra a jamais sur le méme plan que la cheére
disparue. Deux pages plus loin, il associe son souvenir de la morte & une propriété
curieuse de I'nerbe-douce dont il se sert pour tresser des corbeilles: sa vertu

est d'exhaler 2 nouveau, quand le temps tourne 2 la pluie, I'odeur qui a €t sienne des mois, parfois

des années plus tot, lorsqu'elle était encore verte et fraiche au bord des cours d'eau. Nathanaél

pensait que c'était presque comme si cette herbe avait une mémoire; 2 lui aussi, il suffisait de peu
de chose, de socques abandonnées dans un coin, d'un rai de soleil sous la porte, d'une averse

12 Rappelons seulement quelques articulations essentielles du Discours sur l'origine de l'inégalité (1755).
La Premiére Partie du Discours déduit d'abord un homme de la nature essentiellement solitaire:
Quoiqu'il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de soin qu'a pris la Nature de
rapprocher les hommes par des besoins mutuels, et de leur faciliter I'usage de la parole, combien
elle a peu préparé leur Sociabilité, et combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu'ils ont fait,
pour en établir les liens. En effet, il est impossible d'imaginer pourquoi dans cet état primitif un
homme aurait plutdt besoin d'un autre homme qu'un singe ou un loup de son semblable.
(Rc Oeuvres complétes, t. 3, Paris, Gallimard, 1964, p. 151)
La suite immédiate atténue cette suffisance en dotant I'homme de la nature d'une pitié instinctive pour ses
semblables. La Deuxiéme Partie propose un compromis plus surprenant encore. Aprés avoir défini
l'origine de I'inégalité, qui instaure aussi les sociétés "artificielles", comme la catastrophe majeure de
I'histoire, Jean-Jacques la fait aboutir d'abord 2 une sociabilité primitive qui semblerait presque préférable
2 I'état de nature lui-méme:
Ce période du développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre I'indolence de
I'état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre, dut &tre I'époque la plus heureuse et la
plus durablef[...]. L'exemple des Sauvages qu'on a presque tous trouvés a ce point semble
confirmer que le Genre Humain était fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable
jeunesse du monde... (ib., p. 171)
13 On se souvient des "mais" du paragraphe sur les Indiens. L'analogic avee le cheval et le boeuf les
innocente, I'évocation de "la Tour de Londres"(OR 917) les confond dans une commune indignité
humaine. Nous pouvons ajouter maintcnant que la "tranquillc ficrté” (OR 917) qu'amenc la premidre
comparaison atteste en fait une souveraine indifférence aux répulsions d'autrui.




55

la(;nbourinam sur les combles, pour lui rendre la douceur des premicrs temps avec Foy. (OR 918-
19)

La Iégereté de ces occasions — "il suffisait de peu de chose..." — pourrait indiquer
l'intensité d'un deuil lancinant. Le contexte impose de relever plutdt la disponibilité

d'une mémoire qui retrouve sans peine le temps perdu. Le texte, au demeurant, retourne
tout de suite a sa rhétorique de la franchise:

Sauf a ces instants-13, harass¢ qu'il ¢Lait par les grosses besognes, il n'y pensait plus. (OR 919)

Réminiscences

La seconde escale acadienne d'Un homme obscur dédaigne si bien l'exotisme de
pacotille et les teintes idylliques qu'on est tenté, a premiére lecture, d'y lire certain procés
de tout un romantisme primitiviste. En fait, Marguerite Yourcenar n'en rejette que les
oripeaux; elle préserve le mirage fondamental d'une suffisance solitaire, qui se
contenterait de communier avec la nature. Les réminiscences acadiennes de la suite du
récit n'ont méme pas toujours14 cette sobriété. Ces bréves complaisances confirment du
coup le voisinage paradoxal et dissimulé que nous cherchons ici a cerner.

La rapidité des réminiscences imposait de nommer le site. Au moment de présenter la
petite colonie, Marguerite Yourcenar parle vaguement d'une ile "dont le nom ne se
trouvait pas méme sur les cartes” (OR 913); tant que Nathanaél y demeure, le récit garde
la méme réserve, l'espace primitiviste restant aussi anonyme que le frére arriéré de Foy.
Comme, pour faire bref, rien ne vaut un nom propre, le souvenir préfere, par la suite,
parler de I'lle Perdue. Nom étrange a bien des égards: I'ile ne se trouve pas en pleine
mer, elle est "située a I'embouchure de la riviere Sainte-Croix" (OR 912); méme au temps
des cartes approximatives, cela devait faire un endroit assez facile a repérer. Il semble
plus surprenant encore que le baptéme ait été le fait des colons eux-mémeslS, qui
auraient dés lors adopté une derniére fois la perspective de leur patrie oubliée. N'importe
quelle vieille carte aurait suffi a suggérer une série de désignations plus vraisemblables; le
texte préfere le lyrisme facile de 1'ailleurs absolu.

Le souvenir se laisse aller a d'autres enjolivements. Pour ces évocations sommaires,
la nature de I'1le parait pleinement intacte; il aurait fallu faire le détail pour rappeler aussi
"les alentours de la hutte tellement foulés au pieds que I'herbe n'y poussait plus" (OR
919). Ailleurs, on glisse vers un registre idyllique; tout se passe alors, conformément a
une formule trés éprouvée, comme si la présence de Foy avait été le charme décisif de
1'Tle Perdue. Au moment de la pire déception, quand il vient de découvrir la trahison de

Sarai, Nathanaél se souvient de "deux ans de dure vie et de naif amour"; il les voit alors,

14 Ce qui ne signifie pas que tout esprit critique disparaitrait. Ainsi, le bref engouement du cercle de
Monsieur Van Herzog pour les voyages de Nathanaél débouche sur des malentendus et des fabulations
grotesquces (pp. 955-57).

15 Cf.: "I'lle que scs habitants appelaient I'lle Perduc” (OR 945).
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le contraste aidant, comme "le plus beau temps de sa vie" (OR 945). Ou la ferveur, que
souligne le rythme d'alexandrin, va jusqu'a étirer la chronologie: pour autant que
I'épisode acadien se préte a ces calculs, le mariage de Nathanagl aurait duré plutot des
tout premiers jours du printemps "au début d'octobre” (OR 917) suivant.

Le remaniement le plus marqué concerne la mort de Foy. Sur le moment méme, la
jeune malade semble trés angoissée; son "jeune mari" (OR 916) se montre surpris qu'elle
ait fini par "pass[er] trés vite et presque sans peine" (OR 917). Sur son ile frisonne,
Nathanaél se souvient encore qu"'il n'avait pu ni soulager ni rassurer Foy" (OR 992);
dans un autre contexte, il lui attribue une mort trés apprivoisée. Il s'agit alors de
relativiser les traditionnelles consolations religieuses, dont les apologistes faisaient grand
cas; tout se passe donc comme si cette bonne sauvage restée proche de la nature avait su
mourir tranquille sans s'appuyer de ces simagrées:

Foy, elle, avait innocemment vécu et cessé de vivre sans plus de religion que n'en ont I'herbe et
I'eau des sources. (OR 929)

La référence a "I'herbe et [a] 1'eau des sources" donnerait a penser que l'agonisante se
passait aussi bien de son mari que de Dieu. Un individualisme conséquent doit, 2
l'occasion, savoir s'exclure des plus belles réussites de ses partenaires.



