ECRITURES FEMININES-
AMITIES ET PASSIONS MASCULINES
V. WOOLF, M. YOURCENAR, A. MESSINA.

par George PATURCA (Paris)

L’écriture féminine a dd parcourir un trés long et difficile
cheminement a travers les siécles et les mondes pour qu’elle soit
finalement reconnue, avec les premiéres décennies de notre siécle,
a sa juste valeur et profondeur. Il était en effet grand temps
d’éliminer un peu partout en Europe les préjugés ainsi que la
misogynie de la toute-puissante gent masculine. Certes,
reconnaitre en toute objectivité les facultés créatrices de la femme
supposait reconnaitre également son statut social et moral,
I’égalité en droits avec 'homme, sa dignité de Femme.

Aussi, la voix ferme et courageuse d’'une Virginia Woolf au
début du XX siecle, n’était-elle que le signal d’alarme a une
situation anachronique qui ne pouvait plus durer. Elle s’insurgea
avec détermination contre ses détracteurs mais aussi contre tous
ceux qui refusaient toujours d’apprécier les qualités intellectuelles
des femmes.

Dans son fameux essai A room of one’s own écrit en 1929 et qui
pourrait passer pour un testamant universel dans I'’émancipation
de la femme, tout en glorifiant sa mission importante et les
capacités féminines, elle finit toutefois son plaidoyer par une idée
de compromis, & savoir la fusion des deux sexes ou “l'esprit est
pleinement fertilisé et peut faire usage de toutes ses facultés. Peut-
étre un esprit purement masculin est-il incapable de création, de
méme qu’un esprit purement féminin”!, Ces affirmations pour un
idéal, on pourrait I'appeler androgyne, faites & quelques mois
seulement de la parution de son roman Orlando, qui reprendra
d’ailleurs cette conclusion, avaient de quoi nourrir les débats les
plus fougueux et les pages les plus enflammées.

[1] V. WOOLF, Une chambre a soi, Denoél, 1977, p. 148.
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De l'autre coté de la Manche, Marguerite Yourcenar, sa
contemporaine cadette et son admirable traductrice %, partageait
courageusement les mémes réflexions : “Je crois qu’une bonne
femme vaut un homme bon ; qu'une femme intelligente vaut un
homme intelligent”®.. Mais tout en plaidant les causes majeures
des femmes, M. Yourcenar tient & prendre sesdistances avec le
mouvement féministe qu’elle trouve trop agressif et incohérent,
prét a accepter “ce peuple de femmes-objets”. C’est peut-étre aussi
la raison pour laquelle Béatrice Didier intitula son essai L'écriture-
femme . Est-ce la banalisation de ce terme de féminisme ou la
déception de l'auteur a l'égard du discours féminin qui la
détermina a remplacer féminine par ce terme, un peu “barbare”
selon d’autres critiques ? N’empéche! Les discussions s’annoncent
partout et toujours passionnantes autour du méme sujet resté
ouvert : en quoi consiste la spécificité de I’écriture féminine ?
Comment la définir : en soi-méme ou dans les rapports avec son
antinomique masculin ? Autrement dit : en lisant une page,
mettons de M. Yourcenar, y reconnait-on facilement la main d’'une
femme ou non ?

Qui plus est, le bon sens nous indique le fait que l’écriture
féminine trahit par certains endroits, comme il se doit, les qualités
sensibles, intrinséques et méme génétiques de la femme. Cela ne
suppose nullement d’éliminer les ressemblances avec I’écriture
masculine. Un Proust n’est-il pas également féminin dans ses
pages ? Nous touchons ainsi aux mémes conclusions de Virginia
Woolf et de Marguerite Yourcenar, a cette “bisexualité latente de
Partiste”, laquelle nous amene selon B. Didier “a trouver sans cesse
des thémes qui pouvaient sembler proprement féminins dans une
ceuvre masculine et inversement”®’,

Il y a bien sfr aussi un héroisme trés fort de la part des
femmes-écrivains, un désir violent, plus passionnant d’ “enfanter”

[2] 1l g’agit de la traduction du roman The Waves. V. Woolf marquait dans son
journal, le 23 février 1937 : ‘la traductrice arrive. Mme ou Mlle Youniac (?).
Non, ce n’est pas ce nom-lal... Elle avait de jolies feuilles d’or sur sa robe
noire... une femme qui doit avoir du passé : portée a 'amour, intellectuelle ; ...
elle vit la moitié de I'année a Athénes, est en relations avec Jaloux [...] une
Frangaise travailleuse [...]” éd. Stock, 1990, p. 34-36.

[3] Les Yeux ouverts, Paris, coll. Livre de poche, 1990, (1¢ éd. : Le Centurion,
1980), p. 265.

[4] B. DIDIER, L’écriture femme, PUF, 1981, p. 6.
[5] Ibid., p. 6.
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leur ceuvre et cela d’autant plus que la société, les autres (hommes)
n’y répondent que par ironie et par hostilité. La femme-écrivain ne
devait-elle pas avoir elle aussi son cabinet de travail ? Quel ne fut
pas le bonheur de V.Woolf, par exemple, lorsqu’elle réussit
finalement a l'obtenir en cette année de 1928 (d’ou le titre de son
essai mentionné ci-dessus).

Mais au-dela de ces combats plus ou moins ordinaires et
quotidiens, l’écriture féminine allait gagner sa liberté, sa
confiance, son public, griace aussi aux nombreuses conférences et
discussions maieutiques dirigées par ces femmes. Elles faisaient
tout pour la consécration de leurs noms, féminins de surcroit (au
XIXesiecle on choisissait encore un pseudonyme masculin : George
Sand, George Eliot...). Virginia Stephen prit celui de son mari,
Léonard Woolf et leur propre maison d’édition “Hogarth”, ouverte
en 1917, facilita un peu les choses. Marguerite Yourcenar fabriqua
son nom qui la rendit célebre a I'aide de son pére et a base de son
vrai nom Marguerite, Antoinette, Jeanne, Marie, Ghislaine de
Crayencour. Quant a IItalienne Annie Messina, elle dut par
réticence, timidité ou modestie, recourir, lors de ses débuts
littéraires, a un pseudonyme a résonance arabe, celui de Galima
Ghali. Cela fut probablement choisi pour une meilleure approche
aussi de 'atmosphére de ses romans dont l'action se passe en
général dans les pays arabes. C’était avec la complicité de
P’écrivain sicilien L. Sciascia une mise a distance voulue vis-a-vis
de sa tante, la romanciéere Maria Messina, donc un droit de
reconnaissance personnelle, atteint par la suite lors du grand
succes qu’elle remporta en Italie.

Il est aussi intéressant de souligner un autre aspect commun a
ces femmes-écrivains, ce qui rendra possible plus tard une
meilleure compréhension de leurs messages : il s’agit de leurs
propres réflexions sur 'amitié et la passion masculines. Il faudrait
mentionner dans ce sens le groupe de Bloomsbury, qui occupe a lui
seul une place de choix dans la maturation intellectuelle de 'une
de ses plus fideles animatrices, V. Woolf. Et non seulement pour
elle mais aussi pour toutes ces jeunes personnes ouvertes aux
sujets les plus divers de la spiritualité et de la sexualité humaines.
Elles voulaient marquer une rupture avec I'ére victorienne, une
manifestation concréte dun reldichement des mceurs et des
manieres, de la censure et de la morale. Les relations amicales et
amoureuses parmi cette douzaine d’intellectuels en ce début du
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XXe siecle (Old Bloomsbury alla de 1904 a 1914), ne cachaient plus
rien dans le remous des idées et des nouvelles orientations
comportementales et artistiques.

Des études récentes sur le groupe de Bloomsbury ¢!, mettent en
évidence ces affinités électives et sélectives ressenties avec la
méme intensité que les romantiques allemands par exemple qui
révaient eux aussi d'un idéal de beauté et de plénitude spirituelles.
Le type de I'androgyne était a ce sujet une solution salvatrice pour
apaiser leurs tourments vers l'absolu. Le choix s’avérait souvent
difficile suivant le dilemme devenu déja célebre de Jean-Paul
Richter : “I’ami du cceur ou la bien aimée ?”. Mais leurs aspirations
avaient déja une réponse puisqu’elles visaient surtout, et dans la
plupart des cas, cette union des deux en un seul étre, unum ex
duobus : I'ami aime son ami comme une femme aime son mari,
dans une étreinte unique et éternelle. Dans la syntheése de la
fusion des 4mes, de 'homme a 1’état pur, par I'annihilation du
présent prosaique et conformiste, la quéte du Tout était ainsi plus
accessible et stire. Rappelons encore a cet effet les paroles de Fr.
Schlegel a son frére Auguste sur cette “verliebte Freundschaft”, qui
peuvent s’appliquer a merveille aux générations qui ont suivi son
époque : “Ich will sehen ob man nicht in der ménnlichen Liebe die
weibliche vergessen kann” (Je vais voir si 'on peut oublier dans
P’amitié masculine I'amour féminin). “Le degré supréme de I'amour,
écrivait le méme Fr. Schlegel, est un sentiment constant de
chaleur harmonieuse ; le jeune homme qui aime ainsi n’aime pas
seulement en homme, il aime aussi en femme, et il atteint par 1a la
cime de l’existence”m. Le mythe de l'androgyne, le concept de
bisexualité si chers aux artistes et intellectuels de toute époque,
fut exploité et enrichi par la théorie de la libido de Freud : “Si l'on
ne tient pas compte de la bisexualité on ne parviendra gueére a
comprendre les manifestations sexuelles qui peuvent effectivement
étre observées chez ’homme et chez la femme” 18],

Virginia Woolf trouve a son tour ce sujet passionnant et lui
donne, suite a des expériences personnelles, une investiture
originale dans son roman Orlando, écrit entre 1927 et 1928. Elle

[6] Ulysses ¢’AQUILA, Bloomsbury and Modernism, Londres, Peter Lang, 1989.
Mary Ann CAWS, Women of Bloomsbury, Londres, Routledge, 1990.

[7] Cité d’aprées Genevieve BIANQUIS, Amours en Allemagne a lépoque
romantique, Paris, Hachette, 1961, p. 212.

[8] S. FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 162.
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s’y applique d’une part & mieux saisir la théorie freudienne de la
“bisexualité inconsciente” (elle avait connu personnellement Freud
grace aussi a son frére Adrian qui se faisait analyser par lui a
Vienne) et d’autre part a développer en fine psychologue la force
magique des femmes ainsi que les sentiments parfois
contradictoires des hommes. Certes, son amitié intime avec la
poétesse Vita Sackville West y joue un rdle tout a fait important.
Elles ont partagé pendant quelques années leurs expériences
sentimentales comme dans un chassé-croisé et dans une
prolongation naturelle de l'atmosphére de Bloomsbury, elles
avaient également touché aux relations bisexuelles. En fait, les
pages de ce roman avaient pour V. Woolf le role bienfaiteur d’'une
catharsis en la sauvant, de par sa propre force imaginative, de ses
fantasmes androgynes. En se donnant corps et 4me a ce conte
symbolique chargé de métaphores, elle s’y inspire pleinement de la
vie méme de Vita, a qui elle va dailleurs le dédier en toute
reconnaissance et admiration.

Il y a toujours chez elle un penchant profonfdet sincere pour le
féminin dans sa forme sensible et diaphane mais en égale mesure
une propension vers le masculin mystérieux et métamorphosé.
Sinon, comme troisiéme possibilité, la figure inoubliable de la
création androgyne : Orlando. Avec lui et par lui, elle part, tout
comme les romantiques allemands, a la quéte de soi-méme, elle
languit vers cette union indéfectible des d&mes et de la création de
I’Etre unique et complet. Vivre la bisexualité a la fagon de Vita par
un changement de passion, dhumeur et de partenaire (son mari
était homosexuel) ne faisait que créer davantage un état d’angoisse
pour Virginia. Orlando se retrouva lui aussi un jour changé en
femme et “depuis le commencement du monde, on ne vit mortel
aussi ravissant. Ses formes alliaient a la force d'un homme, la
grace d’'une femme™,

En fait, comme Elisabeth Badinter nous le rappelle aussi
admirablement “nous sommes tous des androgynes parce que les
humains sont bisexués, sur plusieurs plans et a différents degrés.
Masculin et féminin s’entrelacent en chacun d’entre nous, méme si
la plupart des cultures se sont plu a nous décrire et nous vouloir
d’un seul tenant” 1%, Ce sera également la conclusion pertinente
de l'auteur d’ Orlando. “Si différents que soient les sexes, pourtant

[9] V. WOOLF, Orlando, Paris, Stock, 1992, p. 93
[10] E. BADINTER, L’un est lautre, Paris, éd. Odile Jacob, 1990, p. 269.
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ils se combinent. Tout étre humain oscille ainsi d'un pdle a
lautre™!),

Et tout comme Virginia Woolf, sa consceur dans 'art de créer la
litote métaphorique de l'expérience idéalisée, Marguerite
Yourcenar nous parait a plus d’un titre vivre les nuances de la
parole et du geste trahis dans tel ou tel personnage de préférence
masculin.

La vie de ces deux femmes se ressemble d’ailleurs
curieusement, surtout dans leurs jeunesses et leurs débuts
littéraires : orphelines de leurs meéres & un age jeune, la passion
pour leurs peéres et le role de ceux-ci comme de vrais maitres
spirituels dans la formation de leur gott et de la passion pour la
lecture et ’écriture. Qui plus est, leurs vies riches en lectures, en
voyages, en contacts et discussions socratiques, avaient favorisé ce
penchant naturel vers la création d’'un idéal de beauté propre a
leurs sensibilités.

Il y a sans doute cette osmose du vécu et de la réflexion
indirecte dans le processus créatif de la fiction, une extrapolation
du moi dans la multiplicité des personnages qui les représentent
plus ou moins fidelement. On aboutit par 1a a cette communion
parfaite par les filieres secretes de I'Einfithlung, aux paroles, 6
combien prémonitoires et célebres de Flaubert : “Madame Bovary,
cest moi !” Dou les questions qui suivent et que certains
pourraient interpréter comme soit logiques soit provocatrices :
Pourquoi Marguerite Yourcenar aurait-elle soutenu le contraire de
ce que beaucoup de ses lecteurs et critiques avaient déja deviné a
savoir qu'Hadrien était en fait elle-méme ? Pourquoi avoir plutot
choisi des personnages masculins pour 'analyse des passions les
plus profondes et sincéres qu’elle nourrissait elle aussi pour sa
meilleure amie Grace ? Pourquoi avoir choisi de parler avec une si
grande passion d'un Yukio Mishima, d’'un Constantin Cavafy, d'un
Oscar Wilde, d'un André Gide ? Quel lien secret les réunit tous
sinon cette passion pour le méme sexe et pour les amitiés
amoureuses ? Les quelques mots de Baudelaire adressés dans une
lettre de 1864 a Th. Toré a propos de ses traductions d’E. A. Poe,
pourraient eux aussi et la encore raffermir nos suppositions :
“Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu’il
me ressemblait”.

[11] Op. cit., p. 122.

74



Ecritures féminines-amitiés et passions masculines

Ces correspondances mystérieuses, ce transfert du moi vers un
ou plusieurs autres ego, sont opérés a des doses variées de
perception et d’affinités de la part du lecteur lorsque 'auteur lui-
méme, partant d'une réalité vécue recrée une “fiction” plus
authentique encore. Marguerite Yourcenar semble d’ailleurs
accepter ces affirmations dans ses entretiens avec Matthieu
Galey : “Vous avouerais-je que je n’ai jamais eu le sentiment
d’écrire ‘de la fiction’ ? J’ai toujours attendu que ce que jécrivais
fat assez incorporé & moi pour n’étre pas différent de ce que
seraient mes propres souvenirs. [...] la maladie d’Hadrien me
parait aussi authentique que mes maladies [...]. Mes livres ont été
une série de cheminements paralleles 4 mes cheminements
propres™2], Parallélisme, si l'on veut mais aussi points de
rencontre décisifs et démarches tangentielles enrichissantes. Son
propre cheminement se perd parfois dans les espaces marins du
Mont Désert. M. Yourcenar reste sur ses gardes lorsqu’elle aborde
accidentellement les relations et la compagnie de son amie Grace
qu’elle introduit le plus souvent avec son initiale G.

Loin de nous l'intention de désacraliser une amitié qu’elle a
vécue pendant plus de la moitié de sa vie ! Il serait tout de méme
intéressant de la considérer sous une autre perspective possible et
peut-étre la plus proche de la réalité. Cela permettra aussi un
éclaircissement majeur de son univers romanesque et spirituel,
une meilleure approche du message cryptique laissé dans ses
pages et personnages. Comment considére-t-elle 'amitié-passion
en parlant du méme sexe ? Est-ce que la Marguerite Yourcenar de
Feux est plus sincere que celle d’Hadrien ou de Quoi ? L’ Eternité ?
Ou peut-on la reconnaitre lé plus ? Sous quel nom ? Sous quelle
parole ?

Suivons de plus prés cette évolution des sentiments d’amitié-
passion chez quelques-uns de ses personnages masculins préférés
qui nous apparaissent, disons-le dés le début, plutdét bisexuels
qu’homosexuels.

Avec Alexis, livre “intimiste”, on assiste, du point de vue du
récit, a un recul voulu afin de mieux saisir le héros dans
I’évolution de ses tourments. En fait, la technique que Marguerite
Yourcenar explique clairement dans ses Entretiens pourrait

[12] Op. cit., p. 307.

75



George Paturca

s’appliquer a toutes ses ceuvres : pour mieux voir, Pour le détacher
davantage des impressions trop vives du moment™

Il ne semble pas que ce sujet délicat soit traité par méfiance ou
avec précaution pour une éventuelle réaction inattendue ou un
faux jugement de la part des lecteurs et des critiques. A mi-chemin
entre Gide avec son Traité du vain désir (ce qui rappelle aussi le
titre complet du roman Alexis ou le Traité du vain combat) et Rilke
avec Malte Laurids Brigge (de par sa “religiosité”), 'Alexis de M.
Yourcenar (écrit les mémes années qu’ Orlando de V. Woolf) nous
emmene dans le combat douloureux de “I'un et 'autre” pour la
suprématie de 'un ou le mélange des deux. En insistant tout au
long de sa longue lettre adressée a sa femme Monique sur sa
sensibilité particuliere, il considere que la vie “n’est qu'un secret
physiologique” et il ne voit pas “pourquoi le plaisir serait
méprisable de n’étre qu’'une sensation”!4, Il devient par 1a et il le
reconnait tout de suite, tres obscur, car il touche déja au sujet,
resté jusqu'a la fin sous-jacent, ce désir frappé d’interdit, celui de
I'homosexuel, terme que M. Yourcenar trouvait d’ailleurs
“facheux”. Il y a en lui le combat entre le bisexuel et 'hnomosexuel,
mais par-dessus tout, cette attraction, on dirait naturelle chez les
étres sensibles, vers la beauté et les plaisirs du corps et de ’'ame et
pour lesquels il es prét a supporter “tous les sacrifices et toutes les
humiliations”. Il révait de cet étre élu, de son alter ego car “les
réves, dit-il, sont parfois les avants-coureurs du désir” (p. 39).
Replié sur lui méme, il vivait son adolescence en pensant a la chair
et ayant “peur de quelque chose qui devait étre monstrueux”'%,

Gide s’expliquait lui aussi, quoique d’'une fagon plus directe,
dans son autobiographie Si le grain ne meurt, du méme attrait
mystérieux ou du méme vice ressentis depuis sa premiére enfance.
La musique, la solitude, la religiosité, projetées sur la timidité, sur
le besoin impérieux de tendresse et d’affection, voila des points
communs encore a un Gide et & un Alexis jeunes.

Dans ce soliloque & la fois poignant et sincére, Alexis part en
fait a la recherche d’une réconciliation avec lui-méme, avec I'autre
moitié restée toujours cachée : il veut enfin devenir I’homme

[13] Ibid., p. 63.

[14] M. YOURCENAR, Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Gallimard, coll.
Folio, 1978, p. 33-34, 39.

[15] Ibid., p. 45.
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complet. C'est ce qu'Elisabeth Badinter tient & nous confirmer
aussi et une fois pour toutes et pour tous, dans son dernier essai :
“On ne nait pas homme, on le devient et cest seulement alors
qu'on peut retrouver l'autre, et prétendre a l'androgynat qui
caractérise 'homme réconcilié et achevé”®), Grace a la musique
qui le libére, “cette musique de joie et de désir sauvage”, Alexis
éprouve tout comme Hadrien, “la beauté et le mystere des corps”.
Serait-ce apreés Feux et suite & une forte crise passionnelle qu’elle
ne nous cache pas que M. Yourcenar dut basculer elle aussi vers
une autre direction dans ses choix et ses effusions amicales et
amoureuses ? Confusion plus ou moins voulue sur les sentiments
et le choix du personnage qui le font balancer d'un extréme 2
Pautre, des 4mes en peine qui cherchent désespérément leurs
moitiés ?

“Je crois que j’ai réussi, sans méme y penser, a résoudre le
probleme du langage, en ce qui concerne cet Alexis de vingt-quatre
ans. Par une série de chances inouies, j’ai trouvé des solutions [...].
Du reste, je n’y pensais pas moi-méme, ayant le méme 4ge”,
avouait-elle encore pendant les Entretiens avec M. Galey 1) Ce
possible changement de direction va sirement alimenter d’autres
incarnations et d’autres confessions et recherches pour le coté
sensuel, pour ces amitiés particuliéres.

Alexis est déja une étape bien définie dans un parcours aussi
défini qui jette le défi d’'un sujet plus ou moins frappé d’interdit ou
de malentendu. On écoute sa voix et cela nous suffit car on y
comprendra, inconsciemment, d’autres voix encore. “En
nourrissant les étres de sa substance, comme on les nourrirait de
sa chair”, M. Yourcenar reconnait ainsi le role de I'inconscient pour
les entendre sans difficulté et faire que les paroles, les voix se
rejoignent harmonieusement dans un méme plaisir textuel et
confessionnel.

Entre sa vingtiéme et vingt-cinquiéme année (1924-1929), M.
Yourcenar avait congu un autre ouvrage a caractére épistolaire,
consacré cette fois-ci & 'empereur romain Hadrien. Avec ce roman,
repris une dizaine d’années plus tard et finalement publié en 1951,
Pauteur prend plus de liberté et se permet un développement plus

[16] E. BADINTER, XY. De lidentité masculine, Paris, Fd. Odile Jacob, 1992,
p. 247.
[17] Op. cit. , p. 66.
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ample et profond de I’amitié-passion masculines. On la sent la plus
a laise aussi sur un sujet qui lui est trés cher, pour lequel elle
avait déja accumulé assez d’expérience, et par lequel elle se laisse
entrainer avec calme et volupté dans les analyses les plus fines de
la nature humaine. Tout cela fait que ces pages sont lues comme
un long poéme dédié a 'amitié et a 'amour.

Devant se limiter a dépeindre un “monde vu et entendu par un
homme”, 'auteur fait tourner autour de son héros le jeune favori
Antinoiis et derriére eux toujours la méme main inégalable et
sensible. Ce furent de longues années de tdtonnements mais aussi
de travail acharné, de recherches dans les bibliothéques et les
musées du monde afin de s’approprier cotite que cotiite et le plus
fidelement possible ce génie et son temps. C’était également des
années de maturation de la femme de de l’écrivain Marguerite
Yourcenar dans ses démarches pour saisir avec et par ses
personnages, “la perpétuelle présence ou recherche de 'amour”'8,
L’auteur vivait en quelque sorte avec ses personnages sa propre
histoire d’amitié et de passion, et cela a force de la réver et de la
penser en tant que lettrée ou amante et a force de refaire le
portrait d’Hadrien comme celui d'un “homme presque sage”. Elle
voulait peut-étre recourir a cette modalité de se raconter en tant
que femme par le truchement d'un homme car autrement “le
premier reproche qu’on lui fera est de n’étre plus femme°!,

Faut-il donc opérer ce changement du rdle et du sexe afin de
mieux se recréer soi-méme dans la peau d’'un alter ego et tout en
admettant avec Elisabeth Badinter que I’épanouissement de
I'individu passe par la reconnaissance de sa bisexualité ? Et
lorsque l'auteur d’Hadrien écrit d’'un “seul jet” les “passages sur la
nourriture, 'amour, le sommeil et la connaissance de I’homme”
entre New-York, Chicago et Taos, elle y met certainement
beaucoup du sien, la elle atteint cette osmose parfaite, ce
déferlement du moi sur l'autre pour se compléter et s’unifier
davantage. Marguerite Yourcenar aboutit par 1a a ce qu’elle définit
elle-méme comme la “magie sympathique qui consiste a se
transporter en pensée a l'intérieur de quelqu'un”?. Ceci dit, est-ce
qu’'on peut toujours reconnaitre 1a une écriture féminine ? Y a-t-il

[18] “Carnets de notes”, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991,
p. 326.

[19] Ibid., p. 329.
[20] Ibid., p. 330.
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quelque chose de marquant pour la définir comme telle ? A-t-elle
écrit la vie d'Hadrien a la premiére personne par commodité pour
se “passer le plus possible de tout intermédiaire” ? Méme de soi-
méme, comme elle le soutient ? Pourquoi cette omission voulue
sinon pour mieux se repenser, se reconstituer du dehors dans la
neutralité des sexes ? Si Hadrien avait écrit sa propre vie, nous
dit-elle encore, il 'aurait fait “plus fermement et plus subtilement”
qu'elle-méme. Cela veut-il dire, en toute modestie de l'auteur,
qu'on devrait accepter dans ce cas les antonymes de ces deux
adverbes ? Nous en doutons fort.

Dans ses Carnets elle tient a4 nous avertir que cest une
“grossiereté” de penser qu'Hadrien c’est elle. On ne saurait, hélas,
dire le degré de vérité de cette précision. Serait-ce peut-étre un jeu
du stratagéme dans l'altérité ? Car quelques pages plus loin, en
pensant que ce livre aurait pu étre dédié a son amie G. F., tout en
voulant s’effacer elle-méme, elle dit : “la plus longue dédicace est
encore une manieére troP incomplete et trop banale d’honorer une
amitié si peu commune”?1,

Certes, par un phénomeéne d’extrapolation des sentiments, les
amitiés aussi peu communes pourraient devenir facilement
interchangeables. Cette amitié-passion exemplaire entre Hadrien
et Antinoiis sera exprimée par une écriture et une amitié-passion
féminines aussi exemplaires, bien consolidées surtout vers la fin,
par des gestes trahissant toute “[s]lensation d’humble intimité”?2!,
Quoi de plus touchant, en effet, pour notre auteur, que vivre et
faire revivre les deux amitiés sur les lieux mémes de 'immortelle
Villa de Tibur et de préférer méme mourir comme Hadrien dans
I'lle d’Achille ?

Son regne fut heureux et riche en événements car il dirigeait
toute action guidé par les trois mots clés : Humanitas, Felicitas,
Libertas. Il aimait faire de longues observations sur lui-méme car,
dit-il, “toute explication lucide m’a toujours convaincu, toute
politesse m’a conquis, tout bonheur m’a presque toujours rendu
sage”?3. Pour un esprit aussi humaniste et sage, pour son
étonnante compréhension a I'égard de ses amis et ennemis, de ses
soldats et de ses femmes, en un mot pour sa modernité et ses

[21] Ibid., p. 343.
[22] Ibid., p. 345.
[23] Op. cit., p. 127.
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libertés, il avait aussi ses préférences particuliéres en amitié et en
amour. Il cultivait avec abnégation sa propre philosophie, il se
voyait un “homme nouveau” mais “seul, fort peu marié, sans
enfants, presque sans ancétres, Ulysse sans autre Ithaque
quintérieure”. Un étre toujours en mouvance qui avait le
sentiment de n’appartenir a aucun lieu et de se sentir “[é]tranger
partout”, M. Yourcenar elle-méme, avec ses nombreux voyages
et ses résidences aux quatre coins du monde, ne saurait nier ces
assertions. Dans tout ce qu’il entreprenait, dans toute décision
prise, il se sentait responsble “de la beauté du monde”, mission
qu’il ménera a bon terme et avec fidélité pendant toute sa vie.

Cette beauté, il la trouvait aussi dans le corps humain et dans
les relations d’amitié-passion. Il se faisait un devoir et un idéal
narcissique dans ses moments privilégiés pour le culte et
I’attention passionnée du corps : “Ce matin, écrit-il & Marc, I'idée
m’est venue pour la premieére fois que mon corps, ce fidele
compagnon, cet ami plus slr, mieux connu de moi que mon ame,
n’est qu'un monstre sournois qui finira par dévorer son maitre. [...]
J’aime mon corps ; il m’a bien servi, et de toutes les fagons, et je ne
lui marchande pas les soins nécessaires”?®. Pour cultiver la beauté
du corps, il fallait lui procurer outre ces soins, tous les plaisirs et
toutes les passions aussi. Heureusement, le jeune Antinotis fut la
pour le combler par sa beauté et ses gestes de caresse. Il y a une
séparation nette entre 'amour physique, de procréation chez la
femme, et la pureté de la transcendance chez I'homme, celle-la
méme qui lui permettra l'accession a la beauté spirituelle.
Marguerite Yourcenar conduit magistralement le développement
de ces sentiments sur lesquels elle revient a plusieurs reprises
pour y ajouter encore un geste et une parole d’'une signification a
part.

Elle, tout comme Hadrien, avait toujours manifesté une passion
particuliére pour la Grece, terre par excellence de la haute beauté
et des liens sacrés de l'esprit et de 'amitié. Hadrien, Grec autant
que Romain, y puisait abondamment non seulement la beauté
mais aussi la sagesse de I'amitié-passion. Il tenait a s’ “helléniser
le plus possible”, a faire d’Athénes “une ville parfaite” et a
favoriser, d’aprés son propre modele, “le sens du divin dans

[24] Ibid., p. 138.
(25] Ibid., p. 11-12.
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I’'homme, sans pourtant y sacrifier 'humain”?6). Antinoiis lui
rendra la tache facile, arrivé au bon moment pour faire de lui
“I'image méme de ce pays passionné de beauté”. Chez les Grecs de
son temps il y avait bien une distinction entre 'amour-amitié (des
relations uniquement fraternelles) et I’'amour-passion (des
relations érotiques). Dans le cas d’Hadrien, les deux catégories se
rejoignent dans une triade de sentiments aussi logique que
décisive : amitié-amour-passion. Et lorsque I'amour (I'actif) et la
passion (le passif) se disputent la suprématie dans son ame, la
philia ('amitié) est 14 pour apporter la profondeur et la sérénité.
Les relations éphébiques avaient dans le contexte social gréco-
romain I'excuse de la culture du corps mais aussi l'intensité de
I’émotion esthétique et de I’affection pathétique.

Marguerite Yourcenar, admiratrice elle aussi des beautés et des
multiples sagesses grecques, savourait et faisait revivre dans ses
voyages et ses écrits les heures riches et fécondes de ce pays
captivant. En 1936 elle tient & répondre en toute conviction
affirmative “A quelqu’un qui me demandait si la pensée grecque
vaut encore pour nous” ; elle s’y demande également, a son tour,
toujours sous le charme des mémes sentiments : “s’agit-il d’un
amour qui se déguise en amitié, ou d’'une amitié qui se nuance
d’amour ?”.

Quelques années plus tard, en 1938 tout d’abord, elle envisage
de fixer sa résidence en Grece, et en 1939 elle publie une
traduction des poeémes de Constantin Cavafy (1863-1933). Une fois
de plus notre femme-écrivain s’approche d'une personnalité
grecque qui fit de sa sensualité “la cheville ouvriére de son
ceuvre” : la sincérité avec laquelle il transpose dans les paroles ses
sentiments et son homosexualité. C’est en réponse aux
considérations d’anormalité qu’il retrouve la joie de s’aventurer
“au-dela du licite et du connu”, dans des fantasmes voluptueux Le
désir, lattrait pour son semblable prennent chez lui la méme
intensité que chez Hadrien : “Et j’ai vu ce bel étre qu "Eros semblait
avoir mis toute son expérience a fagonner, formant avec délices ses
membres harmonieux, dressant sa haute taille sculpturale,
modelant avec émotion son visage, et laissant du seul
attouchement de ses mains, une séduction sur le front, sur les
yeux, sur les levres™?”),

[26] Ibid., p. 181.
[27] C. CAVAFY, “Sur le seuil du café”, in M. YOURCENAR, Présentation critique
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Hadrien joue tantét le role du séducteur, tantot celui du séduit
et la séduction vient toujours de la beauté du corps, du beau visage
d’un jeune homme : qu'il s’appelle Gallus, Lucius ou Antinoiis. Ce
dernier, un adolescent des classes moyennes de la Bithynie, fut
choisi par I'empereur comme idéal de perfection et digne par
conséquent d'un amour qui ne pouvait venir que de ce pays
mythologique. Cet éphebe pour qui il eut un coup de foudre a 47
ans l'avait suivi jusqu’a la fin comme un génie familier ou tel un
“beau lévrier avide de caresses et d’ordres” qui “se coucha sur [s]a
vie”?8, Sa “beauté si visible “avait de quoi subjuguer I'empereur
pour lui procurer les voluptés, les satisfactions et le bonheur qu’il
vécut comme autant de merveilles et de dons des Dieux.

Loin d’étre considérée comme une aventure facile et banale,
cette liaison devint solide, intense et éternelle. Cette amitié-
passion exemplaire, indéfectible, pourrait bel et bien s’aligner a
coté de celles que lui-méme aimait rappeler dans sa lettre & Marc
Aurele : Epaminondas, Alcibiade (il se compare a celui-ci aussi :
“Yavais comme lui I'étrange bonheur d’étre aimé. Alcibiade a tout
séduit [...]"(p. 181)), ou encore le célebre couple d’amis-amants

Achille et Patrocle.

Antinotis fut pour Hadrien “cette passion différente”, sa
véritable expression sentimentale, son génie. Ainsi remplaga-t-il en
tout 'impératrice, “cette femme point aimée” qui ne joua d’ailleurs
dans sa vie que le réle d’'un simple rite du mariage. Comme Platon
dans son dialogue sur l'amitié — Lysis —, Hadrien pouvait aussi
bien dire que “I'ami est le beau” et avec toute la riche connotation
que ce mot comporte. Parfois, en public, I'empereur devait
tempérer les gestes d’affection et “obliger le bien-aimé au role
difficile de 'ami”, a force d’entendre toute sorte de commérages sur
leurs relations intimes. Il reconnait également en toute sincérité
que la passion était plus forte que 'amitié et que tous les deux
n’étaient pas “sages”. Ce qu'il voulait, c’était, bien sir, faire revivre
les fortes passions des amitiés-amours masculines grecques,
lattachement d'un homme mir érastés pour un compagnon plus
jeune, éromenos. Et ses appellations a l'égard de son amant
trahissaient & dessein une certaine neutralité : “I'objet aimé”, le
“beau lévrier”, “le préféré”.

de Constantin Cavafy, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1978, p. 120.
[28] Op. cit., p. 170.
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Marguerite Yourcenar réussit & transmettre par une écriture
aussi féminine que masculine, ses propres émotions a la re-
création des moments intimes de 'empereur comme celui par
exemple si romantique d’'une promenade en barque sur le Nil avec
ses deux amants et & la veille méme de la disparition d’Antinoiis :
“Lucius, assis prés de moi [...]. Antinoiis, couché au fond de la
barque [...] la téte sur mes genoux [...]. Ma main glissait sur sa
nuque, sous ses cheveux. Dans les moments les plus vains ou les
plus ternes, javais ainsi le sentiment de rester en contact avec les
grands objets naturels [...]. Mais aucune caresse ne va jusqu’a
I'ame”®, La mort mystérieuse (noyade dans le Nil ? sacrifice
volontaire ? ) de son préféré fut l'occasion de célébrations aussi
grandioses qu'immortelles au culte et a la gloire du nom le plus
chéri et de I'amour, le plus sage des dieux. L’amour n’avait pas
suffi & garder en vie son amoureux et ses plaintes et reproches
sont, hélas, tout aussi vains : “je n’avais pas assez aimé pour
obliger cet enfant, a vivre”.

Au seuil de sa propre mort, Hadrien s’occupe davantage de son
empire mais il réfléchit aussi plus longuement encore 4 son amant
disparu ainsi qu’a son successeur. Il n’oublia pas non plus Lucius,
ce “prince blond” nommé préteur puis consul et qu’il adopta comme
un fils sous le nom d’Aelius César. En bon et fidele éphebe, il
suivait toujours les ordres et les désirs de 'empereur (il se laissa
méme pousser la barbe pour lui ressembler le plus possible). Mais
les images, les souvenirs d’Antinoiis continuent, a déferler devant
ses yeux et le culte qu’il va lui dédier passe pour la plus folle de ses
entreprises. A une époque ou les gens étaient avides de la présence
des dieux, “I’éphébe sombre et délicieux est devenu pour la piété
populaire I'appui des faibles et des pauvres, le consolateur des
enfants morts”3?. Leurs relations intimes devaient subir elles
aussi les sacrifices du temps humain. Etaient-ils au moins
convaincus, autant que Marguerite Yourcenar, “d’entrer dans la
mort les yeux ouverts ?” Car tout ce qui reste d’Antinoiis, cest le
regard vide, le blanc pur et froid du marbre, les nombreuses
statues qui le révelent dans ses réves et ses désirs éternellement
figés.

C’est bien 'une de ces belles statues représentant Antinotis que
F. Pessoa essaie, par un effet d’altérité poétique, et parmi les

[29] Ibid., p. 213.
[30] Ibid., p. 307-308.
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premiers, de rendre vivante, grice aussi aux incantations
d’Hadrien. Exprimant lui aussi dans ce poeme qui lui fut dédié et
quil publia a Lisbonne en 1915, la beauté unique du corps
androgyne, “O bare female male-body such / As a god’s likeness to
humanity”3?, le poete fait tourner ses images sensuelles autour du
mot & nuance péjorative “lust” (plaisir), devenu ainsi leitmotiv
dans la séparation du spirituel et du charnel :

11 était un chaton jouant avec le plaisir [...]

Tantdt délaissant le plaisir, tantdt faisant durer ses
hautes pAmoisons

L’observant non en face, mais du coin de I'ceil,
Gambadant a I'entour du plaisir inattendu a-demi [...].3%

Ici couché, I'ceil sur lui, tout contre — et 13, attentif
A la fagon dont il prendra son plaisir tout en le
retenant.!33!

Les cris de douleur d’Hadrien, ses larmes et ses caresses, ne
peuvent plus ressusciter la figure de la statue restée en marbre
pour I'éternité :

Je t’éleverai une statue, qui sera

Dans la suite des temps, le témoin

De mon amour, de ta beauté et du sentiment
Du divin que peut donner le Beau. [...].34
Cette image de notre amour franchira

tous les siecles [...].

Pour I'éternité, telle une victoire romaine.5!

Ce n’est que ce plaisir fou, cette sensualité déchainée que
’humanité devrait garder de I'unicité de ces relations ? Certes, la
volupté y occupait une place considérable mais leur histoire se

[31] F. PESSOA, Antinoiis, Montpellier, Fata Morgana, 1979, p. 30.

[32] Ibid., p. 38-39.He was a kitten playing with lust, [...] / Now leaving lust, now
lust’s high lusts delaying ; / Now eyeing lust not wide, but from askance /
Jumping round on lust’s half-unexpectance ; [...]

[33] Ibid., p. 40-41. By th’ side of lust looking at it, now spying / Which way to take
lust in his lust’s withholding.

[34] Ibid., p. 42-43. I shall build thee a statue that will be / To the continued future
evidence / Of my love and thy beauty and the sense / That beauty giveth of
divinity. [...]

[35] Ibid., p. 44-45. This picture of our love will bridge the ages. [...]/ Eternal like a
Roman victory.
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voulait aussi plus pure et plus profonde pour vaincre les limites du
temps et de I'espace. Au début ce fut le choc de ’empereur pour la
beauté et la sensibilité de ce jeune homme. Et ce qui suivit ce fut
comme un dialogue de Platon ou Socrate fait I’éloge des fortes
relations masculines entre le maitre et le novice. E. Badinter
appelle cela dans son dernier essai, “la pédagogie homosexuelle”, ce
qui représente a vrai dire “cet apprentissage de la virilité par le
biais de I'homosexualité”.®) Entre Hadrien et Lucius on voit
surtout ce genre d’éducation : ce qu'il éprouve pour 'empereur c’est
de amitié (philia), dénuée de connotation sexuelle car autrement
le plaisir sexuel le méne a la perversion donc & ’'annulation du but
de son éducation. “A l'attirance sexuelle de l’éraste, 'éromene
répond par un sentiment d’admiration et de gratitude pour son
ainé”, tient a préciser encore l'auteur de XY. Une fois le but
atteint, car cette homosexualité pédagogique n’est qu'une étape
temporaire vers 'hétérosexualité, la passion de I’éraste, si passion
il y a, “doit se muer en amitié a I'apparition des premiers poils de
barbe de I'éromene”. Autrement, si les rapports érotiques ont lieu,
ils font l'objet des critiques et de l'ironie des autres. C’est ce
qu'Hadrien essayait d’éviter, nous I’avons déja vu, de la part de ses
autres sujets, dans ses relations avec Antinoiis. Car dans tout ce
qu’il faisait, il se sentait non seulement Homme, mais — et peut-
étre a cause de cela — Dieu aussi.

On retrouve la méme homosexualité initiatique et pédagogique
dans les récents romans d’Annie Messina aussi. Cette femme-
écrivain sicilienne publia & 72 ans, en 1982 son premier grand
roman Il mirto e la rosa (en traduction frangaise, Le myrte et la
rose, aux Editions Viviane Hamy, 1992), aprés plusieurs autres
ouvrages sans grand succes. On découvre chez elle aussi cette
triade amitié-amour-passion et tout comme dans le cas des jeunes
chevaliers du Moyen Age, ses jeunes hommes élus par leurs
maitres font tout pour attirer I’amitié et 'amour du seigneur. Pour
ses personnages masculins elle choisit un idéal a la fois voluptueux
et cruel de 'amour, I’éternel combat entre Eros et Thanatos : au-
dela de la possession physique comme offense supréme, il y a le
gouffre, la mort.

Le prince Hamid el-GhAzi, d'une beauté qui respire le maéle
guerrier, achete un enfant de 13 ans chez un marchand d’esclaves
pour le sauver de la castration : “Une créature particuliére, tombée

[36] XY, op. cit., p. 121.
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d’on ne sait quel monde éthéré” et dont le corps “ressemble a celui
de statues de jeunes gargons™®". Et c'est surtout sa beauté qui
attire les regards du prince. Il sera ensuite éduqué a sa cour de la
méme fagon qu’un fils princier mais les rapports sont toujours ceux
de l'éraste et de P'éromene : “il suffisait de les regarder pour sentir
la force du lien qui les unissait [...] subjugués par une force que les
autres ne soupgonnaient pas”. Mais le prince dont les sens
g’éveillaient parfois d’'une maniére incontrdlée et douloureuse, en
espérant que “cet amour lui accorderait un jour la paix des sens
comme tout attachement humain”, devra se laisser porter vers
cette fin inéluctable du sacrifice car suivant la conclusion de
Pauteur, “notre seule facon de le posséder est de le tuer”.

En dépit de toutes les étapes de son apprentissage viril
(longues chevauchées, sports d’endurance physique, séduction des
femmes ...) pour plaire aussi & son maitre, Shahin, le petit
“faucon”, restera toujours un androgyne comme Antinois : “cette
musculature était d'un adolescent, enfant, femme, homme, tout a
la fois”, et sur qui finalement le prince se jettera pour satisfaire ses
“instincts de tendresse, d’amour, de pouvoir”. La possession
physique rompra ainsi en quelque sorte ce pacte mystérieux d’'un
amour absolu donc impossible et tous les deux vont périr en
chevauchant dans le gouffre. La phrase d’Oscar Wilde “each man
kills the thing he loves” s’avere peut-étre dans ce cas aussi
pertinente car toute union parfaite s’atteint non pas dans l'acte
physique mais dans la mort auréolée d’immortalité.

Tout comme Marguerite Yourcenar, Annie Messina ne s’était
jamais mariée et tout comme l'auteur d’'Hadrien, elle se montra
toujours attirée par les amitiés-passions masculines exemplaires
(elle pleurait chaque fois en relisant la mort d’Hector dans
1”Iliade). Elle y revient encore dans son dernier roman La palma di
Rusafa. L'action se passe dans le méme monde arabe qui lui est
particulierement cher grace d’'une part a son séjour en Egypte (son
pere était Consul général a Alexandrie) et d’autre part aux
légendes siciliennes ayant intégré depuis des siécles la culture
arabe. Le caid Ahmed tombe lui aussi sous les charmes de la
beauté et de la “sensuale dolcezza” d’un jeune de 16 ans appelé
Said. Il le prend chez lui pour I'éduquer dans le méme esprit de la
pédagogie initiatique et pour faire de lui un vrai combattant : “&
bello di una bellezza di adolescente, cui lincipiente virilita

[37] A. MESSINA, op. cit., p. 18.
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aggiunge un sapore che stimola ed eccita i sensi”®®, Et 14 encore
c’est par la mort, celle d’Ahmed, que les amis-amants seront réunis
une derniére fois avant de se séparer a tout jamais dans ’étreinte
du sacrifice. Annie Messina y accentue son idéal obsessionnel d’un
amour singulier peut-étre pour offrir un peu plus de sagesse et une
derniére chance aux souffrances de I'étre humain pris dans son
idéal de beauté : “I'amore & uno solo, e ci unisce tutti, in questo e
nell’altro mondo, in questa o in quest’altra fede, sotto l'occhio
compassionevole di Dio”%?),

C’est presque le méme type d’amour mystérieux, idéalisé mais
avant tout sensuel qui revient dans une autre ceuvre majeure
yourcenarienne. Avec Zénon de L’Euvre au Noir, Marguerite
Yourcenar veut présenter non seulement l’homme de Ila
Renaissance, celui qui se voulait “plus qu'un homme” ou encore
“Paventurier du savoir”, mais aussi I'homme victime de ses
instincts, de ses faiblesses, de ses penchants vicieux, ’homme
soupgonné du commerce avec les succubes ou avec les autres
hommes dans des “blandices charnelles”. A force de connaitre le
corps humain, — l'un de ses métiers était aussi celui de
“rapetasseur de corps” —, il godtait tous les plaisirs secrets des
corps semblables au sien afin d’ “anatomiser la machine humaine”.
Zénon, tout comme Hadrien d’ailleurs, redécouvre avec
ravissement, par chaque expérience et rencontre du hasard, la
sensualité du corps humain : “certains corps [..] sont
rafraichissants comme l’eau, et il serait bon de se demander
pourquoi les plus ardents sont ceux qui rafraichissent le plus”4?,

Lui aussi cherchait cet “amor perfectissimus” sous “les facettes
différentes d’'un méme solide, qui était 'homme”. Zénon aussi avait
au début cette “sollicitude” d'un peére pour ses fils, avec ses fréres
dans la religion et “ces passions si prenantes lui avaient paru une
part inaliénable de sa liberté d’homme”. A travers ses amours
aussi bien masculines que féminines, le philosophe voulait essayer
“Peffet des enseignements hermétiques sur le couple parfait qui

[38] A. MESSINA, La palma di Rusafa, Mondadori, 1989, p. 110 : “il est beau d’'une
beauté d’adolescent dont la virilité naissante se rajoutait a une saveur qui
stimule et excite les sens”.

[39] Ibid., p. 294 : “il n’y a qu'un seul amour, lequel nous fait tous réunir, dans ce
monde-ci et dans I'autre, dans cette foi et dans I'autre, sous I'eil compatissant
de Dieu”.

[40] M. YOURCENAR, L’Euvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1976, p. 151.
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reforme en soi lantique androgyne”!). Retour donc a ce théme si
cher & M. Yourcenar et aux romantiques, comme tous l'avons déja
vu auparavant : plaisirs des uns et des autres de plonger comme
dans un “Jardin des délices terrestres” (le tableau de Jérome
Bosch) pour mieux sélever ensuite vers le Tout. Sodomite et
sorcier, guérisseur et humaniste, ce sont des étapes essentielles
dans sa vie errante et pleine de connaissances de 'dme et du corps
humain. Séduit et séducteur lui aussi, il s’adonnait aux débauches
et aux appétences sexuelles pour mieux s’en libérer par la suite et
pour s’approcher plus vite de sa fin tragique. Parfois il réussissait
a freiner les violents désirs qui s’emparaient de lui, ses envies
“d’oublier auprés d’'un corps jeune et chaud ces puissances du
froid’, comme dans le cas du jeune Cordelier Cyprien avec qui il
aimait d’ailleurs donner un “exemple de plus de I'éternelle
séduction tentée par Alcibiade sur Socrate”. Il essayait en fait la
réconciliation entre la chair et I'esprit avec tous les sacrifices que
cette tentative supposait. Zénon le nocturne rejoint Hadrien le
solaire dans une plénitude totale de l'intelligence et 1'idéal de
I’harmonie.

Il serait intéressant de savoir dans quelle mesure l’écriture
yourcenarienne reste influencée par la pensée freudienne sur la
théorie de la bisexualtié (“un cerveau de femme dans un corps
d’homme”). Dans le chapitre consacré aux “aberrations sexuelles”,
Freud affirme dune part que les invertis ne sont pas des
“dégénérés” et quau contraire, ils ont un développement
intellectuel élevé, et d’autre part que les manifestations de
Iinversion sont des phénomeénes fréquents chez les peuples a
I’apogée de leur culture. Pourrions-nous dire par conséquent et en
toute tranquillité qu'un Hadrien, un Zénon ou un Alexis sont les
parfaits exemples de ces époques-la ?

On pourrait aussi les placer, en suivant la classification de
Freud, dans la catégorie des invertis “amphigénes” ou
“occasionnels”. Que ce soit l'inversion ou bien I’homoérotisme
(d’apres la formule plus heureuse de Ferenzi), les personnages de
M. Yourcenar, dans leurs penchants aberrants ou naturels, vivent
en fait leur bisexualité comme preuve de leur caractére viril. Leur
admiration pour les gar¢ons aimés suit “la tendance normale de la

[41] Ibid., p. 227.
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quéte vers la ressemblance physique avec la femme et ses qualités
psychiques féminines™4?.

’ Mfirguerite Yourcenar a stirement et superbement réussi
d’apres ses propres confessions & “meubler” et “nourrir” un Alexis,
un Zénon et un Hadrien. Dans la complicité entre 'auteur et ses
personnages, il y a également une communion des sens et des
facettes du “e” ainsi quune dose d’inconscience dans la
prolongation du moi typique vers un moi pluridimensionnel. En
abordant cette discussion dans les Entretiens, M. Yourcenar
préfere parler de lucidité : “Hadrien dit ‘je’, et je crois avoir réussi a
donner chez lui l'impression de la lucidité[...]. [Uln romancier
connait ses personnages a la fois du dedans et du dehors, il sait
leurs tenants et leurs aboutissants, il prévoit ou méme a déja vécu

pour eux leur point d’arrivée”),

Si 'auteur possede donc ces pouvoirs de connaissance a priori
des autres moi, nous pourrions étre str que tout est déja passé par
ce filtre magique du moi créateur. Aurait-on tout de méme affaire
dans le cas de M. Yourcenar a un niveau du discours plus secret et
mystérieux encore vis-a-vis de ses “préférés” ? Cette “difficulté a
parler de soi” crée par certains endroits une ambiguité de la
démarche littéraire : faute de 'auteur lui-méme ou du lecteur mal
placé sur sa grille de lecture ? Parler de soi-méme et de sa vie
intime, c’est un domaine qu’elle a maintes fois abordé, comme dans
ce journal londonien : “Je trouve cela trés ennuyeux quand les
écrivains parlent d’eux-mémes dans leurs ceuvres [...]. Les
relations entre femmes peuvent prendre plusieurs formes ; elles
peuvent aller de la passion ardente a la simple amitié. Peu importe
le sexe de 'objet aimé”*4],

Cela peut-il aussi expliquer le fait que ’'homosexualité féminine
est absente de I'ceuvre yourcenarienne ? A une exception pres : M.
d’Autriche qui apparait dans L’Euvre au Noir, avec des références
extraites de Brantéme. Ou bien, ’homosexualité féminine est
moins visble que I'homosexualité masculine. Ou, enfin, 'auteur
P’avait déja exprimée dans sa contrepartie masculine, ce qui en fait
revient au méme, si nous soutenons toujours avec elle que peu

[42] S. FREUD, op. cit., p. 50.
[43] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 212-213.
[44] Sunday Times, April 19, 1987.
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importe le sexe, que la clef magique reste dans la bisexualité
aussi !

Hadrien a déja vécu dans les fibres des sens et de la pensée de
l’auteur et les liens tres forts restent a tout jamais nourris d'un
pouvoir “hallucinatoire”. Son moi & elle, aussi fort
qu’inconfondable, modelé dés son enfance par les petits plaisirs
innocents mais combien prémonitoires avec une Béatrix ou une
Yolande, c’est “ce sujet si controversé de 1'éveil des sens, nos tyrans
futurs”, qui traverse on le voit, ses pages.

Que ce soit ou non au lecteur de choisir ou de deviner ce qu'’il
veut, en suivant les lignes directrices du discours féminin, on
accepte bon gré mal gré ses intermittences du cceur et des sens
bien a elle, en les extrapolant ensuite dans ses autres moi afin
d’aborder ouvertement ou en douceur ces “désirs supposés par les
naifs tantot contre nature au point d’étre toujours artificiellement
acquis, tantét au contraire inscrits dans certaines chairs comme
une permanente et néfaste fatalité”*5. Car ce qui compte
finalement, au-dela de la volupté vécue et écrite, c’est la beauté : la
beauté de I'esprit et du corps humain, celle des “torses lisses des
statues grecques” et tellement présente dans les pages
yourcenariennes. Les correspondances qui se mettent en jeu, entre
Pécriture féminine et les amitiés-passions masculines trahissent
une fois de plus ce méme moi qui se cherche partout, en suivant le
fil d’Ariane dans le dédale du cceeur et du corps humain. Et si ce jeu
allégorique risque de devenir impersonnel, cela veut dire qu’[uln
homme qui écrit ou qui calcule n’appartient plus a son sexe. Il
échappe méme 4 ’humain”*6],

Une autre facette du moi yourcenarien se révele a 'autre bout
du monde, dans la culture japonaise avec I’écrivain Yukio
Mishima. Elle I'a retrouvé et rapproché par le méme filon de la
sensibilité et par les mémes réactions devant le beau et le
semblable. Pour lui aussi c¢’était la quéte du moi, la passion pour
un alter ego qui pouvait 'aider & mieux maitriser ses pulsions
homosexuelles. L’essai qu’elle consacre a 'auteur des Confessions
d’un masque quelques années a peine aprés son suicide par
seppuku le 25 novembre 1970, touche par l'effort et le courage de
s'approprier cet homme mystérieux avec les “épisodes

[45] M. YOURCENAR, Quoi ? I’Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 264.
[46] M. YOURCENAR, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 272.
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traumatisants” de sa vie pleine de beautés et d’exotisme. Suivant
de prés les pages de presque tous ses ouvrages, elle tient a
souligner sa démarche visant “I'intérét a voir ces fantasmes croitre
et décr01tre dans l'esprit d'un homme comme les phases de la lune
au ciel”’®”. On admire chez lui son courage d’avoir exprimé en
toute smcerité ses sentiments homosexuels au fil des pages ou
P’érotisme se veut une échappatoire a la torture des désirs frustrés.
Tout comme Alexis, il tient & s’expliquer d’'une maniére plus ou
moins directe, meurtri par un besoin lancinant de “normalisation”
de sa vie, libre d'un péché jugé a tort comme une honte sociale. Et
tout comme Hadrien, qui cherchait les passions les plus exquises
dans l'intimité d’Antinoiis, Y. Mishima lui-méme les expérimentait
dans la compagnie d’Omi des Confessions d’'un masque. Mishima a
vécu avec cette “épine” jusqu’a la fin, jusqu’au moment héroique de
son suicide a c6té de son élu. Voulait-il par 14 donner un autre sens
a la vie ? Ses derniers mots écrits seraient a cet effet un testament
révélateur : “la vie humaine est bréve, mais je voudrais vivre
toujours”. La méme énergie, la méme soif d’'une vie éternelle que
pour Hadrien, les mémes endurances, les mémes disciplines
physiques rigoureuses afin d“intellectualiser” le corps humain, lui
éviter le vide, le rendre immortel comme son conjoint, I’esprit. Par
un curieux jeu des lettres et un mélange mystérieux du masculin
et féminin, M. Y. et Y. M., l'introspection s’avere la encore une
catharsis bienfaitrice.

Qu’est-ce qui relie en fin de compte tous ces noms qui ont défilé
devant nos yeux sinon cet “amour de sympathie” avec ses
corollaires de tendresse et de sensualité ! Quant au prototype qui
les représente tous, on le reconnait déja : cest I'homme
réconcilié ... “ni homme mou invertébré (soft male) ni homme dur
incapable d’exprlmer ses sentiments, il est le gentleman qui sait
allier solidité et sensibilité”*8),

Il est Alexis, Hadrien, Zenon...

[47]1 M. YOURCENAR, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1991, p. 198.

[48] E. BADINTER, XY, op. cit., p. 243.
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