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L'écriture féminine a dû parcourir un très long et difficile
cheminement à travers les siècles et les mondes pour qu'elle soit
finalement reconnue, avec les premières décennies de notre siècle,
à sa juste valeur et profondeur. Il était en effet grand temps
d'éliminer un peu partout en Europe les préjugés ainsi que Ia
misogynie de la toute-puissante gent masculine. Certes,
reconnaître en toute objectivité les facultés créatrices de la femme
supposait reconnaitre également son statut social et moral,
l'égalité en droits avec I'homme, sa dignité de Femme.

Aussi, la voix ferme et courageuse d'une Virginia \{oolf au
début du )Q(" siècle, n'était-elle que le signal d'alarme à une
situation anachronique qui ne pouvait plus durer. Elle s'insurgea
avec détermination contre ses détracteurs mais aussi contre tous
ceux qui refusaient toujours d'apprécier les qualités intellectuelles
des femmes.

Dans son fameux essai A roorn of one's ou)n écrit en 1929 et qui
pourrait passer pour un testamant universel dans l'émancipation
de la femme, tout en glorifiant sa mission importante et les
capacités féminines, elle frnit toutefois son plaidoyer par une idée
de compromis, à savoir la fusion des deux sexes où "l'esprit est
pleinement fertilisé et peut faire usage de toutes ses facultés. Peut-
être un esprit purement masculin est-il incapable de création, de
même qu'un esptit purement féminin"trl. Ces affirmations pour un
idéal, on pourrait I'appeler androgrne, faites à quelques mois
seulement de la parution de son roman Orlando, qui reprendra
d'ailleurs cette conclusion, avaient de quoi nourrir les débats les
plus fougueux et les pages les plus enflammées.

tll V. WOOLF , Une chambre ô soi, DenoëI, 1977 , p. L48.
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De I'autre côté de la Manche, Marguerite Yogrcenar, sa
contemporaine cadette et son admirable traductrice t2l, partageait
courageusement les mêmes réflexions : "Je crois qu'une bonne
femme vaut un homme bon ; qu'une femme intelligente vaut un
homme intelligent"tsl. Mais toul en plaidant les causes majeures
des femmes, M. Yourcenar tient à prendre sesdistances avec le
mouvement féministe qu'elle trouve trop agressif et incohérent,
prêt à accepter "ce peuple de femmes-objets". C'est peut-être aussi
la raison pour laquelle Béatrice Didier intitula son essai L'écriture-
femme tal. Est-ce la banalisation de ce terme de féminisme ou la
déception de I'auteur à l'égard du discours féminin qui la
détermina à remplacer féminine par ce terme, un peu "barbare"
selon d'autres critiques ? N'empêche! Les discussions s'annoncent
partout et toujours passionnantes autour du même sujet resté
ouvert : en quoi consiste la spécificité de l'écriture féminine ?

Comment la défrnir : en soi-même ou dans les rapports avec son
antinomique masculin ? Autrement dit : en lisant une page,
mettons de M. Yourcenar, y reconnaît-on facilement la main d'une
femme ou non ?

Qui plus est, le bon sens nous indique le fait que l'écriture
féminine trahit par certains endroits, comme il se doit,les qualités
sensibles, intrinsèques et même génétiques de la femme. Cela ne
suppose nullement d'éliminer les ressemblances avec l'écriture
masculine. Un Proust n'est-il pas également féminin dans ses
pages ? Nous touchons ainsi aux mêmes conclusions de Virginia
Woolf et de Marguerite Yourcenar, à cette "bisexualité latente de
l'artiste", laquelle nous amène selon B. Didier "à trouver sans cesse
des thèmes qui pouvaient sembler proprement féminins dans une
æuwe masculine et inversement"tol.

Il y a bien srir aussi un héroïsme très fort de la part des
femmes-écrivains, un désir violent, plus passionnant d' 'enfanter"

[2] Il s'agit de la traduction du roman The Waues. V. Woolf maryuait dans son
journal, le 23 février 1937 : 'la traductrice arrive. Mme ou Mlle Youniac (?).
Non, ce n'est pas ce nomlà!... Elle avait de jolies feuilles dbr sur sa rob€
noire... une femme qui doit avoir du passé : portée à I'amour, intellectuelle ; ...
elle vit la moitié de I'année à Athènes, est en relations avec Jaloux [...] une
Française travailleuse t...f éd. Stock, 1990, p. 34-36.

t3l les Yeux ouuefts, Paris, coll. Livre de poche, 1990, (1" éd. : Iæ Centurion,
1980), p. 265.

t4l B. DIDIER, L'écriture femnre, PUF, 1981, p. 6.

til lbid.,p.6.

70



Ecritures féminines-atnitiés et passions masculines

leur æuvr.e et cela d'autant plus que la société, les autres (hommes)
n'y répondent que par ironie et par hostilité. La femme-écrivain ne
devait-elle pas avoir elle aussi son cabinet de travail ? Quel ne fut
pas le bonheur de V.Woolf, par exemple, lorsqu'elle réussit
finalement à I'obtenir en cette année de 1928 (d'où le titre de son
essai mentionné ci-dessus).

Mais au-delà de ces combats plus ou moins ordinaires et
quotidiens, l'écriture féminine allait gagner sa liberté, sa
confiance, son public, grâce aussi aux nombreuses conférences et
discussions maieutiques dirigées par ces femmes. Elles faisaient
tout pour la consécration de leurs noms, féminins de surcroît (au
XIX" siècle on choisissait encore un pseudonSrme masculin : George
Sand, George Eliot...). Virginia Stephen prit celui de son mari,
Léonard Woolf et leur propre maison d'édition "Hogartho, ouverte
en 1917, facilita un peu les choses. Marguerite Yourcenar fabriqua
son nom qui la rendit célèbre à I'aide de son père et à base de son
wai nom Marguerite, Antoinette, Jeanne, Marie, Ghislaine de
Crayencour. Quant à l'Italienne Annie Messina, elle dut par
réticence, timidité ou modestie, recourir, lors de ses débuts
littéraires, à un pseudonJrne à résonance arabe, celui de Galima
Ghali. Cela fut probablement choisi pour une meilleure approche
aussi de I'atmosphère de ses romans dont I'action se passe en
général dans les pays arabes. C'était avec la complicité de
l'écrivain sicilien L. Sciascia une mise à distance voulue vis-à-vis
de sa tante, la romancière Maria Messina, donc un droit de
reconnaissance personnelle, atteint par la suite lors du grand
succès qu'elle remporta en Italie.

Il est aussi intéressant de souligner un autre aspect commun à
ces femmes-écrivains, ce qui rendra possible plus tard une
meilleure compréhension de leurs messages : il s'agit de leurs
propres réflexions sur I'amitié et la passion masculines. Il faudrait
mentionner dans ce sens le groupe de Bloomsbury, qui occupe à lui
seul une place de choix dans la maturation intellectuelle de I'une
de ses plus fidèles animatrices, V. Woolf. Et non seulement pour
elle mais aussi pour toutes ces jeunes personnes ouvertes aux
sujets les plus divers de la spiritualité et de la sexualité humaines.
Elles voulaient marquer une rupture avec l'ère victorienne, une
manifestation concrète d'un relâchement des mæurs et des
manières, de la censure et de la morale. Les relations amicales et
amoureuses parmi cette douzaine d'intellectuels en ce début du
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)O(" siècle (Old Bloomsbury alla de 1904 à 1914), ne cachaient plus
rien dans le remous des idées et des nouvelles orientations
comportementales et artistiques.

Des études récentes sur le groupe de Bloomsbury [6], mettent en
évidence ces affinités électives et sélectives ressenties avec la
même intensité que les romantiques allemands par exemple qui
rêvaient eux aussi d'un idéal de beauté et de plénitude spirituelles.
Le type de l'androryne était à ce sujet une solution salvatrice pour
apaiser leurs tourments vers I'absolu. Le choix s'avérait souvent
diffrcile suivant le dilemme devenu déjà célèbre de Jean-Paul
Richter : "l'ami du cæur ou la bien aimée ?". Mais leurs aspirations
avaient déjà une réponse puisqu'elles visaient surtout, et dans la
plupart des cas, cette union des deux en un seul être, unurrl ex,

duobus : I'ami aime son ami comme une femme aime son mari,
dans une étreinte unique et éternelle. Dans la synthèse de la
fusion des âmes, de I'homme à l'état pur, par I'annihilation du
présent prosaïque et conformiste, la quête du Tout était ainsi plus
accessible et srlre. Rappelons encore à cet effet les paroles de Fr.
Schlegel à son frère Auguste sur cette "verliebte Freundschaft", qui
peuvent s'appliquer à merveille aux générations qui ont suivi son
époque : "Ich will sehen ob man nicht in der mÈinnlichen Liebe die
weibliche vergessen kann" (Je vais voir si I'on peut oublier dans
I'amitié masculine I'amour féminin). "Le degré suprême de I'amour,
écrivait le même Fr. Schlegel, est un sentiment constant de
chaleur harmonieuse ; le jeune homme qui aime ainsi n'aime pas
seulement en hommer.il aime aussi en femme, et il atteint par là la
cime de I'existence"lTl. Le mythe de I'androglme, le concept de
bisexualité si chers aux artistes et intellectuels de toute époque,
fut exploité et enrichi par la théorie de la libido de Freud : "Si I'on
ne tient pas compte de la bisexualité on ne parviendra guère à
comprendre les manifestations sexuelles qui peuvent effectivement
être observées chez I'homme et chez la femme" t8l.

Virginia Woolf trouve à son tour ce sujet passionnant et lui
donne, suite à des expériences personnelles, une investiture
originale dans son roman Orlando, écrit entre lg27 et 1928. Elle

[6] Ulysses dâQUILA, Aloomsbury and Modernisrn, Londres, Peter Lang, 1989.
Mary Ann CAWS, Women of Bloomsbury, londres, Routledge, 1990.

l7l Cité d'aprèe Geneviève BIANQUIS, Amours en Allemagne à I'époque
romantique, Paris, Hachette, 1961, p. 2L2.

t8l S. FREUD, Trois essais sur Ia tMoric sezuclle, Paris, Gallimard, 1987, p. 162.
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sy applique d'une part à mieux saisir la théorie freudienne de la
"bisexualité inconsciente" (elle avait connu personnellement Freud
grâce aussi à son frère Adrian qui se faisait analyser par lui à
Vienne) et d'autre part à développer en fine psychologue la force
magique des femmes ainsi que les sentiments parfois
contradictoires des hommes. Certes, son amitié intime avec la
poétesse Vita Sackville West y joue un rôle tout à fait important.
Elles ont partagé pendant quelques années leurs expériences
sentimentales comme dans un chassé-croisé et dans une
prolongation naturelle de I'atmosphère de Bloomsbury, elles
avaient également touché aux relations bisexuelles. En fait, les
pages de ce roman avaient pour V. Woolf le rôle bienfaiteur d'une
catharsis en la sauvant, de par sa propre force imaginative, de ses
fantasmes androgynes. En se donnant corps et âme à ce conte
symbolique chargé de métaphores, elle s'y inspire pleinement de la
vie même de Vita, à qui elle va d'ailleurs le dédier en toute
reconnaissance et admiration.

Il y a toujours chez elle un penchant profonfdet sincère pour Ie
féminin dans sa forme sensible et diaphane mais en égale mesure
une propension vers le masculin mysterieux et métamorphosé.
Sinon, comme troisième possibilité, la frgure inoubliable de la
création androgyne : Orlando. Avec lui et par lui, elle part, tout
comme les romantiques allemands, à la quête de soi-même, elle
lapguit vers cette union indéfectible des âmes et de la création de
I'Etre unique et complet. Viwe la bisexualité à la façon de Vita par
un changement de passion, d'humeur et de partenaire (son mari
était homosexuel) ne faisait que créer davantage un état d'angoisse
pour Virginia. Orlando se retrouva lui aussi un jour changé en
femme et "depuis le commencement du monde, on ne vit mortel
aussi ravissant. Ses formes alliaient à la force d'un homme, la
grâce d'une femme"tsl.

En fait, comme Élisabeth Badinter nous le rappelle aussi
admirablement "nous sommes tous des androgynes parce que les
humains sont bisexués, sur plusieurs plans et à différents degrés.
Masculin et féminin s'entrelacent en chacun d'entre nous, même si
la oluoart des cultures se sont plu à nous décrire et nous vouloir
d'un sàul tenant" tlol. g" sera également la conclusion pertinente

@ "Si différents que soient les sexes, pourtant

tgl V. WOOLF, Orlando, Paris, Stock, 1992, p. 93

t101 É. BADINTER, L'un est I'autre, Paris, éd. Odile Jacob, 1990, p. 269.
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ils se combinent. Tout être humain oscille ainsi d'un pôle à
l'autred111.

Et tout comme Virginia rWoolf, sa consæur dans l'art de créer la
litote métaphorique de l'expérience idéalisée, Marguerite
Yourcenar nous paraît à plus d'un titre viwe les nuances de la
parole et du geste trahis dans tel ou tel personnage de préférence
masculin.

La vie de ces deux femmes se ressemble d'ailleurs
curieusement, surtout dans leurs jeunesses et leurs débuts
littéraires : orphelines de leurs mères à un âge jeune, la passion
pour leurs pères et le rôle de ceux-ci comme de wais maîtres
spirituels dans la formation de leur goût et de la passion pour la
lecture et l'écriture. Qui plus est, leurs vies riches en lectures, en
voyages, en contacts et discussions socratiques, avaient favorisé ce
penchant naturel vers la création d'un idéal de beauté propre à
leurs sensibilités.

Il y a sans doute cette osmose du vécu et de la réflexion
indirecte dans le processus créatif de la fiction, une extrapolation
du moi dans la multiplicité des personnages qui les représentent
plus ou moins fidèlement. On aboutit par là à cette communion
parfaite par les frlières secrètes de l'Einfiihlung, aux paroles, ô
combien prémonitoires et célèbres de Flaubert : "Madame Bovary,
c'est moi !" D'où les questions qui suivent et que certains
pourraient interpréter comme soit logiques soit provocatrices :

Pourquoi Marguerite Yourcenar aurait-elle soutenu le contraire de
ce que beaucoup de ses lecteurs et critiques avaient déjà deviné à
savoir qu'Hadrien était en fait elle-même ? Pourquoi avoir plutôt
choisi des personnages masculins pour I'analyse des passions les
plus profondes et sincères qu'elle nourrissait elle aussi pour sa
meilleure amie Grace ? Pourquoi avoir choisi de parler avec une si
grande passion d'un Yukio Mishima, d'un Constantin Cavafy, d'un
Oscar Wilde, d'un André Gide ? Quel lien secret les réunit tous
sinon cette passion pour le même sexe et pour les amitiés
amoureuses ? Les quelques mots de Baudelaire adressés dans une
lettre de 1864 à Th. Toré à propos de ses traductions d'E. A. Poe,
pourraient eux aussi et là encore raffermir nos suppositions :

"Savez-vous pourquoi j'ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu'il
me ressemblait".

tll) Op. cit., p. L22.
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Ces correspondances mystérieuses, ce transfert du moi vers un
ou plusieurs autres ego, sont opérés à des doses variées de
perception et d'affinités de la part du lecteur lorsque I'auteur lui-
même, partant d'une réalité vécue recrée une "fiction" plus
authentique encore. Marguerite Yourcenar semble d'ailleurs
accepter ces affirmations dans ses entretiens avec Matthieu
Galey: "Vous avouerais-je que je n'ai jamais eu le sentiment
d'écrire 'de la fiction' ? J'ai toujours attendu que ce que j'écrivais
fiit assez incorporé à moi pour n'être pas différent de ce que
seraient mes propres souvenirs. [...] la maladie d'Hadrien me
paraît aussi authentique que mes maladies [...]. Mes liwes ont été
une série de cheminements parallèles à mes cheminements
propres"tl2l. Parallélisme, si lron veut mais aussi points de
rencontre décisifs et démarches tangentielles enrichissantes. Son
propre cheminement se perd parfois dans les espaces marins du
Mont Désert. M. Yourcenar reste sur ses gardes lorsqu'elle aborde
accidentellement les relations et la compagnie de son amie Grace
qu'elle introduit le plus souvent avec son initiale G.

Loin de nous I'intention de désacraliser une amitié qu'elle a
vécue pendant plus de la moitié de sa vie ! Il serait tout de même
intéressant de la considérer sous une autre perspective possible et
peut-être la plus proche de la réalité. Cela permettra aussi un
éclaircissement majeur de son univers romanesque et spirituel,
une meilleure approche du message cryptique laissé dans ses
pages et personnages. Comment considère-t-elle I'amitié-passion
en parlant du même sexe ? Est-ce que la Marguerite Yourcenar de
Feux est plus sincère que celle d'Hadrien ou de Quoi ? L' Eternité ?

Où peut-on la reconnaître le plus ? Sous quel nom ? Sous quelle
parole ?

Suivons de plus près cette évolution des sentiments d'amitié-
passion chez quelques-uns de ses personnages masculins préférés
qui nous apparaissent, disons-le dès le début, plutôt bisexuels
qu'homosexuels.

Avee Alexis, liwe "intimiste", on assiste, du point de vue du
récit, à un recul voulu afin de mieux saisir le héros dans
l'évolution de ses tourments. En fait, la technique que Marguerite
Yourcenar explique clairement dans ses Entreticns pourrait

ll2) Op. cit., p. 307 .
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s'appliquer à toutes ses æuvres : 'pour mieux voir,.pour Ie détacher
davantage des impressions trop vives du moment"t'or.

Il ne semble pas que ce sujet délicat soit traité par méfiance ou
avec précaution pour une éventuelle réaction inattendue ou un
faux jugement de la part des lecteurs et des critiques. À mi-chemin
entre Gide avec son Traité du uain désir (ce qui rappelle aussi le
titre complet du roman Alexis ou le Traité du uain combat) et Rilke
avec Malte Laurids Brigge (de par sa "religiosité"),l'Al.exis de M.
Yourcenar (écrit les mêmes années qrt' Orlando de V. Woolf) nous
emmène dans le combat douloureux de "l'un et I'autre" pour la
suprématie de l'un ou le mélange des deux. En insistant tout au
long de sa longue lettre adressée à sa femme Monique sur sa
sensibilité particulière, il considère que la vie "n'est qu'un secret
physiologique" et il ne voit pas "p_oFrquoi le plaisir serait
méprisable de n'être qu'une sensation"trar. Il devient par là et il le
reconnaît tout de suite, très obscur, car il touche déjà au sujet,
resté jusqu'à la fin sous-jacent, ce désir frappé d'interdit, celui de
I'homosexuel, terme que M. Yourcenar trouvait d'ailleurs
"fâcheux". Il y a en lui le combat entre le bisexuel et I'homosexuel,
mais par-dessus tout, cette attraction, on dirait naturelle chez les
êtres sensibles, vers la beauté et les plaisirs du corps et de l'âme et
pour lesquels il es prêt à supporter "tous les sacrifices et toutes les
humiliations". Il rêvait de cet être élu, de son alter ego car "les
rêves, dit-il, sont parfois les avants-coureurs du désir" (p. 39).
Replié sur lui même, il vivait son adolescence en pensant à la__chair
et àyant "peur de quelque chose qui devait être m-onstru"o*"[151.

Gide s'expliquait lui aussi, quoique d'une façon plus directe,
dans son autobiographie Si le grain ne meurt, du même attrait
mystérieux ou du même vice ressentis depuis sa première enfance.
La musique,la solitude,la religiosité, projetées sur Ia timidité, sur
le besoin impérieux de tendresse et d'a{fection, voilà des points
communs encore à un Gide et à un Alexis jeunes.

Dans ce soliloque à la fois poignant et sincère, Alexis part en
fait à la recherche d'une réconciliation avec lui-même, avec I'autre
moitié restée toujours cachée : il veut enfin devenir l'homme

l13l lôid., p.63.

l14l M. YOURCENAR, AIeùs ou le Tlaité d.u uain combat, Paris, Gallimard, coll.
Folio, 1978, p. 33-34,39.

l1.5) Ibid.,p.45.
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complet. C'est ce qu'Éhsabeth Badinter tient à nous confirmer
aussi et une fois pour toutes et pour tous, dans son dernier essai :

'On ne naît pas homme, on le devient et c'est seulement alors
qu'on peut retrouver l'autre, et prétendre à l'androgynat qui
caractérise I'homme réconcilié et achevé"tr6j. Grâce à la musique
qui le libère, "cette musique de joie et de désir sauvage", Alexis
éprouve tout comme Hadrien, "la beauté et le mystère des corps".
Serait-ce après Feux et suite à une forte crise passionnelle qu'elle
ne nous cache pas que M. Yourcenar dut basculer elle aussi vers
une autre direction dans ses choix et ses effirsions amicales et
amoureuses ? Confusion plus ou moins voulue sur les sentiments
et le choix du personnage qui le font balancer d'un extrême à
I'autre, des âmes en peine qui cherchent désespérément leurs
moitiés ?

'Je crois que j'ai réussi, sans même y penser, à résoudre le
problème du langage, en ce qui concerne cet Alexis de vingt-quatre
ans. Par une série de chances inouïes, j'ai trouvé des solutions [...].
Du reste, je ny pensais pas moi-même, ayant le même âge",
avouait-elle encore pendant les Entreticns avec M. Galey tr7l. ç"
possible changement de direction va strement alimenter d'autres
incarnations et d'autres confessions et recherches pour le côté
sensuel, pour ces amitiés particulières.

Alexis est déjà une étape bien défrnie dans un parcours aussi
défrni qui jette le défr d'un sujet plus ou moins frappé d'interdit ou
de malentendu. On écoute sa voix et cela nous sufïit car on y
comprendra, inconsciemment, d'autres voix encore. "En
nourrissant les êtres de sa substance, comme on les nourrirait de
sa chair", M. Yourcenar reconnaît ainsi le rôle de I'inconscient pour
les entendre sans difficulté et faire que les paroles, les voix se
rejoignent harmonieusement dans un même plaisir textuel et
confessionnel.

Entre sa vingtième et vingt-cinquième année (L924-L929), M.
Yourcenar avait conçu un autre ouwage à caractère épistolaire,
consacré cette fois-ci à I'empereur romain Hadrien. Avec ce roman,
repris une dizaine d'années plus tard et finalement publié en 1951,
I'auteur prend plus de liberté et se permet un développement plus

t16l É. BADINTER, Xf. De l'identité masculine, Paris, Éri. Odile Jacob, 1992,
p.247.

tLTl Op. cit. , p.66.
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ample et profond de I'amitié-passion masculines. On la sent là plus
à I'aise aussi sur un sujet qui lui est très cher, pour lequel elle
avait déjà accumulé assez d'expérience, et par lequel eIIe se laisse
entraîner avec calme et volupté dans les analyses les plus fines de
la nature humaine. Tout cela fait que ces pages sont lues comme
un long poème dédié à I'amitié et à I'amour.

Devant se limiter à dépeindre un "monde vu et entendu par un
homme", I'auteur fait tourner autour de son héros le jeune favori
Antinoùs et derrière eux toujours la même main inégalable et
sensible. Ce furent de longues années de tâtonnements mais aussi
de travail acharné, de recherches dans les bibliothèques et les
musées du monde afrn de s'approprier cotte que coûte et le plus
fidèlement possible ce génie et son temps. C'était également des
années de maturation de la femme de de l'écrivain Marguerite
Yourcenar dans ses démarches pour saisir avec et par ses
personnages, "la perpétuelle présence ou recherche de I'amour"[18].
L'auteur vivait en quelque sorte avec ses personnages sa propre
histoire d'amitié et de passion, et cela à force de la rêver et de la
penser en tant que lettrée ou amante et à force de refaire le
portrait d'Hadrien comme celui d'un "homme presque sage". Elle
voulait peut-être recourir à cette modalité de se raconter en tant
que femme par le truchement d'un homme car autrement "le
premier reproche qu'on lui fera est de n'être plus femme"tlgl.

Faut-il donc opérer ce changement du rôle et du sexe afin de
mieux se recréer soi-même dans la peau d'un alter ego et tout en
admettant avec Éhsabeth Badintôr que l'épanouissement de
I'individu passe par la reconnaissance de sa bisexualité ? Et
lorsque I'auteur d'Hadrien écrit d'un "seul jet" les "passages sur la
nourriture, I'amour, le sommeil et la connaissance de I'homme"
entre New-York, Chicago et Taos, elle y met certainement
beaucoup du sien, là elle atteint cette osmose parfaite, ce
déferlement du moi sur I'autre pour se compléter et s'unifier
davantage. Marguerite Yourcenar aboutit par là à ce qu'elle définit
elle-même comme la "magie sympathique qui consiste à se
transporter en pensée à I'intérieur de quelqu'un"t20l. Ceci dit, est-ce
qu'on peut toujours reconnaître là une écriture féminine ? Y a-t-il

[18] "Carnets de notes", Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991,
p.326.

t19l /ôid., p.329.

t20l lôid., p.330.
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quelque chose de marquant pour la définir comme telle ? A-t-elle
écrit la vie d'Hadrien à-11 première personne par commodité pour
se "passer le plus possible de tout intermédiaire" ? Même de soi-
même, comme elle le soutient ? Pourquoi cette omission voulue
sinon pour mieux se repenser, se reconstituer du dehors dans la
neutralité des sexes ? Si Hadrien avait écrit sa propre vie, nous
dit-elle encore, il I'aurait fait "plus fermement et plus subtilement"
qu'elle-même. Cela veut-il dire, en toute modestie de I'auteur,
qu'on dewait accepter dans ce cas les antonymes de ces deux
adverbes ? Nous en doutons fort.

Dans ses Carnets elle tient à nous avertir que c'est une
"grossièreté" de penser qu'Hadrien c'est elle. On ne saurait, hélas,
dire le degré de vérité de cette précision. Serait-ce peut-être unjeu
du stratagème dans I'altérité ? Car quelques pages plus loin, en
pensant que ce liwe aurait pu être dédié à son amie G. F., tout en
voulant s'effacer elle-même, elle dit : "la plus longue dédicace est
encore une manière trop incomplète et trop banale d'honorer une
amitié si peu commune"[21].

Certes, par un phénomène d'extrapolation des sentiments, les
amitiés aussi peu communes pourraient devenir facilement
interchangeables. Cette amitié-passion exemplaire entre Hadrien
et Antinoùs sera exprimée par une écriture et une amitié-passion
féminines aussi exemplaires, bien consolidées surtout vers la fin,
par des gestes trahissant toute "lslensation d'humble intimité"t221.
Quoi de plus touchant, en effet, pour notre auteur, que viwe et
faire reviwe les deux amitiés sur les lieux mêmes de I'immortelle
Villa de Tibur et de préférer même mourir comme Hadrien dans
l'île dAchille ?

Son règne fut heureux et riche en événements car il dirigeait
toute action guidé par les trois mots clés : Humanitas, Felicitas,
Libertas.Il aimait faire de longues observations sur lui-même car,
dit-il, "toute explication lucide m'a toujours convaincu, toute
politerlse m'a conquis, tout bonheur m'a presque toujours rendu
sage"tz3l. Pour un esprit aussi humaniste et sage, pour son
étonnante compréhension à l'égard de ses amis et ennemis, de ses
soldats et de ses femmes, en un mot pour sa modernité et ses

l2rl lbid., p. 3a3.

[22) Ibid., p. 345.

123) Op. cit., p. 127.
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libertés, il avait aussi ses préférences particulières en amitié et en
amour. Il cultivait avec abnégation sa propre philosophie, il se

voyait un "homme nouveau" mais 'seul, fort peu mari-é, sans
enfants, presque sans ancêtres, Illysse sans autre lthaque
qulnterieure". Un être toujours en mouvance qui lvait le
slntiment de n'appartenir à aucun lieu et de se sentir "lé]tranger
partout"t24l. M. Yourcenar elle-même, avec ses nombreux voyages
et ses résidences aux quatre coins du monde, ne saurait nier ces
assertions. Dans tout ce qu'il entreprenait, dans toute décision
prise, il se sentait responsble "de la beauté du monde", mission
qu'il mènera à bon terme et avec fidélité pendant toute sa vie.

Cette beauté, il la trouvait aussi dans le corps humain et dans
les relations d'amitié-passion. Il se faisait un devoir et un idéal
narcissique dans ses moments privilégiés pour le culte et
I'attention passionnée du corps : "Ce matin, écrit-il à Marc, I'idée
m'est venue pour la première fois que mon corps, ce frdèle
compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme,
n'est qu'un monstre sournois qui frnira par dévorer son maître. [...]
J'aime mon corps ; il m'a bien servi, et dg^_t-outes les façons, et je ne
lui marchande pas les soins nécessaires"tzbl. Pour cultiver la beauté
du corps, il fallait lui procurer outre ces soins, tous les plaisirs et
toutes les passions aussi. Heureusement, le jeune Antinoùs fut là
pour le combler par sa beauté et ses gestes de caresse. Il y a une
séparation nette entre l'amour physique, de procréation chez la
femme, et la pureté de la transcendance chez I'homme, celleJà
même qui lui permettra l'accession à la beauté spirituelle.
Marguerite Yourcenar conduit magistralement le développement
de ces sentiments sur lesquels elle revient à plusieurs reprises
pour y ajouter encore un geste et une parole d'une signification à
part.

Elle, tout comme Hadrien, avait toujours manifesté une passion
particulière pour la Grèce, terre par excellence de la haute beauté
et des liens sacrés de I'esprit et de I'amitié. Hadrien, Grec autant
que Romain, y puisait abondamment non seulement la beauté
mais aussi la sagesse de I'amitié-passion. Il tenait à s' "helléniser
le plus possible", à faire dâthènes "une ville parfaite" et à
favoriser, d'après son propre modèle, "le sens du divin dans

t24l Ibid.,p. r38.
l25l lbid., p. 11-12.
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l'homme, sans pourtant y sacrifier l?rumain"t26l. Antinotis lui
rendra la tâche facile, arrivé au bon moment pour faire de lui
"llmage même de ce pays passionné de beauté". ehez les Grecs de
son temps il y avait bien une distinction entre I'amour-amitié (des
relations uniquement fraternelles) et l'amour-passion (des
relations érotiques). Dans le cas d'Hadrien, les deux catégories se
rejoignent dans une triade de sentiments aussi logique que
décisive : amitié-amour-passion. Et lorsque l'amour (l'actif) et la
passion (le passif) se disputent la suprématie dans son âme, la
philia (l'amitié) est là pour apporter la profondeur et la sérénité.
Les relations éphébiques avaient dans le contexte social gréco-
romain I'excuse de la culture du corps mais aussi llntensité de
l'émotion esthétique et de l'affection pathétique.

Marguerite Yourcenar, admiratrice elle aussi des beautés et des
multiples sagesses grecques, savourait et faisait reviwe dans ses
voyages et ses écrits les heures riches et fécondes de ce pays
captivant. En 1936 elle tient à répondre en toute conviction
affrrmative "A quelqu'un qui me demandait si la pensée grecque
vaut encore pour nous" ; elle s'y demande également, à son tour,
toujours sous le charme des mêmes sentiments : "s'agit-il d'un
amour qui se déguise en amitié, ou d'une amitié qui se nuance
d'amour ?".

Quelques années plus tard, en 1938 tout d'abord, elle envisage
de fixer sa résidence en Grèce, et en 1939 elle publie une
traduction des poèmes de Constantin Cavafr (1863-1933). Une fois
de plus notre femme-écrivain s'approche d'une personnalité
grecque qui fit de sa sensualité "la cheville ouvrière de son
æuvre" : la sincérité avec laquelle il transpose dans les paroles ses
sentiments et son homosexualité. C'est en réponse anlr
considérations d'anormalité qu'il retrouve la joie de s'aventurer
"au-delà du licite et du connu", dans des fantasmes voluptueux. Le
désir, I'attrait pour son semblable, prennent chez lui la même
intensité que chlz Hadrien : "Et j'ai vu ce bel être quÉros semblait
avoir mis toute son expérience à façonner, formant avec délices ses
membres harmonieux, dressant sa haute taille sculpturale,
modelant avec émotion son visage, et laissant du seul
attouchement de ses mains, une séduction sr,rr le front, sur les
yeux, sur les lèvres"l2Il.

126l lbid.,p.l8r.
t27l C. CAVAF"Y, "Sur le seuil du café", in M. YOURCENAR, Présentation citique
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