ECRITURES FEMININES-
AMITIES ET PASSIONS MASCULINES
V. WOOLF, M. YOURCENAR, A. MESSINA.

par George PATURCA (Paris)

L’écriture féminine a dd parcourir un trés long et difficile
cheminement a travers les siécles et les mondes pour qu’elle soit
finalement reconnue, avec les premiéres décennies de notre siécle,
a sa juste valeur et profondeur. Il était en effet grand temps
d’éliminer un peu partout en Europe les préjugés ainsi que la
misogynie de la toute-puissante gent masculine. Certes,
reconnaitre en toute objectivité les facultés créatrices de la femme
supposait reconnaitre également son statut social et moral,
I’égalité en droits avec 'homme, sa dignité de Femme.

Aussi, la voix ferme et courageuse d’'une Virginia Woolf au
début du XX siecle, n’était-elle que le signal d’alarme a une
situation anachronique qui ne pouvait plus durer. Elle s’insurgea
avec détermination contre ses détracteurs mais aussi contre tous
ceux qui refusaient toujours d’apprécier les qualités intellectuelles
des femmes.

Dans son fameux essai A room of one’s own écrit en 1929 et qui
pourrait passer pour un testamant universel dans I'’émancipation
de la femme, tout en glorifiant sa mission importante et les
capacités féminines, elle finit toutefois son plaidoyer par une idée
de compromis, & savoir la fusion des deux sexes ou “l'esprit est
pleinement fertilisé et peut faire usage de toutes ses facultés. Peut-
étre un esprit purement masculin est-il incapable de création, de
méme qu’un esprit purement féminin”!, Ces affirmations pour un
idéal, on pourrait I'appeler androgyne, faites & quelques mois
seulement de la parution de son roman Orlando, qui reprendra
d’ailleurs cette conclusion, avaient de quoi nourrir les débats les
plus fougueux et les pages les plus enflammées.

[1] V. WOOLF, Une chambre a soi, Denoél, 1977, p. 148.
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De l'autre coté de la Manche, Marguerite Yourcenar, sa
contemporaine cadette et son admirable traductrice %, partageait
courageusement les mémes réflexions : “Je crois qu’une bonne
femme vaut un homme bon ; qu'une femme intelligente vaut un
homme intelligent”®.. Mais tout en plaidant les causes majeures
des femmes, M. Yourcenar tient & prendre sesdistances avec le
mouvement féministe qu’elle trouve trop agressif et incohérent,
prét a accepter “ce peuple de femmes-objets”. C’est peut-étre aussi
la raison pour laquelle Béatrice Didier intitula son essai L'écriture-
femme . Est-ce la banalisation de ce terme de féminisme ou la
déception de l'auteur a l'égard du discours féminin qui la
détermina a remplacer féminine par ce terme, un peu “barbare”
selon d’autres critiques ? N’empéche! Les discussions s’annoncent
partout et toujours passionnantes autour du méme sujet resté
ouvert : en quoi consiste la spécificité de I’écriture féminine ?
Comment la définir : en soi-méme ou dans les rapports avec son
antinomique masculin ? Autrement dit : en lisant une page,
mettons de M. Yourcenar, y reconnait-on facilement la main d’'une
femme ou non ?

Qui plus est, le bon sens nous indique le fait que l’écriture
féminine trahit par certains endroits, comme il se doit, les qualités
sensibles, intrinséques et méme génétiques de la femme. Cela ne
suppose nullement d’éliminer les ressemblances avec I’écriture
masculine. Un Proust n’est-il pas également féminin dans ses
pages ? Nous touchons ainsi aux mémes conclusions de Virginia
Woolf et de Marguerite Yourcenar, a cette “bisexualité latente de
Partiste”, laquelle nous amene selon B. Didier “a trouver sans cesse
des thémes qui pouvaient sembler proprement féminins dans une
ceuvre masculine et inversement”®’,

Il y a bien sfr aussi un héroisme trés fort de la part des
femmes-écrivains, un désir violent, plus passionnant d’ “enfanter”

[2] 1l g’agit de la traduction du roman The Waves. V. Woolf marquait dans son
journal, le 23 février 1937 : ‘la traductrice arrive. Mme ou Mlle Youniac (?).
Non, ce n’est pas ce nom-lal... Elle avait de jolies feuilles d’or sur sa robe
noire... une femme qui doit avoir du passé : portée a 'amour, intellectuelle ; ...
elle vit la moitié de I'année a Athénes, est en relations avec Jaloux [...] une
Frangaise travailleuse [...]” éd. Stock, 1990, p. 34-36.

[3] Les Yeux ouverts, Paris, coll. Livre de poche, 1990, (1¢ éd. : Le Centurion,
1980), p. 265.

[4] B. DIDIER, L’écriture femme, PUF, 1981, p. 6.
[5] Ibid., p. 6.
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leur ceuvre et cela d’autant plus que la société, les autres (hommes)
n’y répondent que par ironie et par hostilité. La femme-écrivain ne
devait-elle pas avoir elle aussi son cabinet de travail ? Quel ne fut
pas le bonheur de V.Woolf, par exemple, lorsqu’elle réussit
finalement a l'obtenir en cette année de 1928 (d’ou le titre de son
essai mentionné ci-dessus).

Mais au-dela de ces combats plus ou moins ordinaires et
quotidiens, l’écriture féminine allait gagner sa liberté, sa
confiance, son public, griace aussi aux nombreuses conférences et
discussions maieutiques dirigées par ces femmes. Elles faisaient
tout pour la consécration de leurs noms, féminins de surcroit (au
XIXesiecle on choisissait encore un pseudonyme masculin : George
Sand, George Eliot...). Virginia Stephen prit celui de son mari,
Léonard Woolf et leur propre maison d’édition “Hogarth”, ouverte
en 1917, facilita un peu les choses. Marguerite Yourcenar fabriqua
son nom qui la rendit célebre a I'aide de son pére et a base de son
vrai nom Marguerite, Antoinette, Jeanne, Marie, Ghislaine de
Crayencour. Quant a IItalienne Annie Messina, elle dut par
réticence, timidité ou modestie, recourir, lors de ses débuts
littéraires, a un pseudonyme a résonance arabe, celui de Galima
Ghali. Cela fut probablement choisi pour une meilleure approche
aussi de 'atmosphére de ses romans dont l'action se passe en
général dans les pays arabes. C’était avec la complicité de
P’écrivain sicilien L. Sciascia une mise a distance voulue vis-a-vis
de sa tante, la romanciéere Maria Messina, donc un droit de
reconnaissance personnelle, atteint par la suite lors du grand
succes qu’elle remporta en Italie.

Il est aussi intéressant de souligner un autre aspect commun a
ces femmes-écrivains, ce qui rendra possible plus tard une
meilleure compréhension de leurs messages : il s’agit de leurs
propres réflexions sur 'amitié et la passion masculines. Il faudrait
mentionner dans ce sens le groupe de Bloomsbury, qui occupe a lui
seul une place de choix dans la maturation intellectuelle de 'une
de ses plus fideles animatrices, V. Woolf. Et non seulement pour
elle mais aussi pour toutes ces jeunes personnes ouvertes aux
sujets les plus divers de la spiritualité et de la sexualité humaines.
Elles voulaient marquer une rupture avec I'ére victorienne, une
manifestation concréte dun reldichement des mceurs et des
manieres, de la censure et de la morale. Les relations amicales et
amoureuses parmi cette douzaine d’intellectuels en ce début du
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XXe siecle (Old Bloomsbury alla de 1904 a 1914), ne cachaient plus
rien dans le remous des idées et des nouvelles orientations
comportementales et artistiques.

Des études récentes sur le groupe de Bloomsbury ¢!, mettent en
évidence ces affinités électives et sélectives ressenties avec la
méme intensité que les romantiques allemands par exemple qui
révaient eux aussi d'un idéal de beauté et de plénitude spirituelles.
Le type de I'androgyne était a ce sujet une solution salvatrice pour
apaiser leurs tourments vers l'absolu. Le choix s’avérait souvent
difficile suivant le dilemme devenu déja célebre de Jean-Paul
Richter : “I’ami du cceur ou la bien aimée ?”. Mais leurs aspirations
avaient déja une réponse puisqu’elles visaient surtout, et dans la
plupart des cas, cette union des deux en un seul étre, unum ex
duobus : I'ami aime son ami comme une femme aime son mari,
dans une étreinte unique et éternelle. Dans la syntheése de la
fusion des 4mes, de 'homme a 1’état pur, par I'annihilation du
présent prosaique et conformiste, la quéte du Tout était ainsi plus
accessible et stire. Rappelons encore a cet effet les paroles de Fr.
Schlegel a son frére Auguste sur cette “verliebte Freundschaft”, qui
peuvent s’appliquer a merveille aux générations qui ont suivi son
époque : “Ich will sehen ob man nicht in der ménnlichen Liebe die
weibliche vergessen kann” (Je vais voir si 'on peut oublier dans
P’amitié masculine I'amour féminin). “Le degré supréme de I'amour,
écrivait le méme Fr. Schlegel, est un sentiment constant de
chaleur harmonieuse ; le jeune homme qui aime ainsi n’aime pas
seulement en homme, il aime aussi en femme, et il atteint par 1a la
cime de l’existence”m. Le mythe de l'androgyne, le concept de
bisexualité si chers aux artistes et intellectuels de toute époque,
fut exploité et enrichi par la théorie de la libido de Freud : “Si l'on
ne tient pas compte de la bisexualité on ne parviendra gueére a
comprendre les manifestations sexuelles qui peuvent effectivement
étre observées chez ’homme et chez la femme” 18],

Virginia Woolf trouve a son tour ce sujet passionnant et lui
donne, suite a des expériences personnelles, une investiture
originale dans son roman Orlando, écrit entre 1927 et 1928. Elle

[6] Ulysses ¢’AQUILA, Bloomsbury and Modernism, Londres, Peter Lang, 1989.
Mary Ann CAWS, Women of Bloomsbury, Londres, Routledge, 1990.

[7] Cité d’aprées Genevieve BIANQUIS, Amours en Allemagne a lépoque
romantique, Paris, Hachette, 1961, p. 212.

[8] S. FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 162.
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s’y applique d’une part & mieux saisir la théorie freudienne de la
“bisexualité inconsciente” (elle avait connu personnellement Freud
grace aussi a son frére Adrian qui se faisait analyser par lui a
Vienne) et d’autre part a développer en fine psychologue la force
magique des femmes ainsi que les sentiments parfois
contradictoires des hommes. Certes, son amitié intime avec la
poétesse Vita Sackville West y joue un rdle tout a fait important.
Elles ont partagé pendant quelques années leurs expériences
sentimentales comme dans un chassé-croisé et dans une
prolongation naturelle de l'atmosphére de Bloomsbury, elles
avaient également touché aux relations bisexuelles. En fait, les
pages de ce roman avaient pour V. Woolf le role bienfaiteur d’'une
catharsis en la sauvant, de par sa propre force imaginative, de ses
fantasmes androgynes. En se donnant corps et 4me a ce conte
symbolique chargé de métaphores, elle s’y inspire pleinement de la
vie méme de Vita, a qui elle va dailleurs le dédier en toute
reconnaissance et admiration.

Il y a toujours chez elle un penchant profonfdet sincere pour le
féminin dans sa forme sensible et diaphane mais en égale mesure
une propension vers le masculin mystérieux et métamorphosé.
Sinon, comme troisiéme possibilité, la figure inoubliable de la
création androgyne : Orlando. Avec lui et par lui, elle part, tout
comme les romantiques allemands, a la quéte de soi-méme, elle
languit vers cette union indéfectible des d&mes et de la création de
I’Etre unique et complet. Vivre la bisexualité a la fagon de Vita par
un changement de passion, dhumeur et de partenaire (son mari
était homosexuel) ne faisait que créer davantage un état d’angoisse
pour Virginia. Orlando se retrouva lui aussi un jour changé en
femme et “depuis le commencement du monde, on ne vit mortel
aussi ravissant. Ses formes alliaient a la force d'un homme, la
grace d’'une femme™,

En fait, comme Elisabeth Badinter nous le rappelle aussi
admirablement “nous sommes tous des androgynes parce que les
humains sont bisexués, sur plusieurs plans et a différents degrés.
Masculin et féminin s’entrelacent en chacun d’entre nous, méme si
la plupart des cultures se sont plu a nous décrire et nous vouloir
d’un seul tenant” 1%, Ce sera également la conclusion pertinente
de l'auteur d’ Orlando. “Si différents que soient les sexes, pourtant

[9] V. WOOLF, Orlando, Paris, Stock, 1992, p. 93
[10] E. BADINTER, L’un est lautre, Paris, éd. Odile Jacob, 1990, p. 269.
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ils se combinent. Tout étre humain oscille ainsi d'un pdle a
lautre™!),

Et tout comme Virginia Woolf, sa consceur dans 'art de créer la
litote métaphorique de l'expérience idéalisée, Marguerite
Yourcenar nous parait a plus d’un titre vivre les nuances de la
parole et du geste trahis dans tel ou tel personnage de préférence
masculin.

La vie de ces deux femmes se ressemble d’ailleurs
curieusement, surtout dans leurs jeunesses et leurs débuts
littéraires : orphelines de leurs meéres & un age jeune, la passion
pour leurs peéres et le role de ceux-ci comme de vrais maitres
spirituels dans la formation de leur gott et de la passion pour la
lecture et ’écriture. Qui plus est, leurs vies riches en lectures, en
voyages, en contacts et discussions socratiques, avaient favorisé ce
penchant naturel vers la création d’'un idéal de beauté propre a
leurs sensibilités.

Il y a sans doute cette osmose du vécu et de la réflexion
indirecte dans le processus créatif de la fiction, une extrapolation
du moi dans la multiplicité des personnages qui les représentent
plus ou moins fidelement. On aboutit par 1a a cette communion
parfaite par les filieres secretes de I'Einfithlung, aux paroles, 6
combien prémonitoires et célebres de Flaubert : “Madame Bovary,
cest moi !” Dou les questions qui suivent et que certains
pourraient interpréter comme soit logiques soit provocatrices :
Pourquoi Marguerite Yourcenar aurait-elle soutenu le contraire de
ce que beaucoup de ses lecteurs et critiques avaient déja deviné a
savoir qu'Hadrien était en fait elle-méme ? Pourquoi avoir plutot
choisi des personnages masculins pour 'analyse des passions les
plus profondes et sincéres qu’elle nourrissait elle aussi pour sa
meilleure amie Grace ? Pourquoi avoir choisi de parler avec une si
grande passion d'un Yukio Mishima, d’'un Constantin Cavafy, d'un
Oscar Wilde, d'un André Gide ? Quel lien secret les réunit tous
sinon cette passion pour le méme sexe et pour les amitiés
amoureuses ? Les quelques mots de Baudelaire adressés dans une
lettre de 1864 a Th. Toré a propos de ses traductions d’E. A. Poe,
pourraient eux aussi et la encore raffermir nos suppositions :
“Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu’il
me ressemblait”.

[11] Op. cit., p. 122.
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Ces correspondances mystérieuses, ce transfert du moi vers un
ou plusieurs autres ego, sont opérés a des doses variées de
perception et d’affinités de la part du lecteur lorsque 'auteur lui-
méme, partant d'une réalité vécue recrée une “fiction” plus
authentique encore. Marguerite Yourcenar semble d’ailleurs
accepter ces affirmations dans ses entretiens avec Matthieu
Galey : “Vous avouerais-je que je n’ai jamais eu le sentiment
d’écrire ‘de la fiction’ ? J’ai toujours attendu que ce que jécrivais
fat assez incorporé & moi pour n’étre pas différent de ce que
seraient mes propres souvenirs. [...] la maladie d’Hadrien me
parait aussi authentique que mes maladies [...]. Mes livres ont été
une série de cheminements paralleles 4 mes cheminements
propres™2], Parallélisme, si l'on veut mais aussi points de
rencontre décisifs et démarches tangentielles enrichissantes. Son
propre cheminement se perd parfois dans les espaces marins du
Mont Désert. M. Yourcenar reste sur ses gardes lorsqu’elle aborde
accidentellement les relations et la compagnie de son amie Grace
qu’elle introduit le plus souvent avec son initiale G.

Loin de nous l'intention de désacraliser une amitié qu’elle a
vécue pendant plus de la moitié de sa vie ! Il serait tout de méme
intéressant de la considérer sous une autre perspective possible et
peut-étre la plus proche de la réalité. Cela permettra aussi un
éclaircissement majeur de son univers romanesque et spirituel,
une meilleure approche du message cryptique laissé dans ses
pages et personnages. Comment considére-t-elle 'amitié-passion
en parlant du méme sexe ? Est-ce que la Marguerite Yourcenar de
Feux est plus sincere que celle d’Hadrien ou de Quoi ? L’ Eternité ?
Ou peut-on la reconnaitre lé plus ? Sous quel nom ? Sous quelle
parole ?

Suivons de plus prés cette évolution des sentiments d’amitié-
passion chez quelques-uns de ses personnages masculins préférés
qui nous apparaissent, disons-le dés le début, plutdét bisexuels
qu’homosexuels.

Avec Alexis, livre “intimiste”, on assiste, du point de vue du
récit, a un recul voulu afin de mieux saisir le héros dans
I’évolution de ses tourments. En fait, la technique que Marguerite
Yourcenar explique clairement dans ses Entretiens pourrait

[12] Op. cit., p. 307.
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s’appliquer a toutes ses ceuvres : pour mieux voir, Pour le détacher
davantage des impressions trop vives du moment™

Il ne semble pas que ce sujet délicat soit traité par méfiance ou
avec précaution pour une éventuelle réaction inattendue ou un
faux jugement de la part des lecteurs et des critiques. A mi-chemin
entre Gide avec son Traité du vain désir (ce qui rappelle aussi le
titre complet du roman Alexis ou le Traité du vain combat) et Rilke
avec Malte Laurids Brigge (de par sa “religiosité”), 'Alexis de M.
Yourcenar (écrit les mémes années qu’ Orlando de V. Woolf) nous
emmene dans le combat douloureux de “I'un et 'autre” pour la
suprématie de 'un ou le mélange des deux. En insistant tout au
long de sa longue lettre adressée a sa femme Monique sur sa
sensibilité particuliere, il considere que la vie “n’est qu'un secret
physiologique” et il ne voit pas “pourquoi le plaisir serait
méprisable de n’étre qu’'une sensation”!4, Il devient par 1a et il le
reconnait tout de suite, tres obscur, car il touche déja au sujet,
resté jusqu'a la fin sous-jacent, ce désir frappé d’interdit, celui de
I'homosexuel, terme que M. Yourcenar trouvait d’ailleurs
“facheux”. Il y a en lui le combat entre le bisexuel et 'hnomosexuel,
mais par-dessus tout, cette attraction, on dirait naturelle chez les
étres sensibles, vers la beauté et les plaisirs du corps et de ’'ame et
pour lesquels il es prét a supporter “tous les sacrifices et toutes les
humiliations”. Il révait de cet étre élu, de son alter ego car “les
réves, dit-il, sont parfois les avants-coureurs du désir” (p. 39).
Replié sur lui méme, il vivait son adolescence en pensant a la chair
et ayant “peur de quelque chose qui devait étre monstrueux”'%,

Gide s’expliquait lui aussi, quoique d’'une fagon plus directe,
dans son autobiographie Si le grain ne meurt, du méme attrait
mystérieux ou du méme vice ressentis depuis sa premiére enfance.
La musique, la solitude, la religiosité, projetées sur la timidité, sur
le besoin impérieux de tendresse et d’affection, voila des points
communs encore a un Gide et & un Alexis jeunes.

Dans ce soliloque & la fois poignant et sincére, Alexis part en
fait a la recherche d’une réconciliation avec lui-méme, avec I'autre
moitié restée toujours cachée : il veut enfin devenir I’homme

[13] Ibid., p. 63.

[14] M. YOURCENAR, Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Gallimard, coll.
Folio, 1978, p. 33-34, 39.

[15] Ibid., p. 45.
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complet. C'est ce qu'Elisabeth Badinter tient & nous confirmer
aussi et une fois pour toutes et pour tous, dans son dernier essai :
“On ne nait pas homme, on le devient et cest seulement alors
qu'on peut retrouver l'autre, et prétendre a l'androgynat qui
caractérise 'homme réconcilié et achevé”®), Grace a la musique
qui le libére, “cette musique de joie et de désir sauvage”, Alexis
éprouve tout comme Hadrien, “la beauté et le mystere des corps”.
Serait-ce apreés Feux et suite & une forte crise passionnelle qu’elle
ne nous cache pas que M. Yourcenar dut basculer elle aussi vers
une autre direction dans ses choix et ses effusions amicales et
amoureuses ? Confusion plus ou moins voulue sur les sentiments
et le choix du personnage qui le font balancer d'un extréme 2
Pautre, des 4mes en peine qui cherchent désespérément leurs
moitiés ?

“Je crois que j’ai réussi, sans méme y penser, a résoudre le
probleme du langage, en ce qui concerne cet Alexis de vingt-quatre
ans. Par une série de chances inouies, j’ai trouvé des solutions [...].
Du reste, je n’y pensais pas moi-méme, ayant le méme 4ge”,
avouait-elle encore pendant les Entretiens avec M. Galey 1) Ce
possible changement de direction va sirement alimenter d’autres
incarnations et d’autres confessions et recherches pour le coté
sensuel, pour ces amitiés particuliéres.

Alexis est déja une étape bien définie dans un parcours aussi
défini qui jette le défi d’'un sujet plus ou moins frappé d’interdit ou
de malentendu. On écoute sa voix et cela nous suffit car on y
comprendra, inconsciemment, d’autres voix encore. “En
nourrissant les étres de sa substance, comme on les nourrirait de
sa chair”, M. Yourcenar reconnait ainsi le role de I'inconscient pour
les entendre sans difficulté et faire que les paroles, les voix se
rejoignent harmonieusement dans un méme plaisir textuel et
confessionnel.

Entre sa vingtiéme et vingt-cinquiéme année (1924-1929), M.
Yourcenar avait congu un autre ouvrage a caractére épistolaire,
consacré cette fois-ci & 'empereur romain Hadrien. Avec ce roman,
repris une dizaine d’années plus tard et finalement publié en 1951,
Pauteur prend plus de liberté et se permet un développement plus

[16] E. BADINTER, XY. De lidentité masculine, Paris, Fd. Odile Jacob, 1992,
p. 247.
[17] Op. cit. , p. 66.
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ample et profond de I’amitié-passion masculines. On la sent la plus
a laise aussi sur un sujet qui lui est trés cher, pour lequel elle
avait déja accumulé assez d’expérience, et par lequel elle se laisse
entrainer avec calme et volupté dans les analyses les plus fines de
la nature humaine. Tout cela fait que ces pages sont lues comme
un long poéme dédié a 'amitié et a 'amour.

Devant se limiter a dépeindre un “monde vu et entendu par un
homme”, 'auteur fait tourner autour de son héros le jeune favori
Antinoiis et derriére eux toujours la méme main inégalable et
sensible. Ce furent de longues années de tdtonnements mais aussi
de travail acharné, de recherches dans les bibliothéques et les
musées du monde afin de s’approprier cotite que cotiite et le plus
fidelement possible ce génie et son temps. C’était également des
années de maturation de la femme de de l’écrivain Marguerite
Yourcenar dans ses démarches pour saisir avec et par ses
personnages, “la perpétuelle présence ou recherche de 'amour”'8,
L’auteur vivait en quelque sorte avec ses personnages sa propre
histoire d’amitié et de passion, et cela a force de la réver et de la
penser en tant que lettrée ou amante et a force de refaire le
portrait d’Hadrien comme celui d'un “homme presque sage”. Elle
voulait peut-étre recourir a cette modalité de se raconter en tant
que femme par le truchement d'un homme car autrement “le
premier reproche qu’on lui fera est de n’étre plus femme°!,

Faut-il donc opérer ce changement du rdle et du sexe afin de
mieux se recréer soi-méme dans la peau d’'un alter ego et tout en
admettant avec Elisabeth Badinter que I’épanouissement de
I'individu passe par la reconnaissance de sa bisexualité ? Et
lorsque l'auteur d’Hadrien écrit d’'un “seul jet” les “passages sur la
nourriture, 'amour, le sommeil et la connaissance de I’homme”
entre New-York, Chicago et Taos, elle y met certainement
beaucoup du sien, la elle atteint cette osmose parfaite, ce
déferlement du moi sur l'autre pour se compléter et s’unifier
davantage. Marguerite Yourcenar aboutit par 1a a ce qu’elle définit
elle-méme comme la “magie sympathique qui consiste a se
transporter en pensée a l'intérieur de quelqu'un”?. Ceci dit, est-ce
qu’'on peut toujours reconnaitre 1a une écriture féminine ? Y a-t-il

[18] “Carnets de notes”, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991,
p. 326.

[19] Ibid., p. 329.
[20] Ibid., p. 330.
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quelque chose de marquant pour la définir comme telle ? A-t-elle
écrit la vie d'Hadrien a la premiére personne par commodité pour
se “passer le plus possible de tout intermédiaire” ? Méme de soi-
méme, comme elle le soutient ? Pourquoi cette omission voulue
sinon pour mieux se repenser, se reconstituer du dehors dans la
neutralité des sexes ? Si Hadrien avait écrit sa propre vie, nous
dit-elle encore, il 'aurait fait “plus fermement et plus subtilement”
qu'elle-méme. Cela veut-il dire, en toute modestie de l'auteur,
qu'on devrait accepter dans ce cas les antonymes de ces deux
adverbes ? Nous en doutons fort.

Dans ses Carnets elle tient a4 nous avertir que cest une
“grossiereté” de penser qu'Hadrien c’est elle. On ne saurait, hélas,
dire le degré de vérité de cette précision. Serait-ce peut-étre un jeu
du stratagéme dans l'altérité ? Car quelques pages plus loin, en
pensant que ce livre aurait pu étre dédié a son amie G. F., tout en
voulant s’effacer elle-méme, elle dit : “la plus longue dédicace est
encore une manieére troP incomplete et trop banale d’honorer une
amitié si peu commune”?1,

Certes, par un phénomeéne d’extrapolation des sentiments, les
amitiés aussi peu communes pourraient devenir facilement
interchangeables. Cette amitié-passion exemplaire entre Hadrien
et Antinoiis sera exprimée par une écriture et une amitié-passion
féminines aussi exemplaires, bien consolidées surtout vers la fin,
par des gestes trahissant toute “[s]lensation d’humble intimité”?2!,
Quoi de plus touchant, en effet, pour notre auteur, que vivre et
faire revivre les deux amitiés sur les lieux mémes de 'immortelle
Villa de Tibur et de préférer méme mourir comme Hadrien dans
I'lle d’Achille ?

Son regne fut heureux et riche en événements car il dirigeait
toute action guidé par les trois mots clés : Humanitas, Felicitas,
Libertas. Il aimait faire de longues observations sur lui-méme car,
dit-il, “toute explication lucide m’a toujours convaincu, toute
politesse m’a conquis, tout bonheur m’a presque toujours rendu
sage”?3. Pour un esprit aussi humaniste et sage, pour son
étonnante compréhension a I'égard de ses amis et ennemis, de ses
soldats et de ses femmes, en un mot pour sa modernité et ses

[21] Ibid., p. 343.
[22] Ibid., p. 345.
[23] Op. cit., p. 127.

79



George Paturca

libertés, il avait aussi ses préférences particuliéres en amitié et en
amour. Il cultivait avec abnégation sa propre philosophie, il se
voyait un “homme nouveau” mais “seul, fort peu marié, sans
enfants, presque sans ancétres, Ulysse sans autre Ithaque
quintérieure”. Un étre toujours en mouvance qui avait le
sentiment de n’appartenir a aucun lieu et de se sentir “[é]tranger
partout”, M. Yourcenar elle-méme, avec ses nombreux voyages
et ses résidences aux quatre coins du monde, ne saurait nier ces
assertions. Dans tout ce qu’il entreprenait, dans toute décision
prise, il se sentait responsble “de la beauté du monde”, mission
qu’il ménera a bon terme et avec fidélité pendant toute sa vie.

Cette beauté, il la trouvait aussi dans le corps humain et dans
les relations d’amitié-passion. Il se faisait un devoir et un idéal
narcissique dans ses moments privilégiés pour le culte et
I’attention passionnée du corps : “Ce matin, écrit-il & Marc, I'idée
m’est venue pour la premieére fois que mon corps, ce fidele
compagnon, cet ami plus slr, mieux connu de moi que mon ame,
n’est qu'un monstre sournois qui finira par dévorer son maitre. [...]
J’aime mon corps ; il m’a bien servi, et de toutes les fagons, et je ne
lui marchande pas les soins nécessaires”?®. Pour cultiver la beauté
du corps, il fallait lui procurer outre ces soins, tous les plaisirs et
toutes les passions aussi. Heureusement, le jeune Antinotis fut la
pour le combler par sa beauté et ses gestes de caresse. Il y a une
séparation nette entre 'amour physique, de procréation chez la
femme, et la pureté de la transcendance chez I'homme, celle-la
méme qui lui permettra l'accession a la beauté spirituelle.
Marguerite Yourcenar conduit magistralement le développement
de ces sentiments sur lesquels elle revient a plusieurs reprises
pour y ajouter encore un geste et une parole d’'une signification a
part.

Elle, tout comme Hadrien, avait toujours manifesté une passion
particuliére pour la Grece, terre par excellence de la haute beauté
et des liens sacrés de l'esprit et de 'amitié. Hadrien, Grec autant
que Romain, y puisait abondamment non seulement la beauté
mais aussi la sagesse de I'amitié-passion. Il tenait a s’ “helléniser
le plus possible”, a faire d’Athénes “une ville parfaite” et a
favoriser, d’aprés son propre modele, “le sens du divin dans

[24] Ibid., p. 138.
(25] Ibid., p. 11-12.
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I’'homme, sans pourtant y sacrifier 'humain”?6). Antinoiis lui
rendra la tache facile, arrivé au bon moment pour faire de lui
“I'image méme de ce pays passionné de beauté”. Chez les Grecs de
son temps il y avait bien une distinction entre 'amour-amitié (des
relations uniquement fraternelles) et I’'amour-passion (des
relations érotiques). Dans le cas d’Hadrien, les deux catégories se
rejoignent dans une triade de sentiments aussi logique que
décisive : amitié-amour-passion. Et lorsque I'amour (I'actif) et la
passion (le passif) se disputent la suprématie dans son ame, la
philia ('amitié) est 14 pour apporter la profondeur et la sérénité.
Les relations éphébiques avaient dans le contexte social gréco-
romain I'excuse de la culture du corps mais aussi l'intensité de
I’émotion esthétique et de I’affection pathétique.

Marguerite Yourcenar, admiratrice elle aussi des beautés et des
multiples sagesses grecques, savourait et faisait revivre dans ses
voyages et ses écrits les heures riches et fécondes de ce pays
captivant. En 1936 elle tient & répondre en toute conviction
affirmative “A quelqu’un qui me demandait si la pensée grecque
vaut encore pour nous” ; elle s’y demande également, a son tour,
toujours sous le charme des mémes sentiments : “s’agit-il d’un
amour qui se déguise en amitié, ou d’'une amitié qui se nuance
d’amour ?”.

Quelques années plus tard, en 1938 tout d’abord, elle envisage
de fixer sa résidence en Grece, et en 1939 elle publie une
traduction des poeémes de Constantin Cavafy (1863-1933). Une fois
de plus notre femme-écrivain s’approche d'une personnalité
grecque qui fit de sa sensualité “la cheville ouvriére de son
ceuvre” : la sincérité avec laquelle il transpose dans les paroles ses
sentiments et son homosexualité. C’est en réponse aux
considérations d’anormalité qu’il retrouve la joie de s’aventurer
“au-dela du licite et du connu”, dans des fantasmes voluptueux Le
désir, lattrait pour son semblable prennent chez lui la méme
intensité que chez Hadrien : “Et j’ai vu ce bel étre qu "Eros semblait
avoir mis toute son expérience a fagonner, formant avec délices ses
membres harmonieux, dressant sa haute taille sculpturale,
modelant avec émotion son visage, et laissant du seul
attouchement de ses mains, une séduction sur le front, sur les
yeux, sur les levres™?”),

[26] Ibid., p. 181.
[27] C. CAVAFY, “Sur le seuil du café”, in M. YOURCENAR, Présentation critique
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