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Il se trouve que par le hasard des travaux et recherches de
commande, comme on en reçoit quantité en début de carrière, j'ai
été appelé il y a quelque trente ans à effectuer la synthèse de la
question relative à la typologie de I'essai comme genre littéraire
dans le but d'en concocter une certaine définition pour le
Dictionnaire intemational des termes littéraires. Il en est résulté,
par mégarde sans doute, une petite théorie préalable à sa
définition, qui vaut ce qu'elle vaut, mais qui lui a tout de même
valu de n'être point trop contestée ; elle a même accompli son petit
tour d'un petit monde sans trop de frais et s'en porte toujours aussi
bien. Elle se résume en quelques points que voiei en guise de
préambuletll. Précisons d'entrée de jèu que ji ne me suisâttaché,
pour les besoins de cette cause, qu'à I'identification des éléments
spécifrquement forrnels de I'essai. Il s'est avéré qu'ils étaient au
nombre de quatre : 1) un je non-métaphorique générateur d'un
discours 2) ce discours est à caractère réflexif 3) s'exprimant par un
style tyriquelzl 4) sur un sujet compris dans l'évenlail asse, large
du corpus culturel. C'est dire qu'en I'absence de l'un de ces traits,
I'essai ne saurait avoir lieu.

Le premier de ces éléments se manifeste dans I'actualisation
explicite duje et de ses dérivés morpho-syntaxiques (me, rnoi, mon,

[1] Pour un exposé plus complet, on se rapportera aux principaux articles qui
firrent les ûuits de mes recherches dalors : "Fonne et fonction de I'essai dans
la littérature espagnolen, Étudzs littéraires, Québec, U. Laval, l9?2, p. ?538 et
'holégomènes à une théorie de I'essain, Kwartalnih Neofild.ogiczny, Varsovie,
t. )OOCIII, n" 4, 1986, p. 45L464 ; ces articles de synthèse et quelques autres
plus spécifiquement consacrés à des textes précis, ont été réunis en chapitre
dans Pensées,pcrssions et proses, Montréal, Hexagone, 1992.

[2] Iæ lyrisme sera ici également défini par ses éléments formels : récurrences de
toutes natures : phonétiques, lexicales, morphologiques, syntaxiques ou
sémantiques ; ce sont ces técurrences qui font du lyrisme un discours de
ra+otre musicale, dont I'essence réside dans la combinatoire de la répétition et
de la variance.
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ma, mes) et se donne comme résolument non-rnétaphorique en
présentant un contrat de lecture qui tend à identifrer, par certain
pacte tacite,le générateur du discours à l'auteur du texte ; il peut
aussi se signaler parfois, sans perdre sa teneur, dans vn nous
générique ; ou, plus subtilement encore, implicite cette fois, à
travers certaines singularités de style ou de pensée qui supposent
et révèlent la présence obligatoire d'un sujet créateur.

Le discours gén&é par ce je engage le texte à présenter de façon
quasi permanente I'exercice de la pensée sous la forme de
réflerions qui viennent le ponctuer avec plus ou moins d'intensité ;

il va sans dire que le type de discours enthymématique et
argumentatif qui en résulte porte les marques fortement
personnalisees duTe et qu'il n'a rien de commun avec les caractères
de la philosophie systématique ou du discours savant.

La nature lyrique du discours essayistique se montre alors à
travers des sortes de haltes où la réflexion s'élève de manière
particulière pour donner momentanément au style une tonalité
musicale (poétique) par la voie des éléments formels propres au
lyrisme et déjà provisoirement et suffisamment inventoriés dans la
note 2.

Le champ de la réflexion propre à I'essai couwe l'éventail assez
large de ce que nous avons appelé le corpus culturel ; celui-ci
englobant la totalité de I'industrie humaine, depuis les paysages
composés jusqu'aux plus hautes productions de I'esprit (ouwages
d'art ou de pensée issus des arts les plus divers, us et coutumes,
histoire et anecdotes, etc.), bref tout ce que I'on désigne
généralement sous I'appellation de culture, où I'univers est
présenté comme le point d'appui de la pensée réflexive en vue de
I'attribution d'un certain sens au monde. Cette définition plutôt
large explique qu'il y ait, par exemple, tant de citations chez
Montaigne, tant d'allusions à la civilisation romaine ou espagnole
chez Montherlant, tant de références à la musique chez Kundera.
Mais cet objet premier du discours essayistique est doté d'une
fonction spécifique, qui est de permettre au je de faire retour sur
lui-même et de composer une certaine unité de la personne
essayistique.

Ceci acquis, il se trouve aussi que le roman de notre siècle,
surtout depuis Proust et Mann, et jusqu'aux contemporains
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immédiats Yourcenar et Kundera, se révèle comme sensiblement
marqué par l'empreinte des traits typologiques de l'essai. Or, pour
pouvoir examiner pertinemment la problématique de la
contamination à l'æuwe dans la forme du roman, il suffrt
simplement de réaménager, si peu que ce soit, notre définition sur
un seul point : le 7e, au lieu de s'y présenter comme non-
métaphorique, se fait résolument métaphorique ; c'est dire qu'il
emprunte la voix d'un personnage (le plus souvent narrateur),
contrairement à I'essai stricto sensu qu| selon un certain pacte de
lecture (pour reprendre l'expression de Philippe læjeune) engage le
lecteur à feindre de croire que leTe renvoie à celui de I'auteur. On
en déduit, grâce au savoir légué par les diverses narratologies de
notre époque, euê, par un singulier corollaire, le je non-
rnétaphori4ue de l'essayistique ne saurait être confondu avec le
moi réel de I'auteur non moins réel. Pour le reste, la défrnition telle
que nous I'avons proposée ci-haut convient sans conteste, comme
on verra, à I'essai soumis au régime de la forme romanesque.

En raison du caractère inutilement répétitif auquel nous
conduirait une analyse détaillée de la totalité du texte, nous
limiterons notre enquête à deux seuls chapitres de Mémoires
d'Hadrien : le premier (Anirnula uagula blandula) et le dernier
(Patientia), quitte à présumer que cette expérimentation
délibérément abrégée nous liwerait sensiblement les mêmes
résultats si elle était portée sur I'entier du roman. Comme il
convient tout de même de donner quelque apparence de
justifrcation à ce choix qui pourra au premier abord sembler
arbitraire, nous avançons d'entrée de jeu les arguments suivants.

Chacun des six chapitres de Mémoires d'Hadrien est composé de
parties en forme de sous-chapitres, signalés par une pause
typographique : reprise du texte comme s'il s'agissait d'un chapitre
nouveau, mais sans les titres qui marquent ici les chapitres
proprement ditstsl. C'est ainsi que les chapitres (numérotés par
nous) 2, 3, 4,5 en comportent respectivement huit, cinq, sept et six
(soit une série, dans le désordre, à algorythme 1) ; seuls les

[3] Nous ne perdons pas de vue que le roman de notre auteur est en fait constitué
d'une longu.e lettre en forme de m.ernorandum, historiquement fictif, destiné au
jeune héritier Marc-Aurèle et qu'en conséquence le texte donné pour réel
dÏladrien, auteur second, n'ett pas pu, dans sa forme, être divisé en chapitres
titrés sans une intervention de I'auteur premier. Autrement dit, la division en
chapitres, er:x-mêmes composés de sous-chapitres, est déjà une opération de
fiction due à Marguerite Yourcenar.
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chapitres 1 et 6, se répondant par symétrie, en comptent deux
eÀacun. Cet équilibre manifeste, s'il n'est pas significatif, est du
moins indicatif. En outre, la position stratégique qu'occupent
respectivement, de part et d'autre de la narration, un chapitre
d'ouverture et un chapitre de clôture, semble d'offrce leur conférer
un statut fonctionnel privilégié dans la composition de I'ensemble.

Comme il serait, d'autre part, fastidieux d'entraîner avec moi le
lecteur dans les jeux préalables du laboratoire, je compte qu il me
fera confiance lorsque je lui livrerai bientôt les résultats. Les
révélations statistiques qui vont suiwe n'ont, en effet, pour but que
de confirmer ce que chacun constaterait d'évidence dès la première
lecture ; elles n'ont donc rien de bien démonstratif, elles
confirment.

Le chapitre Anirnula uagula blandula (le premier) comporte,
donc, en tout deux cent quarante-trois (243) phrases : cent
soixante-quinze (L75) signalent la présence duje, sous toutes ses
variables, soixante-hui (68) seulement n'en offrent aucune trace.
Dans une proportion élevée des premières (plus du tiers), le je est
résolument placé en tête de phrase comme sujet. C'est sans
compter I'utilisation de la troisième personne où ce pronom renvoie
en fait au personnage d'Hadrien lui-mêmetal et offre en
conséquence la valeur réelle d'un7e. De même, où que l'on saisisse
la surface du texte, le 7'e présente toqjours une grande constante
d'apparition. Ainsi, si l'on considère séparément les deux sous-
chapitres : le premier compte cent soixante-quatorze (174) phrases,
dont cent vingt-six (126) avec 7e, quarante-huit (48) sans ; le
second, soixante-neuf phrases (69), quarante-huit (48) avec je,
vingt seulement (20) n'oftent aucune des variantes de ce pronom.
Et comme s'il fallait encore emporter la conviction : après la
formule d'adresse d'usage ("Mon cher Marc,"), la première phrase
du roman place d'emblée I'autorité du sujet dans son rôle de
générateur du discours : "Je suis descendu ce matin chez mon
médecin [...]".

Le chapitre Patinntia,l'ultimetsl, compte deux cent six phrases
(206), dont cent soixante-trois (163) avecje et quarante-trois (43)

Comme dès la première page : "[...] la description du corps d'un homme qui
avance en âge et s'appr€te à mourir d'une hydropisie du cæurt.
Il n'a pas été tenu compte, évidemrnent, des phrases, rapportées par Hadrien,
de la lettre à celui-ci adressée par Arien.

t41
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sans. Comme dans le chapitre préédent, plus du tiers de celleslà
présentent le"lb à I'attaque de la phrase en guise de sujet. Si nous
obsenons la surface de chacun des deux sous-chapitres, nous
obtenons les données suivantes : première partie : soixante-
quatorze (74) phrases dont soixante-et-une (61) avec je contre
treize (13) sans ; deuxième partie : cent trente-deux phrases (132)
dont cent deux (102) avec je et vingt seulement (20) sans. Et tout
comme dans I'ouverture du premier chapitre, Paticntia est entamé
par nne phrase avec un je en état de variance d'objet : "Arrien
m'écrit:".

À la lumière de cette petite comptabilité, est-il donc besoin
d'une conclusion provisoire à I'examen de ce premier des éléments
de I'essai ? Il contamine, on le voit, de façon massive I'ensemble du
texte observé ; mais il n'est pas suffisant qu à lui seul un 7b fasse
état de sa présence pour que du même coup I'essai ait lieu. Il y faut
aussi, d'abord, le second élément, que nous allons maintenant
examiner. Or, que nous dit ce je, celui d'Hadrien, empereur,
personnage, et narrateur, que nous venons de voir occuper
I'intégralité de la surface subjective du texte ? Il réflédrit, dans la
mesure où réflerion pourrait s'opposer ù dcscriptinn. Celle-ci
s'accomplit tout entière dans I'objet même, tandis que celle-là
retou.rne, pour ainsi dire, I'objet à son envoyeur : Cest le sens même
du mot réflerion qui évoque l'incessant va-et-vient entre le 7'e et
l'objet que ce je désigne ou corrtemple, à la façon du tain d'une
glace dont on dit précisément qu'il a pour office de réfléchir.
Spéculation, de speculurn (miroir) - comme si on avait encore
besoin de comprendre...

Mais I'intention progtammée du je n'est pas de réfléchir sur
n'importe quelle matière, ni surtout de n'importe quelle manière.
Iæs sujets qu'Hadrien aborde dans le premir chapitre sont aussi
divers que chez Montaigne : l'évocation de son mâlecin, dès la
première phrase, le fait soudain digresser vers une réflexion sur le
corps et ses diverses fonctions ludiques, ce qui le conduit
successivement à parler de la chasse, de là au cheval, puis de la
natation, de la course et enfin de la nourriture, qui occ'upe la plus
grande partie du sous-chapitre avec le thème de la sexualité qui lui
succède ; le tout aboutissant à une réflexion sur le sommeil, les
songes et la mort.
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Pour dracun de ces thèmes Hadrien évoque un nom, qui permet
d'ancrer son discours essayistique dans la narration romanesque et
d'articuler les deux genres I'un sur I'autre. C'est ainsi
qu'apparaissent tour à tour sous la plume de I'empereur-essayiste,
servant à ponctuer les thèmes, Hermogène pour la médecine du
corps, I'aide de semp Céler pour les chasses, le cuisinier Apicius
pour la nourriture, Chabrias et Iollas pour le sommeil et la mort.

Dans la seconde partie du chapitre, sous le signe et l'évocation
de Phlégon son secrétaire, Hadrien se fait résolument montanien :

les thèmes annoncés sont l'étude de soi, I'observation des autres et
les liwes (tour à tour les poètes, les philosophes, les historiens, les
conteurs), trinité par excellence des sqiets essayistiques, s'il en est,
contribuant à la connaissance de soz, qui est la plénitude du7'e en
quête de son unité.

Reste à examiner la présence du quatrième des éléments de
I'essai, le caractère lyrique du style. Voici donc, dans I'ordre même
du texte et sans I'exhaustivité que nous interdit I'exiguïté de cette
étude, quelques échantillons du caractère musical du style (les
soulignés seront de nous) : "Il est diffrcile de rester eïLpereur en
présence d'un médecin, et difficile aussi de garder sa qualité
d'hornrne" (récurrence lexico-syntaxique) ; "[...] ce fidèle
cornpagnon, cet ami plus str, mieui connu de moi que moi-même
I...,F (double récurrence syntaxique et phonétique) ; "[...] je n'y
perdtat pos plus, et j'en souffrfuar moins" (tout dans cette phrase
est récurrence par écho et variation : les 7e, la morphologie des
verbes au futur, la charge sémantique par antagonisme de plus et
de moins, syntaxiquement placés tous deux en chute de chacun des
membres de la phrase) ;"[...] il en fut, toqiours ainsi ; il en est ainsi
pour norul fous" (récurrence lexicale d'un schème formulaire à
fonction syntaxique, doublée d'une récurrence par opposition
morpho-temporelle du même verbe, accompagnée d'un récurrence
phonétique) ; 'Ma marge d'h.ésitation ne s'étend plus sur des
années, mais sur des mois. Mes clwnces [...f' (double récurrence
entrelacée d'une allitération phonétique s'étendant sur deux
phrases (ma, marge, mors, mors, Mes) et d'une répétition lexico-
s5mtaxique, sur des) Etc.

Les figures subtiles que composent ces innombrables
récurrences dans le texte se trouvent soumises à une infinie
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variation ; il n'est que de relire le texte dans la perspective de ce
qui vient d'être brièvement esquissé pour constater à quel point et
sur quels points le texte est lyriqu.e, dans la mesure où pour nous
toute musiealité se définit par des récurrences (que ce soit celles
des rythmes, des timbres, des valeurs, des intensités ou des
thèmes). Est-il donc encore besoin de plus d'illustrations pour
emporter cette conviction que dans les moments privilégiés
d'intensité réflexive le langage tend à se muer en musique, c'est-à-
dire à résorber sa charge proprement sémantique au profit de son
caractère lyrique, lequel par sa nature quasi a-sémantique
contribue à conférer au style les qualités mêmes du mystère. N'est-
ee pas là d'ailleurs tout le secret du style de Marguerite Yourcenar,
que ce soit ici ou ailleurs ?

Il y a lieu de retenir dès ici que ce que je me plais à appeler
haltes lyriques ne se produisent, pour atteindre leur effet, ni
n'importe quand ni n'importe où dans le corps du texte, mais
qu'elles surviennent immanquablement lorsque la réflexion semble
atteindre un certain degré d'intensité. Par corollaire, toute
allitération ou récurrences de toutes sortes qui se présenteraient
en dehors de ces instants (et il y en a...) dewaient être tenues pour
non-pertinentes du point de vue de I'analyse, et par conséquent de
leur effet spécifi quement esthétique.

Poursuivons tout de même notre enquête en l'étendant cette
fois-ci au chapitre Patientia, ne serait-ce que pour ne pas donner
I'impression de vouloir faire vite et bref. Faisons porter notre
analyse sur les dernières pages de ce chapitre : "On ne fait guère
mieux en matière d'immortalité" (rêcurrence phonétique) ; "La
méditation de la mort n'apprend pas ù mourir" (récurrence du
phonème rn doublée de la récurrence lexicale par variation
morphologique de rnort et de mourir.; "[...] d ce canefour sinistre
entre ce qui existe éternellement, ce quz fut, et ce qui sera"
(récurrence rythmée de cinq r, triple récunence lexico-syntaxique
de ce qui introduisant chaque fois une proposition distincte où la
variation joue sur le temps, la morphologie et la sémantique des
verbes existe, fut, sera) ; "L'homme qui hurlait sur la poitrine d'un
mort continue ù gémir dans un coin de moi-même, en dépit du
calme plus ou moins qu'humain auquel je participe déjù"
(récurrence phonétique du m, ponctuée de la variation lexico-
syntaxique de sur la et dans un, créant symétrie par opposition
(sur I dans, Ia I une) ;"La vague fait sur Ie fivage son murmure de
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soie froissée et de carcsse (allitération entrecroisée des phonèmes u,

r et s,), doublée de la récurrence s;rntaxique de I de). Et pour
terminer au plus vite une analyse qui peut se passer de la totalité
du matériau, la célèbre finale du récit : "Petitc âmg âme tBndre et

flottnnte, compagne dc mon corps [...] regardons ensemble les riues
farnilières f.../ Tâeihons d'entrer dans la mort les yeur ouuerts"
(récurrence phonétique du / et du c - om I m on I co - rps,
récurrence lexicale simple de ârne, et, en guise de point d'orgue, la
splendide récurrence morpho-syntaxique regardons I tâ.chons, que
nous oserions appeler, si ce n'était trop abuser des belles formules,
llmpératif impérial.

Ainsi donc la forme romanesque de Mémoires d'Hadrien
apparaît manifestement contaminée par celle de I'essai. Le 7e
métaphorique d'Hadrien narrateur circule dans tous les réseaux
du texte, si bien que le texte n'existerait pas sans lui ; ce texte est,
d'un seul tenant, une immense réflexion produite au gré des
multiples digressions qui forment I'essentiel de sa trame ; le
discours aborde tous les thèmes favoris des essayistes, pris à même
le vaste champ d'un corpus proprement culturel entendu dans le
sens le plus large ; enfrn, I'expression de ce discours réflexif est de
teneur éminemment lyrique par les redondances à fonction
esthétique (récurrences) qui en assurent la musicalité.

L'enquête pounait dès lors être poursuivie à volonté sur
n'importe quel point des autres chapitres - ce que nous avons déjà
fait, croyez-m'en -, qu'elle liwerait très exactement les mêmes
résultats sans risque de les contredire ; tout juste à peine
s'avéreraient-ils plus dilués dans les chapitres 2, 3, 4 et 5,
incidemment plus narratifs, que dans les deux chapitres
d'ouverture et de clôture que nous avons choisi d'examiner de plus
près pour illustrer notre propos.

Dans une entrevue qu'elle donnait à la télévision de Radio-
Canada en 1978, sous la forme de conseils à de jeunes écrivains,
Marguerite Yourcenar insistait sur I'importance qu'il y avait à
fréquenter Montaigne, "écrivain beaucoup plus important,
affirmait-elle, qu'on ne l'a dit et qu'on ne saura jamais le dire". On
se demande, en combinant cette assertion avec les résultats de
notre analyse, si le fondateur du genre de I'essai n'aura pas été le
grand auteur de notre romancière, celui du moins qui aura marqué
avec le plus d'effrcacité non seulement mémoires d'Hadrien rnais
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I'ouvtt mtier de Margrrerite Yourcæar. Qr'ert donc au total la
composition de ce personnage d'empereur de Rome sinon le plur
parfait portrait de I'ancien maire de Bordeaur, Binon ce Miùel de
Montaigne emmitouflé dans la pourpre ? C. Q. F. D.

107


