L’AUTRE GENRE :
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DANS MEMOIRES D’HADRIEN

par Jean-Marcel PAQUETTE (Université Laval)

pour l'amitié d’André Maindron

Il se trouve que par le hasard des travaux et recherches de
commande, comme on en regoit quantité en début de carriére, j’ai
été appelé il y a quelque trente ans a effectuer la synthése de la
question relative a la typologie de I'essai comme genre littéraire
dans le but den concocter une certaine définition pour le
Dictionnaire international des termes littéraires. Il en est résulté,
par mégarde sans doute, une petite théorie préalable a sa
définition, qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui lui a tout de méme
valu de n’étre point trop contestée ; elle a méme accompli son petit
tour d’'un petit monde sans trop de frais et s’en porte toujours aussi
bien. Elle se résume en quelques points que voici en guise de
préambule'!). Précisons d’entrée de jeu que je ne me suis attaché,
pour les besoins de cette cause, qu’a I'identification des éléments
spécifiquement formels de I'essai. Il s’est avéré qu’ils étaient au
nombre de quatre : 1) un je non-métaphorique générateur d’un
discours 2) ce discours est a caractére réflexif 3) s’exprimant par un
style lyrique'® 4) sur un sujet compris dans I'éventail assez large
du corpus culturel. C’est dire qu’en I'absence de 'un de ces traits,
I'essai ne saurait avoir lieu.

Le premier de ces éléments se manifeste dans l'actualisation
explicite du je et de ses dérivés morpho-syntaxiques (rme, moi, mon,

[1] Pour un exposé plus complet, on se rapportera aux principaux articles qui
furent les fruits de mes recherches d’alors : “Forme et fonction de I'essai dans
la littérature espagnole”, Etudes littéraires, Québec, U. Laval, 1972, p. 75-88 et
“Prolégomenes a une théorie de I'essai”, Kwartalnik Neofilologiczny, Varsovie,
t. XXXTIII, n° 4, 1986, p. 451-454 ; ces articles de synthese et quelques autres
plus spécifiquement consacrés a des textes précis, ont été réunis en chapitre
dans Pensées,passions et proses, Montréal, Hexagone, 1992.

[2] Le lyrisme sera ici également défini par ses éléments formels : récurrences de
toutes natures : phonétiques, lexicales, morphologiques, syntaxiques ou
sémantiques ; ce sont ces récurrences qui font du lyrisme un discours de
nature musicale, dont I'essence réside dans la combinatoire de la répétition et
de la variance.
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ma, mes) et se donne comme résolument non-métaphorique en
présentant un contrat de lecture qui tend a identifier, par certain
pacte tacite, le générateur du discours a 'auteur du texte ; il peut
aussi se signaler parfois, sans perdre sa teneur, dans un nous
générique ; ou, plus subtilement encore, implicite cette fois, a
travers certaines singularités de style ou de pensée qui supposent
et révelent la présence obligatoire d'un sujet créateur.

Le discours généré par ce je engage le texte a présenter de fagon
quasi permanente l'exercice de la pensée sous la forme de
réflexions qui viennent le ponctuer avec plus ou moins d’intensité ;
il va sans dire que le type de discours enthymématique et
argumentatif qui en résulte porte les marques fortement
personnalisées du je et qu’il n’a rien de commun avec les caractéres
de la philosophie systématique ou du discours savant.

La nature lyrique du discours essayistique se montre alors a
travers des sortes de haltes ou la réflexion s’éleve de maniére
particuliére pour donner momentanément au style une tonalité
musicale (poétique) par la voie des éléments formels propres au
lyrisme et déja provisoirement et suffisamment inventoriés dans la
note 2.

Le champ de la réflexion propre a 'essai couvre I'éventail assez
large de ce que nous avons appelé le corpus culturel ; celui-ci
englobant la totalité de I'industrie humaine, depuis les paysages
composés jusqu'aux plus hautes productions de I'esprit (ouvrages
d’art ou de pensée issus des arts les plus divers, us et coutumes,
histoire et anecdotes, etc.), bref tout ce que l'on désigne
généralement sous l'appellation de culture, ou l'univers est
présenté comme le point d’appui de la pensée réflexive en vue de
Pattribution d’'un certain sens au monde. Cette définition plutét
large explique qu’il y ait, par exemple, tant de citations chez
Montaigne, tant d’allusions a la civilisation romaine ou espagnole
chez Montherlant, tant de références a la musique chez Kundera.
Mais cet objet premier du discours essayistique est doté d’une
fonction spécifique, qui est de permettre au je de faire retour sur
lui-méme et de composer une certaine unité de la personne
essayistique.

Ceci acquis, il se trouve aussi que le roman de notre siécle,
surtout depuis Proust et Mann, et jusqu’aux contemporains
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immédiats Yourcenar et Kundera, se révele comme sensiblement
marqué par I'empreinte des traits typologiques de I'essai. Or, pour
pouvoir examiner pertinemment la problématique de la
contamination a l'ceuvre dans la forme du roman, il suffit
simplement de réaménager, si peu que ce soit, notre définition sur
un seul point : le je, au lieu de s’y présenter comme non-
métaphorique, se fait résolument métaphorique ; c’est dire qu’il
emprunte la voix d'un personnage (le plus souvent narrateur),
contrairement a I'essai stricto sensu qui, selon un certain pacte de
lecture (pour reprendre I'expression de Philippe Lejeune) engage le
lecteur a feindre de croire que le je renvoie a celui de 'auteur. On
en déduit, grace au savoir légué par les diverses narratologies de
notre époque, que, par un singulier corollaire, le je non-
métaphorique de l'essayistique ne saurait étre confondu avec le
mot réel de 'auteur non moins réel. Pour le reste, la définition telle
que nous 'avons proposée ci-haut convient sans conteste, comme
on verra, a 'essai soumis au régime de la forme romanesque.

En raison du caractére inutilement répétitif auquel nous
conduirait une analyse détaillée de la totalité du texte, nous
limiterons notre enquéte a deux seuls chapitres de Mémoires
d’Hadrien : le premier (Animula vagula blandula) et le dernier
(Patientia), quitte a présumer que cette expérimentation
délibérément abrégée nous livrerait sensiblement les mémes
résultats si elle était portée sur l'entier du roman. Comme il
convient tout de méme de donner quelque apparence de
justification a4 ce choix qui pourra au premier abord sembler
arbitraire, nous avangons d’entrée de jeu les arguments suivants.

Chacun des six chapitres de Mémoires d’Hadrien est composé de
parties en forme de sous-chapitres, signalés par une pause
typographique : reprise du texte comme s’il s’agissait d'un chapitre
nouveau, mais sans les titres qui marquent ici les chapitres
proprement dits®. C’est ainsi que les chapitres (numérotés par
nous) 2, 3, 4, 5 en comportent respectivement huit, cing, sept et six

N

(soit une série, dans le désordre, a algorythme 1) ; seuls les

[3] Nous ne perdons pas de vue que le roman de notre auteur est en fait constitué
d’une longue lettre en forme de memorandum, historiquement fictif, destiné au
jeune héritier Marc-Aurele et qu'en conséquence le texte donné pour réel
d’'Hadrien, auteur second, n’edit pas pu, dans sa forme, étre divisé en chapitres
titrés sans une intervention de I'auteur premier. Autrement dit, la division en
chapitres, eux-mémes composés de sous-chapitres, est déja une opération de
fiction due & Marguerite Yourcenar.
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chapitres 1 et 6, se répondant par symétrie, en comptent deux
chacun. Cet équilibre manifeste, s’il n’est pas significatif, est du
moins indicatif. En outre, la position stratégique qu’occupent
respectivement, de part et d’autre de la narration, un chapitre
d’ouverture et un chapitre de cléture, semble d’office leur conférer
un statut fonctionnel privilégié dans la composition de 'ensemble.

Comme il serait, d’autre part, fastidieux d’entrainer avec moi le
lecteur dans les jeux préalables du laboratoire, je compte qu’il me
fera confiance lorsque je lui livrerai bient6t les résultats. Les
révélations statistiques qui vont suivre n’ont, en effet, pour but que
de confirmer ce que chacun constaterait d’évidence dés la premiére
lecture ; elles n'ont donc rien de bien démonstratif, elles
confirment.

Le chapitre Animula vagula blandula (le premier) comporte,
donc, en tout deux cent quarante-trois (243) phrases : cent
soixante-quinze (175) signalent la présence du je, sous toutes ses
variables, soixante-hui (68) seulement n’en offrent aucune trace.
Dans une proportion élevée des premiéres (plus du tiers), le je est
résolument placé en téte de phrase comme sujet. C’est sans
compter l'utilisation de la troisiéme personne ou ce ]pronom renvoie
en fait au personnage d’Hadrien lui-méme!* et offre en
conséquence la valeur réelle d’'un je. De méme, ot que l'on saisisse
la surface du texte, le je présente toujours une grande constante
d’apparition. Ainsi, si 'on considére séparément les deux sous-
chapitres : le premier compte cent soixante-quatorze (174) phrases,
dont cent vingt-six (126) avec je, quarante-huit (48) sans ; le
second, soixante-neuf phrases (69), quarante-huit (48) avec je,
vingt seulement (20) n’offrent aucune des variantes de ce pronom.
Et comme ¢’il fallait encore emporter la conviction : aprés la
formule d’adresse d'usage (“Mon cher Marc,”), la premiére phrase
du roman place d’emblée l'autorité du sujet dans son rdle de
générateur du discours : “Je suis descendu ce matin chez mon
médecin [...]".

Le chapitre Patientia, I'ultime!®, compte deux cent six phrases
(206), dont cent soixante-trois (163) avec je et quarante-trois (43)

[4] Comme des la premiere page : “[...] la description du corps d'un homme qui
avance en 4ge et s’appréte & mourir d'une hydropisie du cceur”.

[6] Il n’a pas été tenu compte, évidemment, des phrases, rapportées par Hadrien,
de la lettre a celui-ci adressée par Arrien.
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sans. Comme dans le chapitre précédent, plus du tiers de celles-la
présentent le je a 'attaque de la phrase en guise de sujet. Si nous
observons la surface de chacun des deux sous-chapitres, nous
obtenons les données suivantes : premiére partie : soixante-
quatorze (74) phrases dont soixante-et-une (61) avec je contre
treize (13) sans ; deuxiéme partie : cent trente-deux phrases (132)
dont cent deux (102) avec je et vingt seulement (20) sans. Et tout
comme dans l'ouverture du premier chapitre, Patientia est entamé
par une phrase avec un je en état de variance d’objet : “Arrien
m’écrit :”.

A la lumiére de cette petite comptabilité, est-il donc besoin
d’une conclusion provisoire 4 'examen de ce premier des éléments
de I'essai ? Il contamine, on le voit, de fagon massive 'ensemble du
texte observé ; mais il n’est pas suffisant qu'a lui seul un je fasse
état de sa présence pour que du méme coup l'essai ait lieu. Il y faut
aussi, d’abord, le second élément, que nous allons maintenant
examiner. Or, que nous dit ce je, celui d’Hadrien, empereur,
personnage, et narrateur, que nous venons de voir occuper
I'intégralité de la surface subjective du texte ? Il réfléchit, dans la
mesure ou réflexion pourrait s’opposer a description. Celle-ci
s’accomplit tout entiére dans l'objet méme, tandis que celle-1a
retourne, pour ainsi dire, 'objet & son envoyeur : c’est le sens méme
du mot réflexion qui évoque l'incessant va-et-vient entre le je et
Pobjet que ce je désigne ou contemple, 4 la fagon du tain d’'une
glace dont on dit précisément qu’il a pour office de réfléchir.
Spéculation, de speculum (miroir) — comme si on avait encore
besoin de comprendre...

Mais lintention programmée du je n’est pas de réfléchir sur
n’importe quelle matiére, ni surtout de n’importe quelle maniére.
Les sujets qu’Hadrien aborde dans le premir chapitre sont aussi
divers que chez Montaigne : 'évocation de son médecin, dés la
premiére phrase, le fait soudain digresser vers une réflexion sur le
corps et ses diverses fonctions ludiques, ce qui le conduit
successivement a parler de la chasse, de 1a au cheval, puis de la
natation, de la course et enfin de la nourriture, qui occupe la plus
grande partie du sous-chapitre avec le théme de la sexualité qui lui
succéde ; le tout aboutissant a une réflexion sur le sommeil, les
songes et la mort.
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Pour chacun de ces themes Hadrien évoque un nom, qui permet
d’ancrer son discours essayistique dans la narration romanesque et
d’articuler les deux genres lun sur lautre. C’est ainsi
qu'apparaissent tour a tour sous la plume de 'empereur-essayiste,
servant a ponctuer les thémes, Hermogéne pour la médecine du
corps, l'aide de camp Céler pour les chasses, le cuisinier Apicius
pour la nourriture, Chabrias et Iollas pour le sommeil et la mort.

Dans la seconde partie du chapitre, sous le signe et I'évocation
de Phlégon son secrétaire, Hadrien se fait résolument montanien :
les thémes annoncés sont I'étude de soi, 'observation des autres et
les livres (tour a tour les poétes, les philosophes, les historiens, les
conteurs), trinité par excellence des sujets essayistiques, s’il en est,
contribuant a la connaissance de soi, qui est la plénitude du je en
quéte de son unité.

Reste a examiner la présence du quatriéme des éléments de
I'essai, le caractére lyrique du style. Voici donc, dans 'ordre méme
du texte et sans 'exhaustivité que nous interdit 'exiguité de cette
étude, quelques échantillons du caractére musical du style (les
soulignés seront de nous) : “Il est difficile de rester empereur en
présence d’'un médecin, et difficile aussi de garder sa qualité
d’homme” (récurrence lexico-syntaxique) ; “/...] ce fidéle
compagnon, cet ami plus siir, mieux connu de moi que moi-méme
[...]” (double récurrence syntaxique et phonétique) ; “/...] je n’y
perdrai pas plus, et j'en souffrirai moins” (tout dans cette phrase
est récurrence par écho et variation : les je, la morphologie des
verbes au futur, la charge sémantique par antagonisme de plus et
de moins, syntaxiquement placés tous deux en chute de chacun des
membres de la phrase) ; “/.../ il en fut toujours ainsi ; il en est ainsi
pour nous tous” (récurrence lexicale d'un schéme formulaire a
fonction syntaxique, doublée d'une récurrence par opposition
morpho-temporelle du méme verbe, accompagnée d'un récurrence
phonétique) ; “Ma marge d’hésitation ne sétend plus sur des
années, mais sur des mois. Mes chances [...]” (double récurrence
entrelacée d'une allitération phonétique s’étendant sur deux
phrases (ma, marge, mais, mois, Mes) et d'une répétition lexico-
syntaxique, sur des) Etc.

Les figures subtiles que composent ces innombrables
récurrences dans le texte se trouvent soumises a une infinie
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variation ; il n’est que de relire le texte dans la perspective de ce
qui vient d’étre briévement esquissé pour constater a quel point et
sur quels points le texte est lyrique, dans la mesure ou pour nous
toute musicalité se définit par des récurrences (que ce soit celles
des rythmes, des timbres, des valeurs, des intensités ou des
thémes). Est-il donc encore besoin de plus d’illustrations pour
emporter cette conviction que dans les moments privilégiés
d’'intensité réflexive le langage tend a se muer en musique, c'est-a-
dire a résorber sa charge proprement sémantique au profit de son
caractére lyrique, lequel par sa nature quasi a-sémantique
contribue a conférer au style les qualités mémes du mystére. Nest-
ce pas la d’ailleurs tout le secret du style de Marguerite Yourcenar,
que ce soit ici ou ailleurs ?

Il y a lieu de retenir dés ici que ce que je me plais & appeler
haltes lyriques ne se produisent, pour atteindre leur effet, ni
n'importe quand ni n’importe ou dans le corps du texte, mais
qu’elles surviennent immanquablement lorsque la réflexion semble
atteindre un certain degré d’intensité. Par corollaire, toute
allitération ou récurrences de toutes sortes qui se présenteraient
en dehors de ces instants (et il y en a...) devraient &tre tenues pour
non-pertinentes du point de vue de 'analyse, et par conséquent de
leur effet spécifiquement esthétique.

Poursuivons tout de méme notre enquéte en I'étendant cette
fois-ci au chapitre Patientia, ne serait-ce que pour ne pas donner
I'impression de vouloir faire vite et bref. Faisons porter notre
analyse sur les derniéres pages de ce chapitre : “On ne fait guére
mieux en matiére d’immortalité” (récurrence phonétique) ; “La
méditation de la mort n'apprend pas & mourir’ (récurrence du
phonéme m doublée de la récurrence lexicale par variation
morphologique de mort et de mourir. ; “[...] @ ce carrefour sinistre
entre ce qui existe éternellement, ce qui fut, et ce qui sera”
(récurrence rythmée de cinq r, triple récurrence lexico-syntaxique
de ce qui introduisant chaque fois une proposition distincte ou la
variation joue sur le temps, la morphologie et la sémantique des
verbes existe, fut, sera) ; “L’homme qui hurlait sur la poitrine d’un
mort continue a gémir dans un coin de moi-méme, en dépit du
calme plus ou moins qu'humain auquel je participe déja”
(récurrence phonétique du m, ponctuée de la variation lexico-
syntaxique de sur la et dans un, créant symétrie par opposition
(sur / dans, la | une) ; “La vague fait sur le rivage son murmure de
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soie froissée et de caresse (allitération entrecroisée des phonémes v,
r et s,), doublée de la récurrence syntaxique de / de). Et pour
terminer au plus vite une analyse qui peut se passer de la totalité
du matériau, la célébre finale du récit : “Petite Ame, dme tendre et
flottante, compagne de mon corps [...] regardons ensemble les rives
familiéres [...] Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts”
(récurrence phonétique du ¢ et du c - om / m on / co - rps,
récurrence lexicale simple de dme, et, en guise de point d’orgue, la
splendide récurrence morpho-syntaxique regardons / tdchons, que
nous oserions appeler, si ce n’était trop abuser des belles formules,
Uimpératif impérial.

Ainsi donc la forme romanesque de Mémoires d’Hadrien
apparait manifestement contaminée par celle de l'essai. Le je
métaphorique d’Hadrien narrateur circule dans tous les réseaux
du texte, si bien que le texte n’existerait pas sans lui ; ce texte est,
d’'un seul tenant, une immense réflexion produite au gré des
multiples digressions qui forment l'essentiel de sa trame ; le
discours aborde tous les thémes favoris des essayistes, pris 4 méme
le vaste champ d’un corpus proprement culturel entendu dans le
sens le plus large ; enfin, 'expression de ce discours réflexif est de
teneur éminemment lyrique par les redondances a fonction
esthétique (récurrences) qui en assurent la musicalité.

L’enquéte pourrait dés lors étre poursuivie a volonté sur
n'importe quel point des autres chapitres — ce que nous avons déja
fait, croyez-m’en —, qu’elle livrerait trés exactement les mémes
résultats sans risque de les contredire ; tout juste a peine
s’avéreraient-ils plus dilués dans les chapitres 2, 3, 4 et 5,
incidemment plus narratifs, que dans les deux chapitres
d’ouverture et de cléture que nous avons choisi d’examiner de plus
preés pour illustrer notre propos.

Dans une entrevue qu’elle donnait a la télévision de Radio-
Canada en 1978, sous la forme de conseils a de jeunes écrivains,
Marguerite Yourcenar insistait sur I'importance qu’il y avait a
fréquenter Montaigne, “écrivain beaucoup plus important,
affirmait-elle, qu’on ne I'a dit et qu’on ne saura jamais le dire”. On
se demande, en combinant cette assertion avec les résultats de
notre analyse, si le fondateur du genre de I'essai n’aura pas été le
grand auteur de notre romanciére, celui du moins qui aura marqué
avec le plus d’efficacité non seulement mémoires d’Hadrien mais
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I'ceuvre entier de Marguerite Yourcenar. Qu’est donc au total la
composition de ce personnage d’empereur de Rome sinon le plus
parfait portrait de 'ancien maire de Bordeaux, sinon ce Michel de
Montaigne emmitouflé dans la pourpre ? C. Q. F. D.
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