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par Marie-Christine PAILLARD (Clermont-Ferrand I)

u Tout écrivain est fils du Temps o écrit Salah Stétié1; oui, mais
g_gQ1ns plus que d'autres, et Marguerite Yourcenar comme Virginia
Woolf palticipent sans nul doute de cette prise en compte obstinê et
magistrale des données temporelles, du temps comme matériau
romanesque, si essentielle à la littérature du XX siècle, et dont
l'æuwe de Proust, prisée de chacune d'elles, demeure, entre toutes,
I'emblème.

Plus précisément, tandis que Virginia Woolf appartient à un
courant qui, de Henry James et James Joyce aux tropismes de
Nathalie Sarraute, considère comme inextricables la temporalité, la
conseience et le langage, la tendance yourcenarienne aux mémoires et
à la reconstitution historique s'inscrit dans une tradition qui remonte,
sans doute, à Chateaubriand, passe par Gide et Giraudoux pour
aboutir, peut-être, aux ldes de Mars de Thornton Wilder, aux
Tablettes de buis d'Apronenia Auitia de Pascal Quignard et, sur un
mode ludique, à la trilogie de Calvino. D'un côté, le temps du sujet ; de
I'autre, le temps du monde, I'un nourrissant I'autre, sans qu'aucun
cloisonnement rédhibitoire ne s'instaure jamais entre les deux ; leurs
eaux se mêlant, au contraire, dans des æuvres particulièrement
significatives de leur imbrication comme Mémoires d'Hadrien,
autobiographie fictive d'un personnage historique, ot Orlandn,
biographie pseudo-historique d'un personnage de fiction. Nonobstant
ces deux exemples synthétiques, la ,perspective radicalement
diftrente qui préside au traitement du temps dans les deux æuwes
n'en constitue pas moins la première difficulté de ce rapprochement -
et probablement I'un de ses principaux intérêts -, difficulté qu'il
importait de souligner d'emblée.

L'autre est, depuis Saint Augustin, inhérente à tout discours sur le
temps : le XI" livre des Confessions jette la suspicion sur toutes les
tentatives à venir de définition du temps, et peut-être, les disqualifie
par avance en des termes où I'humilité de la créature de Dieu ne
masque qu'à peine la déconvenue du philosophe :

1 Salah SfÊTÉ, L'Ouvraison, Paris, José Corti, 1995, p. ?5.
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Qu'est-ce en effet que le temqs ? Qui serait capable de l'expliquer
fàcitement et briavËment ? Qrii peut le concevoir, TêTe 91 qenség.t

assez nettem""t pou. 
"xprimei 

par des mots I'idée gu'il s'en fait ? Est-il
;ô;;â;;;;;lioi pt". iamilière et plus connue dont nous usions en

p;;t;;iiQuana nàos 
"r, 

parlons, nous comprenons sans doute ce que

irous disons; nous comprènons aussi, si nous entendons un autre en

parler.
'Qu'est-ce donc que le temps ? si personne ne me le demande, je le sais ;

mais si on me ie demanâe et que je veuille I'expliquer, je ne Ie sais

plus.2

Les approches distinctes du passé, de I'avenir et {u présent qui
suivent ce constat d'échec ne s'avèrent pas plus éclairantes, et le
chapitre XIV du Liwe XI se clôt sur cette affirmation lapidaire : o Si
bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c'est qu'il
tend à n'être plus ".

Comment donc cerner " ce qui est tout en tendant à n'être plus "
dans les æuvres woolfienne et yourceharienne ? En les replaçant,
peut-être, dans une mouvance philosophique qu'elles tendraient à
illustrer: tandis que le temps yourcenarien, dévastateur, relève d'une
tradition platonicienne, le temps woolfien, donnée intérieure, s'inscrit
dans une filiation bergsonienne. A la négativité du premier
s'opposeraient donc la plénitude et la richesse du second.

La philosophie platonicienne apparaît dans son ensemble comme
un refus du temps, comme un effort pour poser la pensée hors du
temps. C'est que le temps se confond avec la vie elle-même, dispersion
dans la multiplicité sensible qui détourne l'âme de la contemplation
des ldées, de I'essence éternelle du monde. Ravalé au rang de la
réalité sensible dont il est indissociable, le temps platonicien n'est que
le lieu du paraître et des apparences, du périssable, et en cela
disqualifié ; ce qu'illustrent, au début du Liwe VII de La République,
le mythe de la caverne, aussi bien que la célèbre définition du Tirnée
qui fait du temps une image mobile de l'éternité immobile, ou encore
cette citation extraite dv Pannénide: "1...1n'est-ce pas une nécessité,
si une chose est dans le temps, qu'elle devienne toujours plus vieille
qu'elle-même ? "3 Au contraire, donc, de l'éternité, unè et indivisible, à
la contemplation de laquelle doit s'efforcer le sage, le temps porte en
lui la finitude, la dégradation et la mort ; et de cette appréhension

' SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, X[, 14, traduction de Joseph TRABUCCO, Paris,
Carnier-Flammarion, 1964, p. 264.
3 PLATON, Pannénidc, traduction d'Emile CIIAMBRY, Paris, Garnier-Flammarion,
1967, p.237.
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négative, la poétique yourcenarienne d'un temps destructeura peut
apparaître comme un lointain écho.

on sait combien un essai comme .. Le Temps, ce grand sculpteur ,
. insiste, non sans une certaine délectation néè du s-pectacle dà cefte
lutt-e titane_sque, sur les ravages opérés par le temps sur les
productions humaines. De cet affrontement sans merci, nuf mieux que
Piranèse n'a su se faire I'interprète, chez qui :

L'édifice se suflit ; il est à la fois le drame et le decor du drame, le lieu
d'un dialogue entre la volonté humaine encore inscrite dans ces
maçonneries énormes, I'inerte énergie minérale, et l,irrévocable
Temps.s

Certains passages des Mémoires d'Hadrien y font également allusion,
notamment lorsque le narrateur évoque son activité de bâtisseur, sa
volonté " d'ajouter o à sa vie et à celle de ses contemporains < ces
rallonges presque indestructibles,6 que seront les monuments érigés
de leur vivant. Enonçant les raisons qui ont prévalu au choix de
certains matériaux, il en décrit pa-r avance I'inévitable dégradation :

À Ro-", j'utilisais de préférence la brique éternelle, qui ne retourne
que très lentement à la terre dont elle est née, et dont le tassement, ou
I'effritement imperceptible, se fait de telle manière que l'édifice reste
montagne alors même qu'il a cessé d'être visiblement une forteresse,
un cirque, ou une tombe, En Grèce, en Asie, j'employais Ie marbre
natal, la belle substance qui r:ne fois taillée demeure frdèle à la mesure
humaine, si bien que le plan du temple tout entier reste contenu dans
chaque fragment de tambour brisé.7

Et jusque dans le démantèlement de leurs édifices s'afErme le génie
architectural propre à chacun des deux peuples, la mégalomanie de
Rome, plus colorée mais aussi plus périssable, s'opposant une fois
encore à la noble beauté d'Athènes, plus rigide et plus froide. Un sort
semblable guette la villa de Tibur, qui n'apparaît au visiteur de 1845
qu'est le grand-père de la narratrice que comme ( un immense terrain
vague parsemé de moellons informes o, quelques < arches rompues >

se dressant encore parmi les olivierss. nCe ne sont jamais que murs

{ Cf. Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar à Ia surfare du temps, Amsterdam /
Atlanta, éd. Rodopi, 1994, p. 101.
6 Margrrerite YOURCENAR, "Le cerveau noir de Piranèse", EM,p.84-85.
6 Marguerite YOURCENAR, Mémoires d.'Hadrien, O-R, p. 385.
7lbid..
8 Marguerite YOURCENAR, Archiues du Nord, EM, p. 1031.
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écroulés, pans d'ombre , écrit de façon plus radicale. encore la
ro*arrciète dans les . Carnets de notes dâ Mérnoires d'Hadrien "e'

Làs menus objets dont l'étude minutieuse ou la simple
contemplation permet la remontée dans le temps effectuée dans ze
Labyrinthe di monde n'ont pas mieux échappé à- ses ravages'
perôepfibles notamment à tràvers les expressions. hyperboliques
utilisàes pour désigner ce qui nous reste du passé ;- le début de

Souuenirs'pieux est-à ce propos significatif, qui parle de ' bribes de
souvenirs reçus de seconde ou de dixième main ,, d'un savoir
hypothétique ( rongé par ce qui entre temps s'est amas-sé en nous
côà*e un-e pierre pu" te lichen ou du metal par la rouille "10. De la
mère de la narratrice ne subsistent que des " débris disparates ",
qualifiés un peu plus loin de n résidu de Férnands o11, puis, à I'aide
d'un oxymore aussi peu amène que les appellations précédentes, de

" pieux déchets ". Ces " brimborions " ont certes été u chers à
quelqu'un o, mais ce qu'il importe de mettre en valeur, c'est la rapidité
à laquelle ils sont . périmés, détériorés ou perdus oD, et c'est sur cette
triple constatation que se clôt le premier chapitre de Souuenirs pieux.
La métaphore filée, empruntée cette fois au registre de la nature, que
I'on trouve dans le chapitre suivant n'est pas plus encourageante :

La vie passée est une feuille sèche, craquelée, sans sève ni
chlorophylle, criblée de trous, éraillée de déchirures, qui, mise à contre-
jour, offre tout au plus le réseau squelettique de ses nerwures minces et
cassantes. 13

Dans les pages les plus pessimistes de l'æuvre yourcenarienne, la
thématique de la pourriture supplante même celle du débris, de la
fragmentation; ainsi, dans n L'improvisation sur Innsbruck " :

[...] que les empereurs soient mortels, nous le savions, puisqu'enfin on
ne peut nous cacher qu'ils sont hommes, mais les empires succombent
comme eux, et les patries pourrissent comme si elles avaient un
corps.ra

ou dans le premier essai du recueil Le Temps, ce grand sculpteur,
n Sur quelques lignes de Bède le Vénérable " :

e Marguerite YOURCENAR, "Camets de notes de Mémoires d'Had.rien", OR, p.527-
528.
10 Marguerite YOLIRCENAR , Souuenirs pieux, EM, p. 708.r lbid.,p.745-746.
n lbid.,p.748.
t3 lbid.,p.790.
ralVlarguerite YOURCENAR, "L'Improvisation sur Innsbruck", En pèIerin et en étranger,
EM,p.45l.
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['..] trop peu de gens s.e rendent compte à quel point la parole humainenous arrive du passé par relais suc""ssifs, àahin_"aiu,-pou*ie demalentendus, rongée d,omissions et incrustée â,ajouts i...-]F 
-

Que le temps, la vie, nous usent, les personnages yourcenariens en
ont, p.lus que d'autres, conscience, ei notâ-ment éux dont le récit à lapre_mière personne favorise les penchants à l'introspection. Ainsi
d'Alexis, qui, au terme de sa coniession, se livre a la 

-mise-au 
point

suivante:

Mon amie, nous croyons à tort que la vie nous transforme: elle nous
use et ce qu'elle use en nous, ce sont les choses appriseslG ;

ou d'Hadrien_ que son < corps usé , persuade peu à peu de
" I'inévitable,l?. Et dans Denier du rêue, c'èst un thème récurrènt que
I'usure, physique ou mentale, des différents personnages ; qu'il
s'agisse du professeur Sarte qui, tout en affrchant la même lucidité
qu'Alexis ou Hadrien, y voit un processus plus décisif encore que le
vieillissement:

Je me suis usé. Croyez-moi, ceux qui vieillissent ne s'usent plus ; ils se
conservent. S'user, c'est le contraire de vieillirl8,

de Giulio Lovisi à qui la narratrice se charge de rappeler la vanité de
ses espérances :

Il savait (il aurait dt savoir) que rien ne pouvait aller mieux, que les
choses suivraient leur pente à la fois insensible et stre; que les
sentiments, les situations dont se composait sa vie iraient chaque jour
se dégradant davantage à la façon d'objets qui ont trop servire,

ou de Rosalia di Credo, vieillie avant l'âge par tant de souffrances
endurées :

La fatigue, et non l'âge, avait soumis ses traits à cette lente usure qui
finit par rendre humaines jusqu'ar:x statues d'église [...].
Elle n'avait pas trente ans ; elle était déjà vieille, tant viwe usait cette
frlle qui croyait n'avoir pas vécu.æ

rE Marguerite YOT RCENAR, "Sur quelques lignes de Bède le Vénérable", I* Temps, ce
grand. sculpteur, EM, p. 27 6.
r0 Margnerite YOTTRCENAR , Aleris ou Ie Tlaité du uain combat, OR, p. 72.
L1 Mémoires d.' Had.rien, O R, p. 32Â.
r8 Marguerite YOURCENAR, Denier du rêue, OR,p.2l9.
re làid., p. 188.
20 lbid., p. 190 et 201.
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Il n'est jusqu'à la conception yourcenarienne de l'Histoire qui ne

"r""irrà ""ir.Ëe" 
a"ptrto.rir*" ; et particulièrement, I'alternance de

;ffiË;Ë;;t i"'à?"ti" q"u'liécrivain se_plaîr à souligner, er la

;;;;-à4" h ae.ua"*r qui apparaît dans quelques-uns de ses écrits.

bË c"fa témoignent pai exemple sa conception de la Renaissance,

Jen"ià au" s L"es Yeux ouuerts comme un renoncement progressif à
;;;tri"; idéaux, mais aussi le pessimisme inhérent à

"Ï'i*pio"isation'sur Innsbruck>, de même que sa lecture de

L'Histoire auguste.
Dans cet àssai écrit en 1959, faut-il voir comme Colette Gaudin une

. 
"o""àit" 

conception de la décadence instruite par tout le tfavail fait
pour Had,riez ainsi que par le passage d'une autre guerre "z'? Ce qui
paraît en tout cas-stupéfier la romancière, c'est que les divers
Liographes des empereurs o ne semblent pas avoir vu app':ocher ce
grand événement, dont I'ombre portée couwe pourtant totte l'Histoire
àuguste: la mort de Rome "n Et ce qul fait justement de cet ouwage
médiocre < une lecture bouleversante ox, c'est qu'il donne 5 llsfu " la
courbe d'une décadence o'n, même si des règnes comme ceux
d'Hadrien, de Dioclétien, de Constantin ou de Théodose peuvent
passer pour des répits, voire des remontées temporaires dans ce déclin
globalement irréversible. Bien plus, la décadence de I'empire romain
apparaît à Marguerite Yourcenar emblématique du devenir
historique, de ses échecs successifs, de son chaos récurrent :

[...] c'est la condition de l'homme lui-même, la notion même de la
politique et de I'État que l'Histoire auguste met en cause, cette masse
cléplorable de leçons mal apprises, d'expériences mal faites, cl'erreurs
souvent évitables et jamais évitées dont elle offre, il est vrai, un
spécimen particulièrement réussi, mais qui, sous une forme ou sous
une autre, emplissent tragiquement toute I'histoire.25

Et lorsque Platon dépeint, au liwe VII de La République,la déchéance
progressive de la cité due au choix de constitutions de plus en plus
mauvaises, c'est à une déploration du même ordre qu'il se livre,
quoique moins lyrique :

Mais là où des gueux et des gens affamés de richesses personnelles
viennent aux affaires publiques, persuadés que c'est là qu'ils doivent

2r Colette Gaudin, MargueriteYourcenar à la, surfttre du temps, op. cit.,p.97.
22 Marg'uerite YOURCENAR, "Les visages de I'Histoire dans l'Histoire auguste", Sous
bénéfice d' inuentaire, EM, p. 12.
23 lbid.
2a lbid.,p. 19.
25 lbid., p. 2O.
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faire leur main, il n'y a pas de bon gouvernement possible ; car ils se

iljïttf:iî;",iË,îii8i ït ."it" ei"rre domesiique ei lnlestine res

, La thématique de la décadence est exploitée également dans l,essai
de 

- 
Marguerite Yourcenar sur Ravenïe, uilË uo"Ze à un rent

endormissement après avoir connu durant trois siècles environ les
t3ste.s d'un empire déià déclinant. Mais, à travers les figures de Des
Esseintes et-de Byron qui lui sont associSes, se donn" â "ii", ""-lr"-t-il, rl9 décatrnce presque plus-.métaphysique qu'historiquà.' ôertes, it
s'agit bien à Ravenne de la fin d'un empire :

L'empire d'Occident, clévoré d,ulcères, couvert de sanies
phosphorescentes, se vautre comme Job, mais sur un fumier de pierres
précieuses2T ;

mais plus encore, souligne Marguerite Yourcenar, d'une fascination
morbide de ses sujets pour le mysticisme et I'au-delà qui a annihilé en
eux toute velléité d'action et, par avance, de réaction à I'invasion
barbare:

Il n'est pas vrai que ces hommes et ces femmes fuyaient en Dieu un
monde inondé de sang, où le passant risquait sans cesse de recevoir sur
la tête le débris d'un empire. Le plus souvent, ces époques de
claustration méditative et de tristesse ardente préparent les
catastrophes plus qu'elles ne les déplorent [...] S'il a suffi pour faire
basculer l'Empire du coup d'épaule des races barbares, c'est peut-être
que ses possesseurs émaciés se désintéressaient de tout ce qui n'était
pas leurs joies tristes. 28

Dans I'attitude de ces illuminés qui se détournent des réalités
sensibles pour se vouer à la contemplation extatique d'un dieu éternel,
on discernera d'autant plus volontiers des relents de platonisme que le
règne de Théodoric (493-526), deuxième grande époque de Ravenne,
est marqué par I'arianisme dont se réclame le souverain, et que ce
courant de pensée s'efforce de redéfinir le dogme chrétien de la Trinité
en s'inspirant de la métaphysique néo-platonicienne, et plus
précisément de la hiérarchie des essences qu'elle implique. Quoi qu'il
en soit, les mosaiQues de Ravenne donnent lieu dans cet essai à une
méditation plus littéraire que philosophique, et plus psychologique

'?6 PLATON, La Répubtique, traduction d'Émile CIIAMBRY, Paris, Bibliothèque
Médiations, éditions Gonthier, 1968, p. 223.
2? Marguerite YOURCENAR, "Ravenne ou le péché mortel", En pèlerin et en étranger,
8M,p.486.
28 lbid.,p.487.
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qu'historique : le thème de la décadence y est en effet lié à celui d'un

moi exacerbé dont fÀ 
-ùrà".ions mènent au délire, à une folie

Ë;;ù;;ào"ii". ;iè.1;; à venir proposeronr d'aurres exemples :

Des Esseintes, et ses frères couronnés crl Byzance ou de Bavière'

.noi.Gs"rrt la penie interieure. t...1 ce sont les châteaux de B--avière sur

Iàs rives a" go:rphorà, iè, no"ctr-Nôires des pins de Ravenne.ln

Le corollaire de cette conception globalement négative du temps et

de igistoir e, chez Marguerite Yourcenar comme chez Platon, c'est une

irraetrirbt" 'fascinatiôn pour l'éternité et ce qui permet de

I'appréhender, notamment le mythe et ses récits fondateurs, la nature
et iès lois immuables, et, en ce qui concerne la romancière, les Guwes
d'art que leur perfection même rend atemporelles. son intérêt
croissant pour le temps naturel, cosmiquer au détriment du temps
historique a souvent été souligné. Dans ce changement de perspective
qui peut faire apparaîfte Un homrne obscur comme un adieu à
liHistoire, il faut probablement discerner avec Colette Gaudin
I'influence de la méditation bouddhique et alchimiste : " Le grand
temps cosmique enveloppant et diminuant notre temps historique
semble, dans sa circularité, se rapprocher autant qu'il est possible du
temps immobile "30, écrit ce critique. Mais ce " temps immobile ' fait
également penser au temps platonicien, certes destructeur, mais
aussi, selon le Tirnée, théâtre du mouvement éternel des sphères, et
en cela reflet obligé de l'éternité.

L'on a coutume de voir dans la conception platonicienne du temps,
quelque peu paradoxale, une volonté de concilier la philosophie
d'Héraclite, penseur du devenir, et celle de Parménide, penseur de
I'Etre immobile. N'est-ce pas ce même paradoxe que reflète à sa
manière l'évolution de la pensée yourcenarienne du temps, l'écrivain
se référant d'ailleurs volontiers aux présocratiquessl, mais sans
privilégier Héraclite, contrairement à, avant elle, Nietzsche et
Heidegger ?

Dans ses tentatives pour repenser le temps et redonner à la durée
ses lettres de noblesse, Bergson insiste sur son caractère qualificatifet
hétérogène. Elle est de I'ordre du vécu, et notre appréhension jusque-
là erronée du temps s'explique, entre autres, par notre propension à
rechercher I'invariable dans toutes choses et à valoriser l'immuable ;

n lbid.,p.488.
æ Colette GAIIDIN, op. cit., p. 100.
3r Cf. par exemple Marguerite YOIIRCENAR, Les Yeux ouuerts, Paris, Le Centurion,
1980, p. 333.
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la critique bergsonienne visant ici, outre un mode de raisonnement
fort répandu, les philosophies platonicienne et néo-platonicienne que
I'on aura reconnues.

[L'erreur des philosophes anciens] consista à s'inspirer de cette
croyance, si naturelle à I'esprit humain, qu'une variation ne peut
qu'exprimer et développer des invariabilités. D'où résultait que I'Action
était une Contemplation affaiblie, Ia durée une image trompeuse et
mobile de l'éternité immobile, l'Àme une chute de I'Idée. Toute cette
philosophie qui commence à Platon pour aboutir à Plotin est Ie
cléveloppenent d'un principe que nous formulerions ainsi : "Il y a plus
clans l'immuable que clans Ie mouvant, et I'on passe du stable à
I'instable par une simple diminution". Or, c'est le contraire qui est la
vérité.32

Il s'agit donc de réhabiliter le temps, et d'insister sur la richesse de la
durée, " création continue d'imprévisible nouveauté. " L'être est
inséparable de sa temporalité jaillissante dans la philosophie
bergsonienne, où la métaphore musicale - celle 6[s " la mélodie
continue de notre vie intérieure > - et la métaphore visuelle - celle
d'" un spectre aux mille nuances " - rendent également compte de
cette succession ininterrompue d'affects. Ce sont des images
empruntées à des registres analogues que I'on trouve chez Virginia
Woolf, chez qui la primauté accordée au temps subjectif et le choix
répété du monologue intérieur comme forme d'expression privilégiée
du personnage, corroborent cette impression d'une æuvre dont la
connexion intime de l'être avec le temps est, comme chez Bergson,
I'une des préoccupations majeures.

Les romans de Virginia Woolf peuvent apparaître comme autant de
variations sur le thème du temps, et plus précisément, comme autant
de tentatives pour dépeindre une ou plusieurs consciences aux prises
avec la temporalité. Dans une æuvr.e où le " vacarme du temps "33
ménage une sorte de basse continue, la prédominance du temps
subjectif s'est imposée d'emblée à la critique ; ainsi, dès 1929, Louis
Gillet écrivait-il dans La Reuue des Deux Mondes à propos de Virginia
Woolf :

Tout ce qu'il y a de plus précieux dans la littérature moderne est une
méditation sur la nature du temps, sur Ie mystère de Ia mémoire et de
la personnalité.3'

32 Henri BERGSON, La Pensée etle mouuant, Paris, coll. Quadrige, PUF, 1987, p. 217.
33 "Tlre roar of tirne", cf. Virgirria WOOLF, The Waues, London, Penguin Books, 1992,
p. 213.
34 L. GILLET, "Virginia Woolf', La Reuue des Deut Mondzs, Paris, 1"'septembre 1929.
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cette prédilection woolfienne n'a pas échappé non plus à Marguerite
Yourcénar qui qualifie ds " Temps-Atmosphère " celui qui " gonfle les
feuillets des livres de Mrs riVoolf o, où . ses personnages baignent
comme des plantes dans une durée vitale différente de la nôtre, et
nécessaire à leur équilibre intérieur. " TYois romurns antérieurs à celui
dont elle fut incidemment la traductrice illustrent, au même titre que
ce dernier, les formes variées prises dans l'æuvre woolfienne par cette
n durée vitale o, et qu'elle s'attache à recenser dans sa préface aux
Vagues: < une seule journfs ', dans Mrs Dallowol i " trois siècles de
I'histoire anglaise o, dans Orlando; temps < courant d'air ", dans la
deuxième partie de La Promenade au phare; n Temps-Océan ,, dans
Les Vagues?'.

Mais dès La Trauersée des appa.rences et La Chambre de Jacob
s'affirmait, semble-t-il, cette prédominance du subjectif sur
l'événementiel. Le voyage effectué par Rachel de Londres à une
Amérique du Sud de carte postale ne transforme pas sa morne
existence de jeune anglaise fortunée en destin aventureux; et c'est
surtout un voyage intérieur qu'elle accomplit, celui de la fatalité d'un
échec auquel elle ne saurait échapper, comme le montrent ses
réflexions désabusées et la maladie implacable autant que symbolique
qui finit par I'emporter. Dans La Chambre de Jacob, le personnage
éponyme semble traverser en s'y impliquant le moins possible ces
moments que I'auteur nous donne conrme significatifs d'une existence
là encore peu mouvementée ; ainsi voit-on Jacob, âgé de huit ans,
jouer sur une plage de Cornouailles, puis goûter d'une fenêtre de
T?inity College la nuit paisible de Cambridge, déambuler dans les
rues de Londres, voyager en France, en Italie, en Grèce... Et ces

" arrêts sur image ) sont I'occasion pour la narratrice de nous livrer
les réflexions du personnage sur I'art, la philosophie ou le devenir des
civilisations, de même que les impressjons de son entourage sur le
jeune homme momentanément côtoyé. A ces personnages réceptacles
du flux temporel qui semblent subir leur existence tout entière jusqu'à
ce qu'elle leur échappe définitivement, à ces cas-limites de passivité
woolfienne, on pourrait associer Bernard, I'un des héros des Vagues.
Bien qu'il ait plus d'envergure et moins de légèreté que les
personnages précédents, cet écrivain velléitaire et probablement raté
semble partager leur lassitude existentielle. Son dilettantisme semble
bien du même ordre que celui de Jacob, mais l'âge venant, il se double,
chez lui, d'un certain cynisme qui lui sert à justifier son inaction. Ce
parti pris de dérision ne résout pas cependant cette problématique

36 Cf. Marguerite YOURCENAR, "IJne femrne étincelante et timide", EM,p. 493.
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d'un temps- subjectif amputé d'avenir, dans lequel il s,enferre, à
I'instar des deux personnages évoqués ci-âessus.

D'autres parentés quant à leur rapport au temps peuvent être
établies entre les personnages woolfiens. Ainsi, ivti.r 1," Tbobe,
metteur en scène amateur de la pantomime historique qui constitue le
fil conducteur d'Entre les actes attend-elle son succès ttreatrat comme
Lily Bri_scoe, d9 La Promenade au phare, attendait sa o vision > pour
mettre la touche finale à son tableau. ces deux figures de n vieilles
filles, vivent donc dans I'attente, et contrairement à Rachel, Jacob et
Bernard, leur durée est tout entière orientée vers I'avenir de leur
réussite artistique, si humble soit-elle. Pour Clarissa Dalloway et
Jinny, des Vagues, un même présent importe, celui de la séduction;
mais, malgré ses succès mondains, Mrs Dalloway ne peut s'empêcher
de regretter le paradis perdu de sa jeunesse à Bourton. Un même
présent contemplatif comble, en dépit de leur origine sociale
différente, Suzanne, des Vagues, et Lady Lasswade, d'Années: celui
de leur communion avec la nature dans un paysage qu'elles aiment
par-dessus tout. Certains personnages d'érudits vivent hors du
temps : ainsi de I\[r Ambrose, helléniste distingué de La Traversée des
a,pparences, ou de Mr Ramsay, austère philosophe de La Promenade
au phare.

Si les romans de Virginia Woolf peuvent apparaître comme autant
de variations sur le thème du temps, I'un d'eux est emblématique de
l'æuwe tout entière : dans Les Vagues, où alternent les monologues
des six personnâges-narrateurs, le temps subjectif est perçu de six
points de vue distincts, et le caractère qualitatif de la durée, mis en
évidence par Bergson, est illustré ici de façon particulièrement
convaincante: le rapport au temps de chaeun des personnages est
bien en effet d'une qualité particulière, d'une essence différente.

Dans la préface à sa traduction des Vagues de Virginia Woolf,
Marguerite Yourcenar parle d'ailleurs de n I'effort bergsonien " de
celle-ci ( pour introduire la durée dans son æuvre ,36; et chacun des
personnages de ce roman appréhende cette durée différemment de
I'autre. Presque dès I'enfance, certains se donnent un objectifessentiel
qui organise, ou du moins oriente leur devenir temporel: la.réussite
professionnelle, pour Louis ; I'amour de Perceval, pour Neville ; la vie
à la campagne, pour Susan; l'élaboration d'une æuwe littéraire, pour
Bernard. Loin de goûter à cette continuité du temps que seuls, un
projet d'avenir ou une attente affective peuvent lui conférer, d'autres
vivent leur temporalité de façon fragmentée, comme Jinny, ou
chaotique, comme Rhoda. Jinny est une sorte de " reine de I'instant "
36 Marguerite YOURCENAR , op. cit., EM, p. 492.
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comme la duchesse de Guermantes, mais sans le recul ironique de

celle-ci. C'est une mondaine comme, avant elle, Clarissa Dalloway, qui

ondule et séduit : . I flutter. I ripple. '3?; une créature instinctive,
comme, après elle, Flush3j:

I can imagine nothing beyond the circle cast by my lody Mylody sges

before me] like a laritern down a dark lane, bringing one thing after
another out of clarkness into a ring of light. I dazzle you ; I make you
believe that is all.3e

Cette discontinuité du temps, Rhoda en a, elle aussi, conscience, mais
une conscience douloureuse liée à sa crainte perpétuelle que rien ne
dure :

I cannot make one moment merge in the next. To me they are all
violent, all separate; t...1 I do not know how to run minute to minute
and hour to hour.ao

Dans sa détresse, Rhoda n'est pas sans envier ceux de ses amis cités
précédemment qui ont su, ou pu donner à leur existence une certaine
unité :

I am drawn here across London to a particular spot, to a particular
place, not to see you or you or you, but to light my fire at the general
blaze of you who live wholly, indivisibly and without caring.al

Des différences ponctuelles quant au rapport au temps des
personnages des Vagues contribuent, en outre, à particulariser
davantage ceux-ci : Louis, individu pragmatique préoccupé avant tout
par son avenir professionnel, a pourtant I'impression - assez
yourcenarienne - que différentes couches temporelles coexistent en
lui, et qu'il a vécu des milliers d'années :

I seem already to have lived many thousand years.a2

L'évocation d'une existence antérieure en Égypte, au temps des
Pharaons, est à son propos récurrente :

37 Virginia WOOLF, The Waues, London, Penguin Books, 1992, p. 76.
38 ulittle arrimal that I am", ibid.., p. 148.
3e lbid.., p. 96.
40 lbid-, p. 97-98.
a1 lbid.,p.98.
a2 lbid.,p.48.
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[...] long history that began in Egypt, in the time of the pharaons, when
woman carriedrred pitchers to the Nile.€

pusan est, de tous les personnâges, la plus impatiente face à I'avenir:
les jours passés,au collège sont pour elle des jôurs " infirmes >, corrune
en témoigne sa façon rageuse d'arracher les feuillets du calendrier :

o I have torn off the whole of May and June " said Sugan, ., and twenty
days ofJuly. I have torn them offand screwed them up so that they nô
longer exist, save a weight in my side. They have been crippled days,
like moths with shrivelled wings unable to fly ".44

Jinny hait I'obscurité et adore le jour :

n I hate darkness and sleep and night " said Jinny, " and lie longing for
the day to come "45,

tandis que par I'un de ces contrepoints entre les personnages
qu'affectionne Virginia Woolf dans ,Les Vagues, Rhoda la solitaire dit,
à la même page, son amour de la nuit :

" there are hours and hours " said Rhoda, " before I can put out the
light and lie suspended on my bed above the world, before I can let the
day drop down [...] ".6

Que I'on considère les personnages des Vagues .o1nms " les
fragments d'un seul corps brisé en six o à la recherche d'une
" impossible complétude ,,4?, ou que I'on affrrme que . chacun d'eux
apparaît comme une image du temps ,r4, on pourra voir dans les
différents rapports au temps qui les caractérisent autant de formes,
successives ou simultanées, de notre propre rapport au temps, tout au
long de notre vie. Bien des nuances du temps subjectif apparaissent
donc dans ce roman allégorique, à travers le prisme des six
consciences sollicitées.

Comme Joyce, Virginia Woolf élabore progressivement de nouvelles
techniques romurnesques pour exprimer cette vie intérieure qui leur
apparaît à tous deux essentielle. C'est surtout à partir de La Chambre
de Jacob, et, plus encore, de Mrs Dalloway, que cette évolution est

43 lbid.
44 lbid., p.38-39.
a6 lbid.,p.4O.
48 lbid., p.40-41.
47 F. PELLAN, Virginia Wælf. L'ancroge et Ie uoyage, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 1994, p. 162.
aE Maurice BLANCHOT, Fau* pas, Paris, Gallimard, 1971, p. 284.
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perceptible ; la collection d'instants qui constitue La Chambre de
j;;;, po"" fondateurs qu'ils soie.tt, fait encore apparaître le
personnage comme une mosaTque d'impresSions, une COnsCienCe qui
n'a du réél qu'une perception fragrrlentée, tandis que !e recours au
monologue inierieuf con6re au personnage de Clarissa. Dalloway une
unité d"ont Jacob était dépourvu, une continuité existentielle qui
permet de parler de " néo-rèalisme o, comme Jean-Jacques Mayoux à
propos de Joycent.

Dès les premières pages du roman, le personnage éponyme, pàr son
obsession âu passé, sa propension à analyser les menus faits du
présent, acquiert une profondeur psychologique qui le rend
vraisemblable; et par un habile contrepoint entre le cours de ses
pensées et les événements qui I'occupent, la narratrice laisse entendre
que ce personnage de mondaine n'est pas aussi superficiel qu'il y
paraît. Son caractère méditatif parvient à la rendre presque
pathétique et peu s'en faut que le lecteur ne déplore I'inanité de sa vie
de grande bourgeoise fort aisée. Pour pallier peut-être le vide de son
existence, Mrs Dalloway a le culte de I'instant, qu'elle partage avec la
tonique Mrs Ramsay et d'autres personnages woolfiens. L'optimisme
de cette dernière, son affection pour ses enfants qui la porte à se
tourner vers I'avenir plutôt que vers son propre passé, et également le
grand nombre de perso.nnages de La Promenade au phare font que
I'expression de la vie intérieure est ici moins nostalgique et plus
variée que dans le roman précédent. Le thème du bonheur - celui de
la petite enfance de Virginia Woolf - s'y affirme davantage, ainsi que
celui de la communication entre les êtres, et le monologue intérieur,
tel qu'il apparaît dans ce roman, ne peut que refléter cette évolution
thématique : Jean Guiguet souligne son < rythme plus lent >, son
< mouvement plus ample ", eui " permettent à chaque moment de
s'épanouir davantage, et comme plus à loisir ", de même que sa
diversité, née de la pluralité des consciences :

Dans 7o th.e Ligh.thouse, on peut s'installer entre les êtres et suivre des
courants de communication et d'interférence qui infléchissent à chaque
phrase leur devenir intérieur. Qu'il s'agisse de Tansley, de Bankes ou
de Mr Ramsay, jamais ils ne "posent" devant Ie regard de Mrs
Ramsay ; à tout moment, ce qu'ils voient, ce qu'ils entendent, comme ce
qu'ils disent ou sentent modifre l'instant, détruit I'autonomie de Ia
conscience cle Ieur interlocutrice.50

{e Cf. Jean-Jacques MAYOIIX,Viuants piliers, Paris, MauriceNadeau, 1985, p. 182.
60 Jean GUIGUET, Virginia Woolf et son æuure, Paris, " Études anglaises ', Didier,
1962, p. 370.
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En une polyphonie soigneusement orchestrée, non seulement les voix
s'entrecroisent, mais quand I'une s'est tue, une autre lui succède: la
tr.oisième partie du roman privilégie en efiet le cours des pensées deLily Briscoe, lfs impressions qui I'assaillent di" àns'Àprès làs
événem_ents de la première partie, Mrs Ramsay étant décédée entre-
temps. Le passé affleure alors brutalement dans le présent, livrant le
personnage à une douleur soudaine qu'exprimè un monologue
intérieur au rythme saccadé, comme entrecoupé de sanglots, d'ine
poignante beauté.

Dans Zes Vagues,la polyphonie esquissée dans La Promenade au
phare devient I'armature même du roman, où I'alternance des voix est
systématique. A intervalles réguliers, les personnages se liwent à des
( monologues-bilans ,, sortes de synthèses des sentiments éprouvés et
de I'expérience acquise durant des périodes déterminantes de la vie
humaine : la petite enfance, les années de collège, les études
universitaires, la maturité, etc... Ces prises de parole sont
spontanées, et le monologue intérieur n'apparaît pas ici, comme dans
les romans précédents, à la faveur d'un événement extérieur - si ténu
soit-il - ou d'une émotion particulièresl. Le cadre spatio-temporel où
évoluent les personnages est d'ailleurs des plus flous, comme sont
banalisés les événements qui jalonnent leurs vies respectives : liaisons
amoureuses, mariage, naissance d'un enfant, entrée dans la vie
active... Mais cette banalité même est transfigurée par la poésie dont
chaque monologue est empreint. Louis le laborieux rêve des bords du
Nil52, où des femmes vont puiser I'eau dans des cruches d'argile
rouge; Rhoda s'imagine marchant dans le désert, et c'est ainsi que la
voit Bernard, à la recherche cl'une colonne perdue pour la découverte
de laquelle elle donnerait sa vies : autant d'images fantasmatiques
qui ne détonneraient pas dans I'univers yourcenarien. Suzanne
s'identifie aux éléments de la nature ; et à la fin du roman, c'est une
allégorie empruntée au romantisme allemand qui sous-entend
I'imminence de la mort de Bernard :

What enemy do we now perceive advancing against us, you whom I
ride now, as we stand pawing this stretch of pavement ? It is death.
Death is the enemy. It is cleath against whom I ride with my spear
couched and my hair flying back like a young man's, like Percival's,
when he galloped in India. I strike spurs into my horse. Against you I
will fling myselÇ unvanquished ancl unyielding, O Death !6a

6r Sauf lors de la mort de Perceval, au milieu du roman, qui fait prendre conscience aux
personnages de la désagrégation de leur groupe, et de la fin de leurjeunesse.
62 Cf. Virginia WOOI,F, The Woues, London, Penguin Books, 1992,p.7,I27,155.
63 lbid., p. 216.
6a lbid., p.228.
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Cette parole poétique jaillissante, jamais datée et pas autrement
,p.if"fi.* q"Ë- p* à" .,âg.r"" référenies. à Londres, à-Hampton Court,

à-R;;" oo ï tâ 
"uorpugi" 

du Kent, Virginia Woolf-la revendiquait
éolnlnà tat" ; la lectureîes pages de son Journal rédigées à l'époque
àâ le."lt,t"e'des Vagues en-téinoigne de façon récurrgnte : il s'agit

fàur elle, avec cetteêuvre qui s'appelle encore L9-s Qphémères, de se

iiwer à une o tentative ettlièremettt nouvelle os, d'écrire un livre
abstrait, un po,ème drarnatique :

Yes, but the Moths ? That was to be an abstract mystical eyeless book :

a playpoem.s6

Et cette revendication formelle est inséparable, dans ces pages, de la
volonté obstinée de rendre compte du moment et de la durée :

I mean to eliminate all waste, deadness, superfluity : to give the
moment whole ; whatever it includes.s?
I am not trying to tell a story. Yet perhaps it might be done in that
way. A mind thinking. They might be islands of light - islands in the
stream that I am trying to convey : life itselfgoing on.58

Chacune des deux ceuvres littéraires envisagées ici subvertit
finalement la tradition philosophique à laquelle il est tentant de la
rattacher.

Toile de fond de I'univers yourcenarien, le temps platonicien n'y
parachève pas pour autant son æuvre destructrice; ni cette
atmosphère délétère de fin du monde, ni ce culte de l'échec si chers,
selon Jorge Luis Borges, à la littérature contemporainese ne
caractérisent des romans dont les personnages principaux s'efforcent,
pour la plupart, de maîtriser leur destin. Hadrien, Zénon, Marcella
Ardeati affrontent pareillement les aléas de I'avenir et les noirceurs
de I'Histoire, et ce défi commun ne manque ni de grandeur, ni de

66 "A completely new attempt I thinko, The Diary of Virginia Wælf, vol.3 (1925-30),
London, Penguin Books, 1982, p. 198 (Saturday 22 September 1928).
68 lbid., p. 203 (Wednesday 7 November 1928).
67 lbid., p. 209 (Wednesday 28 November 1928).
68 lbid., p. 229 (Tuesday 28 May 1929).
60 Cf. Joige Luis BORGES, Fini Mundi (prologue), Milan, éditions FMR, 1997, p. 17 : "À
partir du Quichotte, toute aventure est vouée à l'échec. Le capitaine Achab rencontre la
baleine blanche, et celle-ci le détruit. Les personnages d'Henry James, de Papini et de
Kalka sont des professionnels de la déroute. L'Uyeee de Joyce est une épopée de
l'anéantissement. Les ruines sont un symbole évident de la décadence et de la
destruction fomentées par le romantisme. [...] Le cauchemar est beaucoup plus attirant
que le rêve."
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be?lLté; le dépassement de soi qu'il implique fait songer, cette fois, à
I'affirmation nietzschéenne çelon laquelle n L'homire'est quelque
chose qui doit être surmonté ,m et qu'ilfustrent à leur manière àbroÎo"
et désespérée presque toutes les figures deFeux.

Eien plus, pour lutter contre le temps destructeur qui s'acharne
sur I'univers yourcenarien, le postulat d'une permanence inhérente à
l'être humain et le désir d'éternité qui I'anime s'avèrent des armes
récurrentes, sinon effrcaces. Le premier ressortit à une conception
classique de la personnalité comme un u substratum rigide
immuable o, célle-là même contre laquelle la philosophie bergsonienne
ne cesse de ferrailler ; le roman yourcenarien en est souvent
I'illustration, certains de ses héros s'efforçant de mettre en pratique
ces préceptes antiques que sont o Connais-toi toi-même > ou << Deviens
ce que tu es o. Ainsi d'Alexis, dont la confession s'ouvre sur la
certitude prémonitoire d'un destin qui ressemble à une essence :

II y a certains moments de notre existence où nous sommes, de façon
inexplicable et presque terrifiante, ce que nous deviendrons plus tard. Il me
semble, mon amie, avoir si peu changé !61

ou d'Hadrien, qui se targue de cette fidélité à lui-même érigée en règle
de vie :

J'avais pour le moment assez affaire de devenir, ou d'être, le plus
possible Hadrien.62

Quant à I'aspiration à l'éternité qui caractérise tant de personnages
yourcenariens, elle résulte, selon Ferdinand Alquié, de la conscience
même d'un temps destructeur.

On s'aperçoit que la conscience du temps n'est concevable que par
I'oppositibn de l'éternel et du devenir. [...] La position de l'éternité est
donc sans cesse exigée par l'esprit. S'il y a une réalité du temps, il est
une nécessité de I'éternel.63

Cette nécessité, des personnages aussi différents qu'Hadrien, le
Michel-Ange de Sixtine, Wang-Fô, l'éprouvent comme telle, qui
pourraient reprendre à leur compte la fameuse affirmation de Spinoza

" Nous sentons et savons par expérience que nous sommes éternels ,e.

60 NIETZSCID, Ainsi parlait Zarathoustro, traduction de Marthe ROBERT, Paris,
éditions 10-18, 1958, p. 12.
6r Alexis ou le Tlaité du uain combat, O-R, p. 11.
a2 Mérnoires d'Hodrien, OR, p. 366.
63 Ferdinand 4LQUÉ, Le Désir d'éærnité, Paris, "Quadrige", PUF, 1993, p. 93-94.
H SPINOZA, Ethique (V, 23), Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 325.
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Tous trouvent peu ou prou leur salut dans ce commerce avec
l,éternité, le premier de par son æuwe de bâtisseur et sa volonté de
perpétuer le souvenir d'Antinots, Ie deuxième dans la pratique
âémiurgique de son a1t, et le troisième, au sens propre, dans
l'échappée que lui permet le sien.

Ce qu'il faut bien appeler I'humanisme de Marguerite Yourcenar
transparaît également dans la peinture d'un personnage comme
NathanaêI, que son absence totale de révolte, sa droiture et son
humilité apparentent à une figure christique. De cet intérêt passionné
de la romancière pour I'humanité en général atteste notamment la
postface d'(Jn hom.rne obscur', qui met I'accent sur la richesse
respective de ces deux personnages d'essence si différente que sont
Zénon et Nathanaël :

[...] de très bonne heure, et avec une précocité qui m'étonne moi-même,
j'avais rêvé der:x hommes, que j'imaginais vaguement se profilant sur
le fond des anciens Pays-Bas : I'un, âprement lancé à la poursuite de la
connaissance, avide de tout ce que la vie aura à lui apprendre, sinon à
lui donner, pénétré de toutes les cultures et de toutes les philosophies
de son temps, et les rejetant pour se créer péniblement les siennes;
I'autre, qui, en un sens "se laisse vivre", à la fois endurant et indolent
jusqu'à la passivité, quasi inculte, mais doué d'une âme limpide et d'un
esprit juste qui le détournent, comme d'instinct, du faux et de I'inutile,
et mourant jeune sans se plaindre et sans beaucoup s'étonner, comme
il a vécu.65

De même, donc, que dans les décors grandioses de Piranèse
s'affairent de petits personnages énigmatiques, quelques figures
souvent nietzschéennes évoluent, dans le roman yourcenarien, sur
fond de temps platonicien et de décadence de I'Histoire. Ainsi passe-t-
on subrepticement, par I'artifice de la littérature, d'une pensée
cosmologique du temps à une philosophie du sujet, et dans cette
alliance philosophiquement contre-nature, on ne saurait minimiser
I'influence grandissante du bouddhisme, qui, tout en replaçant
n I'homme, passager, dans un univers qui passe ,6, I'incite à se mieux
connaître et à soulager les souffiances d'autrui. " L'homme étant pris
et porté dans le flot incessant des renaissances, au cours desquelles il
perd sa nature d'homme, souvent, pour devenir animal, plante, démon
ou dieu, on en conclut que dans la nature tout participe du même être,
que toute forme vivante n'est qu'un aspect de l'être cosmique " écrit
Marcel Brion. " L'homme reconnaît sa parenté avec tout ce qui vit. il
aime toutes les choses vivantes parce qu'il les sent fraternelles à lui-

66 Marguerite YOURCENAR, Un homme obsczr (postface), O-R, p. 1065.
66 Marguerite YOURCENAR , Les Yew ouuerts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 333.
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mQme' ll r'y 
" 

pas de barrières, pour lui, entre res êtres et les objets. Ilsait qu'il est cela aussi, et il éornmunié avec la nature comme on seplonge dans le sein de i'être imme"Àe do"t on a reçu une farcelle devie ,67.

_, Ti,.lr:glte a'ssi peut être invoqué à proqos de Virginia Woolf, nonplus le Nretzsche du surhomme, mais celui de lalanse et de la
légèreté revendiquées par Zarathoustra dans son propr"étolà ,

Et en vérité, ie ne_me_suis pas changé en statue, ie ne suis pas encore
raide, engourdi, pétrifié, dressé là comme une col'o-nne ;i'aimË la course
rapide.
Et quoi qulil y ait sur terre des marécages et une épaisse tristesse:
celui qui a les pieds légers court par-dessus la vase et àanse comme sur
de la glace balayée. [...]

Zarathoustra le danseur, Zerathoustra le léger, celui qui fait signe en
battant des ailes, prêt au vol,-saluant tôus les oileaux, piêt et
disponible, divinement frivole [...].68

Cette mobilité érigée ici en règle de vie, et, pourquoi pas, cette
grâce qui en découle font en effet songer à celles du personnage
woolfien, au flot d'émotions qui le submerge, de pensées qui
I'assaillent, et à ses réticences toujours plus ou moins sous-jacentes à
s'engager de façon durable, à entreprendre une æuvre qui le
mobiliserait tout entier. De ce refus d'hypothéquer I'avenir, de cet
éternel dilettantisme, Rachel, de La Trauersée des apparences, Jacob,
et Bernard, des Vagues, apparaissent comme des exemples
particulièrement significatifs. Cette légèreté existentielle est
d'ailleurs la première des caractéristiques mises en valeur par
Marguerite Yourcenar dans sa préface aux Vagues, à travers une
citation de Beaucoup de bruit pour rien:

u Quand je naquis, une étoile clansait ", dit une héroïne de
Shakespeare. Il faut toujours en revenir à Shakespeare quand il s'agit
des Anglaises. Si I'on s'arrête à considérer la profondeur scintillante de
I'æuvre de Mrs. Woolf, sa légèreté rivée à on ne sait quel ciel abstrait,
les pulsations glacées d'un style qui fait penser tour à tour à ce qui
traverse et à ce qui est traversé, à la Iumière et au cristal, on en vient à
se dire que cette femme si subtilement singulière naquit peut-être à la
minute précise où une étoile se prenait à penser.Ge

La suite de la préface file la métaphore, non sans attirer I'attention
sur le caractère superficiel de cette première appréhension de l'æuwe,

6? Marcel BRION, I*s Labyrinthes du tentps, Paris, José Corti, 1994, p. 349.
68 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit.,p.278.
6e Marguerite YOIJRCENAR, EM, p. 490.
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n où il est permis de ne voir d'abord qu'un ballet admirable que

f;i-ugi"utioi ofte a iinte1igence ,?0.. Ce que l'on retrouve ici, jusque

àâ"ri i-âee du spectre-iofritr"o* utilisé au début du passage, c'est

Ëi"" fà .*â.ta"e ciraiàVa,'t, lodiq,r. et séduisant de Ia durée telle que

l'a définie Bergson, . ;ili;;;;Ëi""À dimprévisible nouveauté "?1'- * 
Wf"ir iu ariree lhez Virginia Woolf ne tient pâs ses promesses, et

loin d,apparaître constamÀent comme cette entité positive. chère au

L;;;-o'']il;, elle est génératrice d'angoisse, synonyme d'échec, de

6;;tt"" ;t de deuil. i'ombre portée dé la folie et de la mort s'étend

sur des romans comme La Trauersée des &pparences,Mrs Dalloway,
Les Vagues, à travers les personnages de Rachel, Septimus, Rhoda, et
infléch]t la durée dans un sens négatif, que renforce encore, dans
certaines ceuvres, la perspective de la guerre ; ainsi, dansLa Charnbre
de Jacob et Entre tei Actes. Dans Mrs Dalloway au contraire, c'est son
souvenir atroce que ne parvient pas à occulter Septimus.

De même, I'instant n'est pas pour le personnage woolfien cette
panacée qui résout les problèmes métaphysiques du Robinson de
Michel Tournier, " éternel instant, posé en équilibre à la pointe d'un
paroxysme de perfection ,.72 Tout au plus offre-t-il une solution
ponctuelle aux tourments de la durée. Prisonnier de cette alternative,
le personnage woolfien est plus qu'un autre cet o être-pour-la-mort,
dans lequel Heidegger voit l'être authentique I " Le Dasein est
toujours tn pas-encore, un mûrissement inachevé o,?3 écrit à ce propos
Georges Steiner. De ce n mûrissement , toujours remis à plus tard et
des angoisses qu'il engendre, le monologue intérieur woolfien se fait
l'écho, et par-delà Heidegger, I'hypothétique filiation établie par Jean
Guiguet entre la pensée de Kierkegaard et l'æuvre woolfienne ne
manque pas d'intérêt. Ce critique cite une analyse de Jean Wahl
relative au philosophe danois, qui " s'applique parfaitement ", selon
Iui, à l'æuwe woolfienne :

L'existant est celui qui ne se contente pas de vérités toutes faites, mais
qui, négatif vis-à-vis de lui-même, vit de l'effort dans I'incertitude, dans
le devenir. Il saura qu'il n'y a d'important que la subjectivité, que c'est
moins Ia vérité qui importe que la façon dont on arrive à elle et dont on
la ressent. Mais il saura aussi que la subjectivité est I'erreur. Déchiré
entre ces deux affirmations sur I'existence, il existera par cette
déchirure même, par cette plaie.Ta

'o lbid.
7r Cf. La Pensée et le rnouuant, op. cit.,p. Ll1.
?2 Midrel TOURNER, Vendredi ou les limbes du Parifique, Paris, Gallimard, collection
Folio, 1972, p. 246.
?3 Georges STEINER, Martin Heidegger, Paris, Champs Flammarion, 1981, p. 137.
?a Cité par Jean GIIIGUET, VirginiaWoolf et son æuure, Paris, Didier, 1962, p. 391.
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Si la référence à Bergson s'impose, il ne semble pas vain de
rapprocher l'æuwe désolée de la romancière anglaise des philosophies
qui sont à I'origine de I'existentialisme où, comme dans celle-ci,
I'expérience de I'angoisse et la pensée obsédante de la mort s'avèrent
essentielles. Une dynamique inverse régit donc, dans les deux æuvres,
des conceptions du temps opposées : tandis que I'humanisme
yourcenarien corrige et compense une pensée du temps à I'origine
aussi sombre que chez Platon, la durée ludique et légère à laquelle le
lecteur de l'æuvre woolfienne a d'abord I'impression d'être confronté
s'alourdit au fil des pages d'une insurmontable angoisse. Ne pas
abandonner ces textes i " la misère des lettres réduites à elles-
mêmes ,, c'est-à-dire ( privées de la magie du regard
philosophiqus ',75 comme l'écrit Michel Tournier, permet certes de
mettre en valeur la perspective différente qui préside à la
représentation du temps dans les deux æuwes ; mais en rejoignant
pour finir le terrain mouvant de la littérature et les libertés que
s'arroge la fiction par rapport aux systèmes, du moins se garde-t-on
d'une opposition caricaturale entre deux univers qui témoignent d'une
sollicitude partagée pour la temporalité du personnage et les
tourments qui en résultent.

?5 Michel TOURNIER, Le Vol du uampire, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1981, p. 395.
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