PENSEE ET SUBVERSION DU TEMPS CHEZ
MARGUERITE YOURCENAR ET VIRGINIA WOOLF

par Marie-Christine PAILLARD (Clermont-Ferrand I)

« Tout écrivain est fils du Temps » écrit Salah Stétié'; oui, mais
certains plus que d'autres, et Marguerite Yourcenar comme Virginia
Woolf participent sans nul doute de cette prise en compte obstinée et
magistrale des données temporelles, du temps comme matériau
romanesque, si essentielle a la littérature du XX° siécle, et dont
I';euvre de Proust, prisée de chacune d'elles, demeure, entre toutes,
I'embléme.

Plus précisément, tandis que Virginia Woolf appartient & un
courant qui, de Henry James et James Joyce aux tropismes de
Nathalie Sarraute, considére comme inextricables la temporalité, la
conscience et le langage, la tendance yourcenarienne aux mémoires et
a la reconstitution historique s'inscrit dans une tradition qui remonte,
sans doute, 4 Chateaubriand, passe par Gide et Giraudoux pour
aboutir, peut-étre, aux Ides de Mars de Thornton Wilder, aux
Tablettes de buis d'Apronenia Avitia de Pascal Quignard et, sur un
mode ludique, a la trilogie de Calvino. D'un cété, le temps du sujet ; de
l'autre, le temps du monde, 1'un nourrissant l'autre, sans qu'aucun
cloisonnement rédhibitoire ne s'instaure jamais entre les deux ; leurs
eaux se mélant, au contraire, dans des ceuvres particuliérement
significatives de leur imbrication comme Mémoires d'Hadrien,
autobiographie fictive d'un personnage historique, ou Orlando,
biographie pseudo-historique d'un personnage de fiction. Nonobstant
ces deux exemples synthétiques, la perspective radicalement
différente qui préside au traitement du temps dans les deux ceuvres
n'en constitue pas moins la premiére difficulté de ce rapprochement —
et probablement l'un de ses principaux intéréts — difficulté qu'il
importait de souligner d'emblée.

L'autre est, depuis Saint Augustin, inhérente a tout discours sur le
temps : le XI¢ livre des Confessions jette la suspicion sur toutes les
tentatives a venir de définition du temps, et peut-&tre, les disqualifie
par avance en des termes ou l'humilité de la créature de Dieu ne
masque qu'a peine la déconvenue du philosophe :

! Salah STETIE, L’Ouvraison, Paris, José Corti, 1995, p. 75.
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Qu'est-ce en effet que le temps ? Qui serait ca.pableA de 1‘exphqu}er
facilement et bridvement ? Qui peut le concevolr, meme en pensee,
assez nettement pour exprimer par des mots l'idée qu'il s'en fait ? Est-il
cependant notion plus familiére et plus connue dont nous usions en
parlant ? Quand nous en parlons, nous comprenons sans doute ce que
nous disons ; nous comprenons aussi, si nous entendons un autre en

parler. . )
Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le Qemande, je le sais ;
mais si on me le demande et que je veuille l'expliquer, je ne le sais
plus.?

Les approches distinctes du passé, de l'avenir et du présent qui
suivent ce constat d'échec ne s'avérent pas plus éclairantes, et le
chapitre XIV du Livre XI se clot sur cette affirmation lapidaire : « Si
bien que ce qui nous autorise & affirmer que le temps est, c'est qu'il
tend a n'étre plus ».

Comment donc cerner « ce qui est tout en tendant a n'étre plus »
dans les ceuvres woolfienne et yourcenarienne ? En les replacant,
peut-étre, dans une mouvance philosophique qu'elles tendraient a
illustrer : tandis que le temps yourcenarien, dévastateur, releve d'une
tradition platonicienne, le temps woolfien, donnée intérieure, s'inscrit
dans une filiation bergsonienne. A la négativité du premier
s'opposeraient donc la plénitude et la richesse du second.

La philosophie platonicienne apparait dans son ensemble comme
un refus du temps, comme un effort pour poser la pensée hors du
temps. C'est que le temps se confond avec la vie elle-méme, dispersion
dans la multiplicité sensible qui détourne 1'ame de la contemplation
des Idées, de l'essence éternelle du monde. Ravalé au rang de la
réalité sensible dont il est indissociable, le temps platonicien n'est que
le lieu du paraitre et des apparences, du périssable, et en cela
disqualifié ; ce qu'illustrent, au début du Livre VII de La République,
le mythe de la caverne, aussi bien que la célébre définition du Timée
qui fait du temps une image mobile de 1'éternité immobile, ou encore
cette citation extraite du Parménide : « [...] n'est-ce pas une nécessité,
si une chose est dans le temps, qu'elle devienne toujours plus vieille
qu'elle-mé&me ? »3 Au contraire, done, de 1'éternité, une et indivisible, &
la contemplation de laquelle doit s'efforcer le sage, le temps porte en
lui la finitude, la dégradation et la mort ; et de cette appréhension

2 SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, X1, 14, traduction de Joseph TRABUCCO, Paris,
Garnier-Flammarion, 1964, p. 264.

3 PLATON, Parménide, traduction d'Emile CHAMBRY, Paris, Garnier-Flammarion,
1967, p. 237.
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négative, la poétique yourcenarienne d'un temps destructeur? peut

apparaitre comme un lointain écho.

‘ Qn sait combien un essai comme « Le Temps, ce grand sculpteur »
. 1nsiste, non sans une certaine délectation née du spectacle de cette

lutte titanesque, sur les ravages opérés par le temps sur les

productions humaines. De cet affrontement sans merci, nul mieux que

Piranése n'a su se faire l'interpréte, chez qui :

L'édifice se suffit ; il est a la fois le drame et le décor du drame, le lieu
d'un dialogue entre la volonté humaine encore inscrite dans ces
magonneries énormes, l'inerte énergie minérale, et l'irrévocable
Temps.®

Certains passages des Mémoires d'Hadrien y font également allusion,
notamment lorsque le narrateur évoque son activité de batisseur, sa
volonté « d'ajouter » & sa vie et a celle de ses contemporains « ces
rallonges presque indestructibles »® que seront les monuments érigés
de leur vivant. Enongant les raisons qui ont prévalu au choix de
certains matériaux, il en décrit par avance l'inévitable dégradation :

A Rome, j'utilisais de préférence la brique éternelle, qui ne retourne
que trés lentement a la terre dont elle est née, et dont le tassement, ou
l'effritement imperceptible, se fait de telle maniére que 1'édifice reste
montagne alors méme qu'il a cessé d'étre visiblement une forteresse,
un cirque, ou une tombe. En Gréce, en Asie, j'employais le marbre
natal, la belle substance qui une fois taillée demeure fidele a la mesure
humaine, si bien que le plan du temple tout entier reste contenu dans
chaque fragment de tambour brisé.”

Et jusque dans le démantélement de leurs édifices s'affirme le génie
architectural propre a chacun des deux peuples, la mégalomanie de
Rome, plus colorée mais aussi plus périssable, s'opposant une fois
encore a la noble beauté d'Athénes, plus rigide et plus froide. Un sort
semblable guette la villa de Tibur, qui n'apparait au visiteur de 1845
qu'est le grand-pere de la narratrice que comme « un immense terrain
vague parsemé de moellons informes », quelques « arches rompues »
se dressant encore parmi les oliviers®. «<Ce ne sont jamais que murs

4 Cf. Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar & la surface du temps, Amsterdam /
Atlanta, éd. Rodopi, 1994, p. 101.

® Marguerite YOURCENAR, "Le cerveau noir de Piranese", EM, p. 84-85.

8 Marguerite YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, OR, p. 385.

7Ibid..

8 Marguerite YOURCENAR, Archives du Nord, EM, p. 1031.
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écroulés, pans d'ombre » écrit de fagon plus radicale encore la
romanciére dans les « Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien »°.

Les menus objets dont 1'étude minutieuse ou la simple
contemplation permet la remontée dans le temps effectuée dans Le
Labyrinthe du monde n'ont pas mieux échappé a ses ravages,
perceptibles notamment a travers les expressions hyperboliques
utilisées pour désigner ce qui nous reste du passé; le début de
Souvenirs pieux est a ce propos significatif, qui parle de «bribes de
souvenirs recus de seconde ou de dixidme main », d'un savoir
hypothétique «rongé par ce qui entre temps s'est amassé en nous
comme une pierre par le lichen ou du métal par la rouille ». De la
mere de la narratrice ne subsistent que des «débris disparates »,
qualifiés un peu plus loin de « résidu de Fernande »", puis, a l'aide
d'un oxymore aussi peu améne que les appellations précédentes, de
« pieux déchets ». Ces « brimborions » ont certes été «chers a
quelqu'un », mais ce qu'il importe de mettre en valeur, c'est la rapidité
a laquelle ils sont « périmés, détériorés ou perdus » et c'est sur cette
triple constatation que se clot le premier chapitre de Souvenirs pieux.
La métaphore filée, empruntée cette fois au registre de la nature, que
I'on trouve dans le chapitre suivant n'est pas plus encourageante :

La vie passée est une feuille séche, craquelée, sans séve ni
chlorophylle, criblée de trous, éraillée de déchirures, qui, mise & contre-
jour, offre tout au plus le réseau squelettique de ses nervures minces et
cassantes. 13

Dans les pages les plus pessimistes de l'oeuvre yourcenarienne, la
thématique de la pourriture supplante méme celle du débris, de la
fragmentation ; ainsi, dans « L'improvisation sur Innsbruck » :

[...] que les empereurs soient mortels, nous le savions, puisqu'enfin on

ne peut nous cacher qu'ils sont hommes, mais les empires succombent

comme eux, et les patries pourrissent comme si elles avaient un
14

corps.

ou dans le premier essai du recueil Le Temps, ce grand sculpteur,
« Sur quelques lignes de Bede le Vénérable » :

¢ Marguerite YOURCENAR, "Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien", OR, p. 527-

528.

1 Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, EM, p. 708.

U Ibid., p. 745-746.

2 Ibid., p. 748.

18 Ibid., p. 790.

;%I{Iarguerite YOURCENAR, "L'Improvisation sur Innsbruck”, En pélerin et en étranger,
, p- 451.
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[...] trop peu de gens se rendent compte a quel point la parole humaine
nous arrive du passé par relais successifs, cahin-caha, pourrie de
malentendus, rongée d'omissions et incrustée d'ajouts [...].»°

Que le temps, la vie, nous usent, les personnages yourcenariens en
ont, pl}ls que d'autres, conscience, et notamment ceux dont le récit a la
premiere personne favorise les penchants a l'introspection. Ainsi
d'Alems, qui, au terme de sa confession, se livre a la mise au point
suivante :

Mon amie, nous croyons a tort que la vie nous transforme : elle nous
use et ce qu'elle use en nous, ce sont les choses apprises’® ;

ou d'Hadrien que son «corps usé » persuade peu a peu de
«I'inévitable »". Et dans Denier du réve, c'est un théme récurrent que
l'usure, physique ou mentale, des différents personnages; qu'il
s'agisse du professeur Sarte qui, tout en affichant la méme lucidité
qu'Alexis ou Hadrien, y voit un processus plus décisif encore que le
vieillissement :

Je me suis usé. Croyez-moi, ceux qui vieillissent ne s'usent plus ; ils se
conservent. S'user, c'est le contraire de vieillir’®,

de Giulio Lovisi a qui la narratrice se charge de rappeler la vanité de
ses espérances :

Il savait (il aurait df savoir) que rien ne pouvait aller mieux, que les
choses suivraient leur pente a la fois insensible et sfire; que les
sentiments, les situations dont se composait sa vie iraient chaque jour
se dégradant davantage a la fagon d'objets qui ont trop servi®,

ou de Rosalia di Credo, vieillie avant 1'dge par tant de souffrances
endurées :

La fatigue, et non 1'Age, avait soumis ses traits a cette lente usure qui
finit par rendre humaines jusqu'aux statues d'église [...].

Elle n'avait pas trente ans ; elle était déja vieille, tant vivre usait cette
fille qui croyait n'avoir pas vécu.

5 Marguerite YOURCENAR, "Sur quelques lignes de Béde le Vénérable", Le Temps, ce
grand sculpteur, EM, p. 276.

16 Marguerite YOURCENAR, Alexis ou le Traité du vain combat, OR, p. 72.

Y7 Mémoires d'Hadrien, OR, p. 328.

18 Marguerite YOURCENAR, Denier du réve, OR, p. 219.

1 Ibid., p. 188.

2 Ibid., p. 190 et 201.
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Il n'est jusqu'a la conception yourcenariepne de l'H'iston'e qui ne
paraisse entachée de platonisme ; et part_icuhéremen\t, 1 alt‘ernance de
périodes d'essor et de déclin que l'écrivain se plait a souhgner,, et la
pensée de la décadence qui apparait dans quelques-uns de ses écrits.
De cela témoignent par exemple sa conception de la Renalssar'lce\,
définie dans Les Yeux ouverts comme un renoncement progressif a
certains idéaux, mais aussi le pessimisme inhérent a
« L'Improvisation sur Innsbruck », de méme que sa lecture de
L'Histoire auguste.

Dans cet essai écrit en 1959, faut-il voir comme Colette Gaudin une
«nouvelle conception de la décadence instruite par tout le travail fait
pour Hadrien ainsi que par le passage d'une autre guerre »21? Ce qui
parait en tout cas stupéfier la romanciére, c'est que les divers
biographes des empereurs « ne semblent pas avoir vu approcher ce
grand événement, dont l'ombre portée couvre pourtant toute I'Histoire
auguste : 1a mort de Rome »* Et ce qui fait justement de cet ouvrage

médiocre « une lecture bouleversante »*, c'est qu'il donne a voir «la
courbe d'une décadence »*, méme si des régnes comme ceux
d'Hadrien, de Dioclétien, de Constantin ou de Théodose peuvent
passer pour des répits, voire des remontées temporaires dans ce déclin
globalement irréversible. Bien plus, la décadence de 1'empire romain
apparait & Marguerite Yourcenar emblématique du devenir
historique, de ses échecs successifs, de son chaos récurrent :

[...] c'est la condition de I'homme lui-méme, la notion méme de la
politique et de 1'Etat que 1'Histoire auguste met en cause, cette masse
déplorable de lecons mal apprises, d'expériences mal faites, d'erreurs
souvent évitables et jamais évitées dont elle offre, il est vrai, un
spécimen particuliérement réussi, mais qui, sous une forme ou sous
une autre, emplissent tragiquement toute 1'histoire.”

Et lorsque Platon dépeint, au livre VII de La République, la déchéance
progressive de la cité due au choix de constitutions de plus en plus
mauvaises, c'est & une déploration du méme ordre qu'il se livre,
quoique moins lyrique :

Mais la ol des gueux et des gens affamés de richesses personnelles
viennent aux affaires publiques, persuadés que c'est 1a qu'ils doivent

2 Colette Gaudin, Marguerite Yourcenar & la surface du temps, op. cit., p. 97.

2 Marguerite YOURCENAR, "Les visages de I'Histoire dans 1'Histoire auguste", Sous
bénéfice d'inventaire, EM, p. 12.

= Ibid.

2 Ibid., p. 19.

% Ibid., p. 20.
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. .
faire leur main, il n'y a pas de bon gouvernement possible ; car ils se

battent pour commander, et cette i i i
y guerre domestique et int
perd, eux et tout I'Etat.2 4 D

La thématjque de la décadence est exploitée également dans l'essai
de Max:guerlte Yourcenar sur Ravenne, ville vouée a un lent
endormissement aprés avoir connu durant trois siacles environ les
faste_s d'un empire déja déclinant. Mais, a travers les figures de Des
Essemtes et de Byron qui lui sont associées, se donne a voir, semble-t-
il, une décadence presque plus métaphysique qu'historique. Certes, il
s'agit bien a Ravenne de la fin d'un empire :

L'empire d'Occident, dévoré d'ulcéres, couvert de sanies
phosphorescentes, se vautre comme Job, mais sur un fumier de pierres
précieuses” ;

mais plus encore, souligne Marguerite Yourcenar, d'une fascination
morbide de ses sujets pour le mysticisme et 1'au-dela qui a annihilé en
eux toute velléité d'action et, par avance, de réaction a l'invasion
barbare :

Il n'est pas vrai que ces hommes et ces femmes fuyaient en Dieu un
monde inondé de sang, ol le passant risquait sans cesse de recevoir sur
la téte le débris d'un empire. Le plus souvent, ces époques de
claustration méditative et de tristesse ardente préparent les
catastrophes plus qu'elles ne les déplorent [...] S'il a suffi pour faire
basculer 'Empire du coup d'épaule des races barbares, c'est peut-étre
que ses possesseurs émaciés se désintéressaient de tout ce qui n'était
pas leurs joies tristes.

Dans l'attitude de ces illuminés qui se détournent des réalités
sensibles pour se vouer a la contemplation extatique d'un dieu éternel,
on discernera d'autant plus volontiers des relents de platonisme que le
régne de Théodoric (493-526), deuxiéme grande époque de Ravenne,
est marqué par l'arianisme dont se réclame le souverain, et que ce
courant de pensée s'efforce de redéfinir le dogme chrétien de la Trinité
en s'inspirant de la métaphysique néo-platonicienne, et plus
précisément de la hiérarchie des essences qu'elle implique. Quoi qu'il
en soit, les mosaiques de Ravenne donnent lieu dans cet essai a une
méditation plus littéraire que philosophique, et plus psychologique

% PLATON, La République, traduction d'Emile CHAMBRY, Paris, Bibliotheque
Médiations, éditions Gonthier, 1968, p. 223.

27 Marguerite YOURCENAR, "Ravenne ou le péché mortel", En pélerin et en étranger,
EM, p. 486.

28 Ibid., p. 487.

141



Marie-Christine Paillard

qu'historique : le theme de la décadence y est en eﬁ)’ep lié 5‘1 celui d'up
moi exacerbé dont les obsessions meénent au délire, a une folie
paranoiaque dont les siécles a venir proposeront d'autres exemples :

Des Esseintes, et ses fréres couronnés de Byzance ou de Baviére,
choisissent la pente intérieure. [...] Ce sont lgs chateaux de ]239av1ére sur
les rives du Bosphore, les Foréts-Noires des pins de Ravenne.

Le corollaire de cette conception globalement négative du temps et
de 1'Histoire, chez Marguerite Yourcenar comme chez Platon, c'est une
indéniable fascination pour l'éternité et ce qui permet de
l'appréhender, notamment le mythe et ses récits fondateurs, la nature
et ses lois immuables, et, en ce qui concerne la romanciére, les ceuvres
d'art que leur perfection méme rend atemporelles. Son intérét
croissant pour le temps naturel, cosmique, au détriment du temps
historique a souvent été souligné. Dans ce changement de perspective
qui peut faire apparaitre Un homme obscur comme un adieu a
I'Histoire, il faut probablement discerner avec Colette Gaudin
I'influence de la méditation bouddhique et alchimiste : « Le grand
temps cosmique enveloppant et diminuant notre temps historique
semble, dans sa circularité, se rapprocher autant qu'il est possible du
temps immobile »¥, écrit ce critique. Mais ce « temps immobile » fait
également penser au temps platonicien, certes destructeur, mais
aussi, selon le Timée, théatre du mouvement éternel des spheéres, et
en cela reflet obligé de 1'éternité.

L'on a coutume de voir dans la conception platonicienne du temps,
quelque peu paradoxale, une volonté de concilier la philosophie
d'Héraclite, penseur du devenir, et celle de Parménide, penseur de
I'Etre immobile. N'est-ce pas ce méme paradoxe que reflete a sa
maniére 1'évolution de la pensée yourcenarienne du temps, 1'écrivain
se référant d'ailleurs volontiers aux présocratiques®, mais sans
privilégier Héraclite, contrairement a, avant elle, Nietzsche et
Heidegger ?

Dans ses tentatives pour repenser le temps et redonner a la durée
ses lettres de noblesse, Bergson insiste sur son caractére qualificatif et
hétérogene. Elle est de 'ordre du vécu, et notre appréhension jusque-
la erronée du temps s'explique, entre autres, par notre propension a
rechercher l'invariable dans toutes choses et a valoriser I'immuable ;

2 Ipid., p. 488.
% Colette GAUDIN, op. cit., p. 100.

3 Cf. par exemple Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion,
1980, p. 333.
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la critique bergsonienne visant ici, outre un mode de raisonnement
fort répandu, les philosophies platonicienne et néo-platonicienne que
I'on aura reconnues.

[L'erreur des philosophes anciens] consista a s'inspirer de cette
croyance, si naturelle a l'esprit humain, qu'une variation ne peut
qu'exprimer et développer des invariabilités. D'ol résultait que 1'Action
était une Contemplation affaiblie, la durée une image trompeuse et
mobile de 1'éternité immobile, I'Ame une chute de 1'ldée. Toute cette
philosophie qui commence a4 Platon pour aboutir a Plotin est le
développement d'un principe que nous formulerions ainsi : "Il y a plus
dans l'immuable que dans le mouvant, et l'on passe du stable a
l'instable par une simple diminution". Or, c'est le contraire qui est la
vérité.*

Il s'agit donc de réhabiliter le temps, et d'insister sur la richesse de la
durée, «création continue d'imprévisible nouveauté. » L'étre est
inséparable de sa temporalité jaillissante dans la philosophie
bergsonienne, ou la métaphore musicale — celle de «la mélodie
continue de notre vie intérieure » — et la métaphore visuelle — celle
d'« un spectre aux mille nuances » — rendent également compte de
cette succession ininterrompue d'affects. Ce sont des images
empruntées a des registres analogues que l'on trouve chez Virginia
Woolf, chez qui la primauté accordée au temps subjectif et le choix
répété du monologue intérieur comme forme d'expression privilégiée
du personnage, corroborent cette impression d'une ceuvre dont la
connexion intime de 1'étre avec le temps est, comme chez Bergson,
I'une des préoccupations majeures.

Les romans de Virginia Woolf peuvent apparaitre comme autant de
variations sur le theme du temps, et plus précisément, comme autant
de tentatives pour dépeindre une ou plusieurs consciences aux prises
avec la temporalité. Dans une ceuvre ou le « vacarme du temps »*
ménage une sorte de basse continue, la prédominance du temps
subjectif s'est imposée d'emblée a la critique ; ainsi, des 1929, Louis
Gillet écrivait-il dans La Revue des Deux Mondes a propos de Virginia
Woolf :

Tout ce qu'il y a de plus précieux dans la littérature moderne est une
méditation sur la nature du temps, sur le mysteére de la mémoire et de
la personnalité.**

32 Henri BERGSON, La Pensée et le mouvant, Paris, coll. Quadrige, PUF, 1987, p. 217.

3 "The roar of time", cf. Virginia WOOLF, The Waves, London, Penguin Books, 1992,
p. 213.

3 1,. GILLET, "Virginia Woolf", La Revue des Deux Mondes, Paris, 1" septembre 1929.
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Cette prédilection woolfienne n'a pas échappé non plus & Marguerite
Yourcenar qui qualifie de « Temps-Atmosphere » celui qui « gonfle les
feuillets des livres de Mrs Woolf », ol «ses personnages baignent
comme des plantes dans une durée vitale différente de la notre, et
nécessaire a leur équilibre intérieur. » Trois romans antérieurs a celui
dont elle fut incidemment la traductrice illustrent, au méme titre que
ce dernier, les formes variées prises dans 1'ceuvre woolfienne par cette
« durée vitale », et qu'elle s'attache a recenser dans sa préface aux
Vagues : «une seule journée », dans Mrs Dalloway ; « trois siecles de
I'histoire anglaise », dans Orlando ; temps « courant d'air », dans la
deuxiéme partie de La Promenade au phare ; « Temps-Océan », dans
Les Vagues™.

Mais des La Traversée des apparences et La Chambre de Jacob
s'affirmait, semble-t-il, cette prédominance du subjectif sur
l'événementiel. Le voyage effectué par Rachel de Londres a une
Amérique du Sud de carte postale ne transforme pas sa morne
existence de jeune anglaise fortunée en destin aventureux ; et c'est
surtout un voyage intérieur qu'elle accomplit, celui de la fatalité d'un
échec auquel elle ne saurait échapper, comme le montrent ses
réflexions désabusées et 1a maladie implacable autant que symbolique
qui finit par I'emporter. Dans La Chambre de Jacob, le personnage
éponyme semble traverser en s'y impliquant le moins possible ces
moments que 1'auteur nous donne comme significatifs d'une existence
la encore peu mouvementée ; ainsi voit-on Jacob, Agé de huit ans,
jouer sur une plage de Cornouailles, puis gotter d'une fenétre de
Trinity College la nuit paisible de Cambridge, déambuler dans les
rues de Londres, voyager en France, en Italie, en Grece... Et ces
« arréts sur image » sont l'occasion pour la narratrice de nous livrer
les réflexions du personnage sur 1'art, la philosophie ou le devenir des
civilisations, de méme que les impressions de son entourage sur le
jeune homme momentanément cotoyé. A ces personnages réceptacles
du flux temporel qui semblent subir leur existence tout entiére jusqu'a
ce qu'elle leur échappe définitivement, a ces cas-limites de passivité
woolfienne, on pourrait associer Bernard, 1'un des héros des Vagues.
Bien qu'il ait plus d'envergure et moins de légereté que les
personnages précédents, cet écrivain velléitaire et probablement raté
semble partager leur lassitude existentielle. Son dilettantisme semble
bien du méme ordre que celui de Jacob, mais 1'dge venant, il se double,
chez lui, d'un certain cynisme qui lui sert a justifier son inaction. Ce
parti pris de dérision ne résout pas cependant cette problématique

% Cf. Marguerite YOURCENAR, "Une femme étincelante et timide", EM, p. 493.
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dfun temps subjectif amputé d'avenir, dans lequel il s'enferre, a
l'instar des deux personnages évoqués ci-dessus.

D'gutres parentés quant a leur rapport au temps peuvent étre
établies entre les personnages woolfiens. Ainsi, Miss La Trobe,
metteur en scéne amateur de la pantomime historique qui constitue le
fil conducteur d'Entre les actes attend-elle son succes théatral comme
Lily Briscoe, de La Promenade au phare, attendait sa « vision » pour
mettre la touche finale a son tableau. Ces deux figures de « vieilles
filles » vivent donc dans l'attente, et contrairement a Rachel, Jacob et
Bernard, leur durée est tout entiére orientée vers l'avenir de leur
réussite artistique, si humble soit-elle. Pour Clarissa Dalloway et
Jinny, des Vagues, un méme présent importe, celui de la séduction ;
mais, malgré ses succeés mondains, Mrs Dalloway ne peut s'empécher
de regretter le paradis perdu de sa jeunesse a Bourton. Un méme
présent contemplatif comble, en dépit de leur origine sociale
différente, Suzanne, des Vagues, et Lady Lasswade, d'Années : celui
de leur communion avec la nature dans un paysage qu'elles aiment
par-dessus tout. Certains personnages d'érudits vivent hors du
temps : ainsi de Mr Ambrose, helléniste distingué de La Traversée des
apparences, ou de Mr Ramsay, austére philosophe de La Promenade
au phare.

Si les romans de Virginia Woolf peuvent apparaitre comme autant
de variations sur le theme du temps, 1'un d'eux est emblématique de
l'ceuvre tout entiére : dans Les Vagues, ou alternent les monologues
des six personnages-narrateurs, le temps subjectif est percu de six
points de vue distincts, et le caractére qualitatif de la durée, mis en
évidence par Bergson, est illustré ici de fagon particuliérement
convaincante : le rapport au temps de chacun des personnages est
bien en effet d'une qualité particuliére, d'une essence différente.

Dans la préface a sa traduction des Vagues de Virginia Woolf,
Marguerite Yourcenar parle d'ailleurs de «l'effort bergsonien » de
celle-ci « pour introduire la durée dans son ceuvre »* ; et chacun des
personnages de ce roman appréhende cette durée différemment de
I'autre. Presque dés l'enfance, certains se donnent un objectif essentiel
qui organise, ou du moins oriente leur devenir temporel : la .réussite
professionnelle, pour Louis ; 'amour de Perceval, pour Neville ; la vie
a la campagne, pour Susan ; I'élaboration d'une ceuvre littéraire, pour
Bernard. Loin de gotiter a cette continuité du temps que seuls, un
projet d'avenir ou une attente affective peuvent lui conférer, d'autres
vivent leur temporalité de fagon fragmentée, comme Jinny, ou
chaotique, comme Rhoda. Jinny est une sorte de «reine de l'instant »

36 Marguerite YOURCENAR, op. cit., EM, p. 492.
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comme la duchesse de Guermantes, mais sans le recul ironique de
celle-ci. Clest une mondaine comme, avant elle, Clarissa Dalloway, qui
ondule et séduit : «I flutter. I ripple. »” ; une créature instinctive,
comme, apres elle, Flush®® :

I can imagine nothing beyond the circle cast by my body. My body goes
before me, like a lantern down a dark lane, bringing one thing after
another out of darkness into a ring of light. I dazzle you ; I make you
believe that is all.*’

Cette discontinuité du temps, Rhoda en a, elle aussi, conscience, mais
une conscience douloureuse liée a sa crainte perpétuelle que rien ne
dure :

I cannot make one moment merge in the next. To me they are all
violent, all separate ; [...] I do not know how to run minute to minute
and hour to hour.*

Dans sa détresse, Rhoda n'est pas sans envier ceux de ses amis cités
précédemment qui ont su, ou pu donner a leur existence une certaine
unité :

I am drawn here across London to a particular spot, to a particular
place, not to see you or you or you, but to light my fire at the general
blaze of you who live wholly, indivisibly and without caring.*!

Des différences ponctuelles quant au rapport au temps des
personnages des Vagues contribuent, en outre, 4 particulariser
davantage ceux-ci : Louis, individu pragmatique préoccupé avant tout
par son avenir professionnel, a pourtant l'impression — assez
yourcenarienne — que différentes couches temporelles coexistent en
lui, et qu'il a vécu des milliers d'années :

I seem already to have lived many thousand years.*

L'évocation d'une existence antérieure en Egypte, au temps des
Pharaons, est a son propos récurrente :

¥ Virginia WOOLF, The Wawes, London, Penguin Books, 1992, p. 76.
38 "Little animal that I am", ibid., p. 148.

 Ibid., p. 96.

 Ibid.. p. 97-98.

4 Ibid., p. 98.

2 Ibid., p. 48.
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[...] long hispory that began in Egypt, in the time of the Pharaons, when
woman carriedered pitchers to the Nile.*

Sus?n est, de tous les personnages, la plus impatiente face a I'avenir :
les jours passés au collége sont pour elle des jours « infirmes », comme
en témoigne sa fagon rageuse d'arracher les feuillets du calendrier :

« I have torn off the whole of May and June » said Sugan, « and twenty
days of July. I have torn them off and screwed them up so that they no
longer exist, save a weight in my side. They have been crippled days,
like moths with shrivelled wings unable to fly ».*

Jinny hait 'obscurité et adore le jour :

« I hate darkness and sleep and night » said Jinny, « and lie longing for
the day to come »*,

tandis que par l'un de ces contrepoints entre les personnages
qu'affectionne Virginia Woolf dans Les Vagues, Rhoda la solitaire dit,
4 la méme page, son amour de la nuit :

«there are hours and hours » said Rhoda, « before I can put out the
light and lie suspended on my bed above the world, before I can let the
day drop down [...] ».%

Que l'on considére les personnages des Vagues comme «les
fragments d'un seul corps brisé en six» a la recherche d'une
« impossible complétude »*, ou que l'on affirme que «chacun d'eux
apparait comme une image du temps »*, on pourra voir dans les
différents rapports au temps qui les caractérisent autant de formes,
successives ou simultanées, de notre propre rapport au temps, tout au
long de notre vie. Bien des nuances du temps subjectif apparaissent
donc dans ce roman allégorique, a travers le prisme des six
consciences sollicitées.

Comme Joyce, Virginia Woolf élabore progressivement de nouvelles
techniques romanesques pour exprimer cette vie intérieure qui leur
apparait a tous deux essentielle. C'est surtout a partir de La Chambre
de Jacob, et, plus encore, de Mrs Dalloway, que cette évolution est

43 Ibid.

4“4 Ibid., p.38-39.

46 Ibid., p. 40.

6 Ibid., p.40-41.

47 F. PELLAN, Virginia Woolf. L'ancrage et le voyage, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 1994, p. 162.

4 Maurice BLANCHOT, Faux pas, Paris, Gallimard, 1971, p. 284.
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perceptible ; la collection d'instants qui constitue La ChamAbre de
Jacob, pour fondateurs qu'ils soient, fait encore apparaitre le;
personnage comme une mosaique d'impressions, une conscience qui
n'a du réel qu'une perception fragnentée, tandis que le recours au
monologue intérieur confere au personnage de Clarissa Dalloway une
unité dont Jacob était dépourvu, une continuité existentielle qui
permet de parler de « néo-réalisme », comme Jean-Jacques Mayoux a
propos de Joyce®.

Des les premiéres pages du roman, le personnage éponyme, par son
obsession du passé, sa propension & analyser les menus faits du
présent, acquiert une profondeur psychologique qui le rend
vraisemblable ; et par un habile contrepoint entre le cours de ses
pensées et les événements qui 'occupent, la narratrice laisse entendre
que ce personnage de mondaine n'est pas aussi superficiel qu'il y
parait. Son caractére méditatif parvient & la rendre presque
pathétique et peu s'en faut que le lecteur ne déplore I'inanité de sa vie
de grande bourgeoise fort aisée. Pour pallier peut-&tre le vide de son
existence, Mrs Dalloway a le culte de l'instant, qu'elle partage avec la
tonique Mrs Ramsay et d'autres personnages woolfiens. L'optimisme
de cette derniére, son affection pour ses enfants qui la porte a se
tourner vers l'avenir plutdt que vers son propre passé, et également le
grand nombre de personnages de La Promenade au phare font que
l'expression de la vie intérieure est ici moins nostalgique et plus
variée que dans le roman précédent. Le theéme du bonheur — celui de
la petite enfance de Virginia Woolf — s'y affirme davantage, ainsi que
celui de la communication entre les &tres, et le monologue intérieur,
tel qu'il apparait dans ce roman, ne peut que refléter cette évolution
thématique : Jean Guiguet souligne son «rythme plus lent », son
« mouvement plus ample », qui « permettent & chaque moment de
s'épanouir davantage, et comme plus a loisir », de méme que sa
diversité, née de la pluralité des consciences :

Dans To the Lighthouse, on peut s'installer entre les étres et suivre des
courants de communication et d'interférence qui infléchissent a chaque
phrase leur devenir intérieur. Qu'il s'agisse de Tansley, de Bankes ou
de Mr Ramsay, jamais ils ne "posent" devant le regard de Mrs
Ramsay ; a tout moment, ce qu'ils voient, ce qu'ils entendent, comme ce
qu'ils disent ou sentent modifie l'instant, détruit l'autonomie de la
conscience de leur interlocutrice.*

9 Cf. Jean-Jacques MAYOUX, Vivants piliers, Paris, Maurice Nadeau, 1985, p. 182.
% Jean GUIGUET, Virginia Woolf et son ceuvre, Paris, « Etudes anglaises », Didier,
1962, p. 370.
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E:n une pquphonie.soigneusement orchestrée, non seulement les voix
S ex.lt.recrmsent., mats quand l'une s'est tue, une autre lui succede : la
tr:omémg partie du roman privilégie en effet le cours des pensées de
Lily Briscoe, les impressions qui l'assaillent dix ans apres les
événements de la premidre partie, Mrs Ramsay étant décédée entre-
temps. Le passé affleure alors brutalement dans le présent, livrant le
personnage a une douleur soudaine qu'exprime un monologue
intérieur au rythme saccadé, comme entrecoupé de sanglots, d'une
poignante beauté.

Dans Les Vagues, la polyphonie esquissée dans La Promenade au
phare devient 1'armature méme du roman, ou I'alternance des voix est
systématique. A intervalles réguliers, les personnages se livrent a des
« monologues-bilans », sortes de synthéses des sentiments éprouvés et
de l'expérience acquise durant des périodes déterminantes de la vie
humaine : la petite enfance, les années de collége, les études
universitaires, la maturité, etc... Ces prises de parole sont
spontanées, et le monologue intérieur n'apparait pas ici, comme dans
les romans précédents, a la faveur d'un événement extérieur — si ténu
soit-il — ou d'une émotion particuliére®. Le cadre spatio-temporel ou
évoluent les personnages est d'ailleurs des plus flous, comme sont
banalisés les événements qui jalonnent leurs vies respectives : liaisons
amoureuses, mariage, naissance d'un enfant, entrée dans la vie
active... Mais cette banalité méme est transfigurée par la poésie dont
chaque monologue est empreint. Louis le laborieux réve des bords du
Nil*®, ou des femmes vont puiser l'eau dans des cruches d'argile
rouge ; Rhoda s'imagine marchant dans le désert, et c'est ainsi que la
voit Bernard, a la recherche d'une colonne perdue pour la découverte
de laquelle elle donnerait sa vie®: autant d'images fantasmatiques
qui ne détonneraient pas dans l'univers yourcenarien. Suzanne
s'identifie aux éléments de la nature ; et a la fin du roman, c'est une
allégorie empruntée au romantisme allemand qui sous-entend
I'imminence de 1a mort de Bernard :

What enemy do we now perceive advancing against us, you whom I
ride now, as we stand pawing this stretch of pavement ? It is death.
Death is the enemy. It is death against whom I ride with my spear
couched and my hair flying back like a young man's, like Percival's,
when he galloped in India. I strike spurs into my horse. Against you I
will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death !**

®1 Sauf lors de la mort de Perceval, au milieu du roman, qui fait prendre conscience aux
personnages de la désagrégation de leur groupe, et de la fin de leur jeunesse.

2 Cf. Virginia WOOLF, The Waves, London, Penguin Books, 1992, p. 7, 127, 155.

%3 Ibid., p. 216.

% Ibid., p. 228.
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Cette parole poétique jaillissante, jamais datée gt pas autrement
spatialisée que par de vagues références a Londres, 8 Hampton Courfc,
2 Rome ou a la campagne du Kent, Virginia Woolf la revendiquait
comme telle ; la lecture des pages de son Journal rédigées a ll'époqu‘e
de l'écriture des Vagues en témoigne de fagon récurrente : il s'agit
pour elle, avec cette ceuvre qui s'appelle encore Les E’phé_méres, dg se
livrer & une « tentative entiérement nouvelle »*, d'écrire un livre
abstrait, un poéme dramatique :

Yes, but the Moths ? That was to be an abstract mystical eyeless book :
a playpoem.%

Et cette revendication formelle est inséparable, dans ces pages, de la
volonté obstinée de rendre compte du moment et de la durée :

I mean to eliminate all waste, deadness, superfluity : to give the
moment whole ; whatever it includes.”’

I am not trying to tell a story. Yet perhaps it might be done in that
way. A mind thinking. They might be islands of light — islands in the
stream that I am trying to convey : life itself going on.®

Chacune des deux ceuvres littéraires envisagées ici subvertit
finalement la tradition philosophique a laquelle il est tentant de la
rattacher.

Toile de fond de l'univers yourcenarien, le temps platonicien n'y
parachéve pas pour autant son ceuvre destructrice ; ni cette
atmospheére délétere de fin du monde, ni ce culte de 1'échec si chers,
selon Jorge Luis Borges, a la littérature contemporaine® ne
caractérisent des romans dont les personnages principaux s'efforcent,
pour la plupart, de maitriser leur destin. Hadrien, Zénon, Marcella
Ardeati affrontent pareillement les aléas de 1'avenir et les noirceurs
de 1'Histoire, et ce défi commun ne manque ni de grandeur, ni de

% "A completely new attempt I think", The Diary of Virginia Woolf, vol. 3 (1925-30),
London, Penguin Books, 1982, p. 198 (Saturday 22 September 1928).

% Ibid., p. 203 (Wednesday 7 November 1928).

5 Ibid., p. 209 (Wednesday 28 November 1928).

% Ibid., p. 229 (Tuesday 28 May 1929).

% Cf. Jorge Luis BORGES, Fini Mundi (prologue), Milan, éditions FMR, 1997, p. 17 : "A
partir du Quichotte, toute aventure est vouée a 1'échec. Le capitaine Achab rencontre la
baleine blanche, et celle-ci le détruit. Les personnages d'Henry James, de Papini et de
Kafka sont des professionnels de la déroute. L'Ulysse de Joyce est une épopée de
I'anéantissement. Les ruines sont un symbole évident de la décadence et de la
destruction fomentées par le romantisme. [...] Le cauchemar est beaucoup plus attirant
que le réve."
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beauté ; le dépassement de soi qu'il implique fait songer, cette fois, a
I'affirmation nietzschéenne selon laquelle « L'homme est quelque
chose qui doit étre surmonté »* et qu'illustrent & leur maniére absolue
et désespérée presque toutes les figures de Feux.

Bien plus, pour lutter contre le temps destructeur qui s'acharne
sur l'univers yourcenarien, le postulat d'une permanence inhérente &
I'étre humain et le désir d'éternité qui l'anime s'avérent des armes
récurrentes, sinon efficaces. Le premier ressortit 2 une conception
classique de la personnalité comme un «substratum rigide
immuable », celle-1a méme contre laquelle la philosophie bergsonienne
ne cesse de ferrailler ; le roman yourcenarien en est souvent
I'illustration, certains de ses héros s'efforcant de mettre en pratique
ces préceptes antiques que sont « Connais-toi toi-méme » ou « Deviens
ce que tu es». Ainsi d'Alexis, dont la confession s'ouvre sur la
certitude prémonitoire d'un destin qui ressemble & une essence :

Il y a certains moments de notre existence ol nous sommes, de facon
inexplicable et presque terrifiante, ce que nous deviendrons plus tard. Il me
semble, mon amie, avoir si peu changé !°!

ou d'Hadrien, qui se targue de cette fidélité a lui-méme érigée en régle
de vie :

J'avais pour le moment assez affaire de devenir, ou d'étre, le plus
possible Hadrien.®?

Quant a l'aspiration a 1'éternité qui caractérise tant de personnages
yourcenariens, elle résulte, selon Ferdinand Alquié, de la conscience
méme d'un temps destructeur.

On s'apercoit que la conscience du temps n'est concevable que par
l'oppositibn de 1'éternel et du devenir. [...] La position de l'éternité est
donc sans cesse exigée par l'esprit. S'il y a une réalité du temps, il est
une nécessité de 1'éternel.®

Cette nécessité, des personnages aussi différents qu'Hadrien, le
Michel-Ange de Sixtine, Wang-Fo, 1'éprouvent comme telle, qui
pourraient reprendre a leur compte la fameuse affirmation de Spinoza
« Nous sentons et savons par expérience que nous sommes éternels »*.

% NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction de Marthe ROBERT, Paris,
éditions 10-18, 1958, p. 12.

51 Alexis ou le Traité du vain combat, OR, p. 11.

%2 Mémoires d'Hadrien, OR, p. 366.

%3 Ferdinand ALQUIE, Le Désir d'éternité, Paris, "Quadrige”, PUF, 1993, p. 93-94.

54 SPINOZA, E’thique (V, 23), Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 325.
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Tous trouvent peu ou prou leur salut dans ce commerce avec
l'éternité, le premier de par son ceuvre de batisseur et sa volonté de
perpétuer le souvenir d'Antinoiis, le deuxiéme dans la pratique
démiurgique de son art, et le troisieme, au sens propre, dans
1'échappée que lui permet le sien.

Ce qu'il faut bien appeler I'humanisme de Marguerite Yourcenar
transparait également dans la peinture d'un personnage comme
Nathanaél, que son absence totale de révolte, sa droiture et son
humilité apparentent a une figure christique. De cet intérét passionné
de la romanciére pour I'humanité en général atteste notamment la
postface d’Un homme obscur, qui met l'accent sur la richesse
respective de ces deux personnages d'essence si différente que sont
Zénon et Nathanaél :

[...] de trés bonne heure, et avec une précocité qui m'étonne moi-méme,
j'avais révé deux hommes, que j'imaginais vaguement se profilant sur
le fond des anciens Pays-Bas : I'un, Aprement lancé a la poursuite de la
connaissance, avide de tout ce que la vie aura a lui apprendre, sinon a
lui donner, pénétré de toutes les cultures et de toutes les philosophies
de son temps, et les rejetant pour se créer péniblement les siennes ;
l'autre, qui, en un sens "se laisse vivre", a la fois endurant et indolent
jusqu'a la passivité, quasi inculte, mais doué d'une dme limpide et d'un
esprit juste qui le détournent, comme d'instinct, du faux et de l'inutile,
et mourant jeune sans se plaindre et sans beaucoup s'étonner, comme
il a vécu.®

De méme, donc, que dans les décors grandioses de Piranése
s'affairent de petits personnages énigmatiques, quelques figures
souvent nietzschéennes évoluent, dans le roman yourcenarien, sur
fond de temps platonicien et de décadence de 1'Histoire. Ainsi passe-t-
on subrepticement, par l'artifice de la littérature, d'une pensée
cosmologique du temps A une philosophie du sujet, et dans cette
alliance philosophiquement contre-nature, on ne saurait minimiser
l'influence grandissante du bouddhisme, qui, tout en replacant
«1'homme, passager, dans un univers qui passe »%, l'incite & se mieux
connaitre et a soulager les souffrances d'autrui. « L'homme étant pris
et porté dans le flot incessant des renaissances, au cours desquelles il
perd sa nature d'homme, souvent, pour devenir animal, plante, démon
ou dieu, on en conclut que dans la nature tout participe du méme étre,
que toute forme vivante n'est qu'un aspect de 1'étre cosmique » écrit
Marcel Brion. « L'homme reconnait sa parenté avec tout ce qui vit. Il
aime toutes les choses vivantes parce qu'il les sent fraternelles a lui-

% Marguerite YOURCENAR, Un homme obscur (postface), OR, p. 1065.
% Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 333.
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méme. 'I.l n'y a pas de barriéres, pour lui, entre les étres et les objets. I1
sait qu'il est cela aussi, et il communie avec la nature comme on se
p}gn6g78 dans le sein de I'étre immense dont on a recu une parcelle de
vie »*',

Nletzsche aussi peut étre invoqué a propos de Virginia Woolf, non
p/lu\s le Nletzsghe du surhomme, mais celui de la danse et de la
légereté revendiquées par Zarathoustra dans son propre éloge :

Et. en vérité, je ne me suis pas changé en statue, je ne suis pas encore
raldg, engourdi, pétrifié, dressé 12 comme une colonne ; j'aime la course
rapide.
Et quoi qu'il y ait sur terre des marécages et une épaisse tristesse :
celui qui a les pieds légers court par-dessus la vase et danse comme sur
de la glace balayée. [...]

Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui fait signe en
battant des ailes, prét au vol, saluant tous les oiseaux, prét et
disponible, divinement frivole [...].%

Cette mobilité érigée ici en régle de vie, et, pourquoi pas, cette
griace qui en découle font en effet songer a celles du personnage
woolfien, au flot d'émotions qui le submerge, de pensées qui
l'assaillent, et a ses réticences toujours plus ou moins sous-jacentes a
s'engager de fagon durable, a entreprendre une ceuvre qui le
mobiliserait tout entier. De ce refus d'hypothéquer l'avenir, de cet
éternel dilettantisme, Rachel, de La Traversée des apparences, Jacob,
et Bernard, des Vagues, apparaissent comme des exemples
particulierement significatifs. Cette légéreté existentielle est
d'ailleurs la premiére des caractéristiques mises en valeur par
Marguerite Yourcenar dans sa préface aux Vagues, a travers une

citation de Beaucoup de bruit pour rien :

« Quand je naquis, une étoile dansait », dit une héroine de
Shakespeare. Il faut toujours en revenir 4 Shakespeare quand il s'agit
des Anglaises. Si l'on s'arréte a considérer la profondeur scintillante de
I'ceuvre de Mrs. Woolf, sa 1égereté rivée a on ne sait quel ciel abstrait,
les pulsations glacées d'un style qui fait penser tour a tour a ce qui
traverse et a ce qui est traversé, a la lumiére et au cristal, on en vient a
se dire que cette femme si subtilement singuliére naquit peut-étre a la
minute précise oll une étoile se prenait a penser.*

La suite de la préface file la métaphore, non sans attirer l'attention
sur le caractére superficiel de cette premiére appréhension de l'ceuvre,

57 Marcel BRION, Les Labyrinthes du temps, Paris, José Corti, 1994, p. 349.

%8 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 278.
% Marguerite YOURCENAR, EM, p. 490.
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«ou il est permis de ne voir d'abord qu'un ballet admlya}bl_e que
l'imagination offre a l'intelligence »™. Ce que l'on retrouve ici, jusque
dans limage du spectre lumineux utilisé au début du passage, ¢ est
bien le caractére chatoyant, ludique et séduisant de la durée t’ellﬁ que
1'a définie Bergson, « création continue d'imprévisible nouveaute » .

Mais la durée chez Virginia Woolf ne tient pas ses promesses, et
loin d'apparaitre constamment comme cette entité positive| ,chére au
bergsonisme, elle est génératrice d'angoisse, synonyme dech?’c, de
séparation et de deuil. L'ombre portée de la folie et de la mort s'étend
sur des romans comme La Traversée des apparences, Mrs Dalloway,
Les Vagues, a travers les personnages de Rachel, Septimus, Rhoda, et
infléchit la durée dans un sens négatif, que renforce encore, dans
certaines ceuvres, la perspective de la guerre ; ainsi, dans La Chambre
de Jacob et Entre les Actes. Dans Mrs Dalloway au contraire, c'est son
souvenir atroce que ne parvient pas a occulter Septimus.

De méme, l'instant n'est pas pour le personnage woolfien cette
panacée qui résout les probléemes métaphysiques du Robinson de
Michel Tournier, « éternel instant, posé en équilibre a la pointe d'un
paroxysme de perfection ».”> Tout au plus offre-t-il une solution
ponctuelle aux tourments de la durée. Prisonnier de cette alternative,
le personnage woolfien est plus qu'un autre cet « &tre-pour-la-mort »
dans lequel Heidegger voit 1'étre authentique: « Le Dasein est
toujours un pas-encore, un mirissement inachevé »,” écrit a ce propos
Georges Steiner. De ce « miirissement » toujours remis a plus tard et
des angoisses qu'il engendre, le monologue intérieur woolfien se fait
1'écho, et par-dela Heidegger, I'hypothétique filiation établie par Jean
Guiguet entre la pensée de Kierkegaard et l'ceuvre woolfienne ne
manque pas d'intérét. Ce critique cite une analyse de Jean Wahl
relative au philosophe danois, qui « s'applique parfaitement », selon
lui, & l'ceuvre woolfienne :

L'existant est celui qui ne se contente pas de vérités toutes faites, mais
qui, négatif vis-a-vis de lui-méme, vit de l'effort dans l'incertitude, dans
le devenir. Il saura qu'il n'y a d'important que la subjectivité, que c'est
moins la vérité qui importe que la fagon dont on arrive a elle et dont on
la ressent. Mais il saura aussi que la subjectivité est l'erreur. Déchiré
entre ces deux affirmations sur l'existence, il existera par cette
déchirure méme, par cette plaie.™

0 Ibid.

™ Cf. La Pensée et le mouvant, op. cit., p. 115.

7 Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, collection
Folio, 1972, p. 246.

7 Georges STEINER, Martin Heidegger, Paris, Champs Flammarion, 1981, p. 137.

™ Cité par Jean GUIGUET, Virginia Woolf et son ceuvre, Paris, Didier, 1962, p. 391.
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Pensée et subversion du temps chez M. Yourcenar et V. Woolf

Si la référence a Bergson s'impose, il ne semble pas vain de
rapprocher I'ccuvre désolée de la romanciére anglaise des philosophies
qui sont a l'origine de l'existentialisme ou, comme dans celle-ci,
I'expérience de 1'angoisse et la pensée obsédante de la mort s'avérent
essentielles. Une dynamique inverse régit donc, dans les deux ceuvres,
des conceptions du temps opposées : tandis que l'humanisme
yourcenarien corrige et compense une pensée du temps a l'origine
aussi sombre que chez Platon, la durée ludique et 1égere a laquelle le
lecteur de 1'ceuvre woolfienne a d'abord l'impression d'étre confronté
s'alourdit au fil des pages d'une insurmontable angoisse. Ne pas
abandonner ces textes a «la misére des lettres réduites a elles-
mémes », c'est-a-dire « privées de la magie du regard
philosophique »,”® comme 1'écrit Michel Tournier, permet certes de
mettre en valeur la perspective différente qui préside a la
représentation du temps dans les deux ceuvres ; mais en rejoignant
pour finir le terrain mouvant de la littérature et les libertés que
s'arroge la fiction par rapport aux systémes, du moins se garde-t-on
d'une opposition caricaturale entre deux univers qui témoignent d'une
sollicitude partagée pour la temporalité du personnage et les
tourments qui en résultent.

75 Michel TOURNIER, Le Vol du vampire, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1981, p. 395.
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