LE MODELE ARCHITECTURAL,
UN MODELE YOURCENARIEN

par Marie-Christine PAILLARD (Clermont-Ferrand II)

S'il est vrai, comme l'écrit Georg Lukécs, « que le signe essentiel du
génie n'est pas la force et l'originalité de la vision [...], mais l'alliance
entre ces qualités de la vision et les formes techniques »!, on peut
alléguer la présence, dans 1'ceuvre yourcenarienne, d'autres modeles
esthétiques que le modele littéraire, qui en fonderaient la spécificité et
peut-étre la richesse. Ainsi, du modele pictural, auquel la romanciére
se référe explicitement a4 propos de trois de ses écrits®, aveu qui
encourage, semble-t-il, bien d'autres rapprochements implicites ; mais
aussi, du modele musical, les Mémoires d'Hadrien étant définis au
méme titre qu'Alexis comme le « portrait d'une voix »°, et Marguerite
Yourcenar se montrant soucieuse, dans d'autres pages, de
«l'acoustique » de ses textes comme de la reconstitution d'un
« timbre » ou des « quarts de ton » du passé’. L'hypothése d'un modele
architectural®, que 1'on esquissera ici, s'avere également féconde : a la
fois modele d'écriture, motif récurrent de 1'ccuvre et élément essentiel
de la poétique du temps qui s'y déploie, la référence architecturale
n'en finit pas d'y étre sollicitée.

De Piraneése, on s'en souvient, Marguerite Yourcenar écrit dans les
« Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien » que son « génie presque
médiumnique [...] a flairé » dans les restes de la Villa de Tibur

' G. LUKACS, Philosophie de l'art, Paris, Klincksieck, 1981, p. 134.

2 Cf. Postface d'Anna, soror..., OR, p. 931 : « C'est ainsi que le récit intitulé maintenant
Anna, soror ... parut en 1935 dans un recueil de trois nouvelles, La Mort conduit
l'attelage [...]. Pour leur donner une apparence au moins d'unité, j'avais choisi de les
nommer respectivement D'aprés Diirer, D'aprés Greco et D'aprés Rembrandt, sans bien
voir que ces titres, qui, quoi qu'on fasse, sentent le musée, risquaient de s'interposer
entre le lecteur et ces textes souvent gauches, mais spontanés et quasi obsessionnels
d'autrefois ».

3 Cf. « Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien », OR, p. 527 et Préface d'Alexis, OR,
p- 5.

* Cf. Préface d'Alexis, op. cit., p. 3 et « Ton et langage dans le roman historique », EM,
p. 295 et 292.

® B. ARANCIBIA parle quant a elle de «tentation de 1'architecture » dans un article
récemment paru. Cf. Marguerite Yourcenar. Ecriture, Réécriture, Traduction, Tours,
SIEY, 2000, p. 143-149.
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« l'architecture tragique d'un monde intérieur »5. Or, que sont les
Mémoires d'Hadrien sinon une visite inspirée de ces ruines, une
reconstitution littéraire de cette architecture méme ? Une définition
du roman historique use d'ailleurs un peu plus loin d'une formulation
identique :

De notre temps, le roman historique, ou ce que, par commodité, on
consent & nommer tel, ne peut &tre que plongé [sic] dans un temps
retrouvé, prise de possession d'un monde intérieur.

Formulation a laquelle on se plaira a souligner qu'Henri Focillon,
s'attachant a différencier 1'architecture des autres arts, a également
recours :

Le privilége unique de l'architecture entre tous les arts, qu'elle
établisse des demeures, des églises ou des vaisseaux, ce n'est pas

. d'abriter un vide commode et de l'entourer de garanties, mais de
construire un monde intérieur [...]".

N

« Il m'a fallu ces années pour apprendre a calculer exactement les
distances entre I'empereur et moi »®, écrit la romanciére ; et une fois
ces mesures prises, il s'est agi dans ce roman de « refaire du dedans ce
que les archéologues du XIX° siécle ont fait du dehors »”, et dans ce
but, de se servir, « mais prudemment, mais seulement a titre d'études
préparatoires, des possibilités de rapprochements ou de
recoupements, des perspectives nouvelles peu a peu élaborées par tant
de siécles ou d'événements qui nous séparent de ce texte, de ce fait, de
cet homme ; [de] les utiliser en quelque sorte comme autant de jalons
sur la route du retour vers un point particulier du temps »*.

Architecture temporelle, donc, autant que spatiale que celle des
Mémoires d'Hadrien, ou tendent a s'équilibrer les forces du présent de
I'écriture et celles du passé ou puise l'inspiration :

Quoi qu'on fasse, on reconstruit toujours le monument a sa maniére.
Mais c'est déja beaucoup de n'employer que des pierres authentiques''.

Dans « Ton et langage dans le roman historique », une image analogue
rend compte des mémes exigences: « J'eus l'occasion de vérifier
comme a l'aide d'une pierre de touche l'authenticité d'un autre

® « Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien », OR, p. 523.
"H. FOCILLON, Vie des formes, Paris, PUF, 1970, p. 33-34.
8 « Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien », OR, p. 521.

? Ibid., p. 524.

1 Ibid., p. 528.

" Ibid., p. 536.
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passage », écrit Marguerite Yourcenar a propos de la traduction en
grec ancien de quelques lignes de son roman. Il n'est jusqu'a
I'hommage rendu aux érudits qui l'ont aidée de leurs conseils qui ne
file la métaphore architecturale :

Que de bonne volonté, au contraire, chez tant d'érudits qui pourraient
si bien, & notre époque de spécialisation forcenée, dédaigner en bloc
tout effort littéraire de reconstruction du passé qui risque de sembler
empiéter sur leurs terres...'?

Ainsi la villa de Tibur, lieu bien réel en méme temps que reflet du
« monde intérieur » d'Hadrien, devient-elle pour la romanciére, par le
biais de la reconstitution littéraire a laquelle elle se livre, I'une de ces
«résidences invisibles qu'on s'est construites a 1'écart du temps »".
Nul doute qu'elle ne retrouve dans cet espace imaginaire et
probablement idéal cet autre architecte a sa maniére que fut Hadrien.

Particulierement accordée au projet de 1'écrivain comme aux gofits
de son personnage, la métaphore architecturale est certes récurrente
a propos des Mémoires d'Hadrien, mais les « Carnets de notes de
L'Euvre au Noir » contiennent des images approchantes : celle, par
exemple, de la construction du personnage, qui ressortit aussi a la
sculpture. On y trouve ce commentaire de l'expression « Zeno in
aeternum » : « Un personnage qu'on a ainsi construit, et qu'on ne peut
plus détruire, a supposer qu'on veuille le faire »', et ce paralléle entre
les deux grands héros yourcenariens, ou le terme de « lignes de force »
corrobore la référence architecturale :

Deux étres profondément différents 1'un de l'autre : I'un reconstruit sur
des fragments de réel, l'autre imaginaire, mais nourri d'une bouillie de
réalité. Les deux lignes de force, 'une partie du réel et remontant vers
I'imaginaire, l'autre partie de l'imaginaire et s'enfoncant dans le réel,
s'entrecroisent. Le point central est précisément le sentiment de
I'ETRE.”

Dans les deux cas, ce sont la solidité du personnage, son assise
pourrait-on dire, qui sont mises en valeur, et dans la premiere
citation, la prétention a l'éternité qui en découle. « Les deux lignes de
force » de la seconde rappellent une autre dichotomie fondatrice de la
poétique yourcenarienne, celle d'une romanciére solidement campée

2 Ibid., p. 539.

B Ibid., p. 540.

" « Carnets de notes de L'Fuuvre ai Noir », OR, p. 858.
15 Ibid., p. 866-867.
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sur ses deux terrains d'élection, « un pied dans 1'érudition, l'autre
dans la magie »*.

Du récit de la vie d'Hadrien, qualifié dans Les Yeux ouverts
d'« espece de construction pyramidale 5 émane une méme
impression de solidité et de symétrie ; et ces qualités de compE)S}tlon et
d'équilibre que revendique la romanciére a travers ces références
architecturales sont les mémes qu'elle s'attache a mettre en valeur
dans d'autres ceuvres littéraires, par exemple dans Les Tragiques,
dont elle commente ainsi la structure d'ensemble :

Le plan de l'ouvrage, tel que d'Aubigné 1'a tracé, puis recouvert et
souvent noyé sous un flot d'indiscréte et monotone rhétorique, rappelle
davantage l'architecture d'un portail gothique que celle d'un portique
Renaissance : les sept chants de ce long poéme [...] s'organisent a la
facon de voussures concentriques sculptées d'épisodes réels ou
allégoriques, pressées au bas du tréne de Dieu'.

L'immense ceuvre de Thomas Mann est présentée d'emblée comme un
édifice ou se perdre, relevant de «la catégorie trés rare du classique
moderne », c'est-a-dire « sans cesse reprise, rejugée, examinée sur
toutes ses faces et a tous ses niveaux, digne de servir a la fois de
pierre de touche et d'aliment ». Mais sa diversité méme — et peut-étre,
la relative impression de désordre qui en résulte — rend inadéquate la
métaphore architecturale, de par 1'ajustement qu'elle implique :

Ces matériaux si divers s'élaborent en une masse qui fait penser aux
lentes stratifications géologiques plutét qu'aux constructions précises
et délibérées de l'architecture.

Mais, référence obligée ou simple tic de langage, celle-ci réapparait a
la fin de l'essai, «les grandes constructions romanesques de Mann »
étant, au méme titre que celles de Proust et de Joyce, « construites
[sic] a partir de notions fort éloignées de 1'idée superficielle que nous
nous faisons du contemporain et du moderne » et se rattachant « au
contraire a certaines des plus vieilles cogitations sur la substance
méme de la réalité »*. Ne convient-il pas de voir dans I'ancienneté de
ces « fondations » la garantie de la solidité de ces ceuvres, et peut-étre,
de leur pérennité ?

16 Cf. « Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien », OR, p. 526.

7 Cf. Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1981, p. 101.

ZAI}/[. YOURCENAR, «Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné », Sous bénéfice d'inventaire,
, p- 26.

¥ M. YOURCENAR, « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann », Sous bénéfice

d'inventaire, EM, p. 165 et 166.

2 Ibid., p. 194.
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De l'écriture comme architecture : a la lumiére des exemples
précédents, on comprend que Marguerite Yourcenar prise dans le
modele architectural a la fois le soin du détail et la cohérence de
l'ensemble. De cette analogie de préoccupations témoigne la
reconstitution minutieuse du passé a laquelle elle se livre dans la
plupart de ses ceuvres, comme la ferme composition de celles-ci : a la
pyramide des Mémoires d'Hadrien fait pendant le triangle du
Labyrinthe du monde, tandis que la circularité de L'@uvre au Noir
contraste avec la linéarité de Denier du réve.

En outre, les gloses architecturales émaillent 1';cuvre de la
romanciere, et l'architecture apparait par 12 méme comme un modéle
récurrent de l'imaginaire yourcenarien. De l'architecture comme
source de 1'écriture : faut-il rappeler l'importance déterminante, dans
la genese des Mémoires d'Hadrien, des visites de 1'écrivain a la Villa
Adriana ? « Non, pour moi, c'est la villa Adriana qui a été le point de
départ, 1'étincelle, quand je 1'ai visitée, a 1'age de vingt ans », affirme-
t-elle dans Les Yeux ouverts®, et de méme, dans Quoi ? L'Eternité :
«[...] mes projets “d'écrire un jour quelque chose sur Hadrien”, congus
en visitant la villa vers ma vingtiéme année, n'étaient encore connus
que de moi seule, et peut-&tre de Michel a qui d'emblée je les avais
confiés »*. Son intérét pour Piranése procede de sa fascination pour la
villa en méme temps qu'il la redouble, comme en témoignent ces
propos des Yeux ouverts :

D'ailleurs, c'est pour la méme raison que je me suis beaucoup
intéressée a Piranese, parce que Piraneése, parmi les mille vues de
Rome qu'il a composées, en a dessiné seize de la villa Adriana a une
époque ol elle n'avait pas encore été la proie des archéologues ; il
restait un palais écroulé sous les ronces et les racines, une espéce de
palais de la Belle-au-Bois-Dormant, mais encore assez proche de ce
qu'avaient vu les derniers Romains quand ils ont cessé d'y résider. Les
gravures de Piraneése donnent le sens de la durée, le sens des objets
lentement corrodés par le temps [...]* .

de méme que ce fragment des « Carnets de notes » :

Vers 1941, j'avais découvert par hasard, chez un marchand de couleurs,
a New York, quatre gravures de Piranése, que G. et moi achetames.
L'une d'elles, une vue de la Villa d'Hadrien, qui m'était restée inconnue
jusque-la, figure la chapelle de Canope [...]. Structure ronde, éclatée
comme un crine, d'od de vagues broussailles pendent comme des

2l Les Yeux ouverts, op. cit., p. 151.
22 M. YOURCENAR, Quoi ? L'Eternité, EM, p. 1316.
2 Les Yeux ouverts, op. cit, p. 151-152.
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méches de cheveux [...] Pendant plusieurs années, j'al regardé cette
image presque tous les jours [ 2.

Ces allusions a Piranése soulignent, d'une part, le sym]?o!i.sme
temporel et quasi psychologique qu'il confere aux edlflpe:c,
architecturaux, et, d'autre part, combien l'art du graveur se refusalp a
dissocier ces derniers de la nature environnante. A cette collusion — ic1
cette harmonie — de I'humain et du naturel, la romanciére, on le sait,
est particulierement sensible, et dans Archives du Nord comme dans
Quoi ? L'Eternité hommage est rendu a l'allée de cypres du comte
Fede, partie intégrante du décor au méme titre que « le grand mur
qu'a dessiné Piranese » ou « l'étrange chapelle a demi écroulée de
Canope »* :

Nous regrettons la vieille villa du comte Fede telle que je l'ai encore
connue dans mon adolescence, la longue allée bordée d'une garde
prétorienne de cyprés menant pas a pas au silencieux domaine des
ombres, hanté en avril par le cri du coucou, en aofit par le crissement
des cigales, mais ot 2 mon dernier passage j'ai surtout entendu des
transistors®.

Comme dans les vues de Piranése, ce ne sont plus seulement les
ravages du temps qui magnifient les ruines, mais l'espace naturel ot
elles se donnent a voir, et que celui-1a rehausse la beauté de celles-ci
n'échappe pas a Jeanne et Egon :

Ils sont conquis par ces grands murs a peine ébréchés, dédoublés en
noir sur les sentiers des jardins, ces mosaiques recouvertes d'une légére
couche de terre que les gardiens balaient pour les montrer dans toute
leur fraicheur [...], par ces perspectives ouvertes partout sur la
tranquille campagne®

ni, on s'en doute, a la narratrice qui, dans les « Carnets de notes de
Mémeoires d'Hadrien », déplore que les aménagements contemporains
négligent cet accord secret et avilissent le site :

2 « Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien », OR, p. 523.

% M. YOURCENAR, Archives du Nord, EM, p. 1031.

% Quoi ? L'Eternité, EM, p. 1316.

* Archives du Nord, EM, p. 1031. Cf. Quoi ? L'Eternité, EM, p- 1315 : « La villa, moins

retouchée et moins érodée par la cohue touristique qu'elle ne I'est aujourd'hui, les séduit

par son silence, par la longue et solennelle avenue de cyprés plantés par le comte Fede,

%rolf)riétaire du domaine au XVIII® siecle, espéce d'allée triomphale qui mene chez les
mbres ».

% Quoi ? L'Eternité, EM, p. 1315.

148



Le modéle architectural, un modéle yourcenarien

G_. et moi avons de nouveau fait halte sur I'herbe de Tempé, parmi les
violettes, & ce moment sacré de I'année ol tout recommence en dépit
des menaces que I'homme de nos jours fait partout peser sur lui-méme.
Mais la Villa a pourtant subi un insidieux changement. Point complet,
certes : on n'altére pas si vite un ensemble que des siécles ont
doucement détruit et formé. Mais par une erreur rare en Italie, des
« embellissements » dangereux sont venus s'ajouter aux recherches et
aux consolidations nécessaires. Des oliviers ont été coupés pour faire
place a un indiscret parc a4 automobiles et 4 un kiosque-buvette genre
champ d'exposition, qui transforment la noble solitude du Peecile en un
paysage de square [...]%.

D'autres «réveries sur le lieu »* insistent, de méme, sur la
complémentarité des éléments architecturaux et du paysage ou ils
trouvent place, et par exemple, les textes relatifs a Mycenes et a
Olympie dans En pélerin et en étranger. Avant de franchir la porte des
Lionnes pour accéder au « palais tombeau » des Atrides, il faut ainsi
gravir des pentes « fleuries de pavots rouges, et comme pavoisées par
ordre de Clytemnestre »*' qui font ressortir la noirceur des murailles
autant que le symbolisme mortifére du lieu. A 1'opposé de ce relief
contrasté, le paysage d'Olympie et ses courbes anthropomorphiques
engendrent la sérénité :

Comme dans « La Géante », I'un des poémes ot1 Baudelaire atteint la
Gréce des mythes, parce qu'il ne 1'a pas cherchée, nous sommes ici sur
les genoux d'une femme divine. Les pins ombreux sont sa chevelure, ot
des oliviers mélent des fils gris; les cours d'eau sont ses veines; le
tourbillon des victoires n'est qu'un vol de colombes dont les siécles
éparpillent le duvet blanc®

et les vestiges pourtant conséquents qui 1'émaillent semblent s'y
résorber, juste assez perceptibles pour susciter la réverie de la
narratrice quant aux légendes ou aux réalités du passé :

Les quelques colonnes encore enracinées dans ce sol semblent s'étonner
de ne pas pousser des branches ou porter des fleurs, comme les
nymphes qui devenaient arbustes, comme les garcons qui devenaient
narcisses ou hyacinthes. [...]

L'ombre ol tout devient Ombre laisse & peine deviner, dans la palestre,
la plus svelte des colonnes, fiit maintenant solitaire, autour duquel les

% « Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien », OR, p. 540.

3 Cf. D.-H. PAGEAUX, « Poétique de 1'histoire et logique romanesque dans l'ccuvre de
M. Yourcenar », Roman, histoire et mythe dans l'eeuvre de M. Yourcenar, Tours, SIEY,
1995, p. 334.

31 M. YOURCENAR, « Apollon tragique », En pélerin et en étranger, EM, p. 427.

32 M. YOURCENAR, « La derniére Olympique », En pelerin et en étranger, EM, p. 429.
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jeunes jouteurs, jadis, ont di souvent passer le bras comme autour
d'une taille [...]%.

A Chenonceaux également, I'écrin verdoyant de ce « joyau de pierre »*
en accroit le charme et 1a beauté, et surtout, les jeux de la pierre et de
I'eau nés de sa situation initiale et de ses agrandissements succegsifs.
Avant d'évoquer l'architecture Renaissance du chateau, ses « croisées
généreusement ouvertes a l'air et au soleil », ses « piéces en enfilade »,
son « escalier droit, invention italienne »* et de faire revivre ses
occupants, la romanciere s'attarde sur son emplacement exceptionnel
et sur la poésie qui en émane : ce modeste édifice, « doucement clos
dans le paysage idyllique d'un recoin de Touraine »*, ressortit a la fois
aux « chateaux-Nymphes, indolemment couchés au bord des eaux
courantes » et aux « chateaux-Narcisse dédoublés dans l'eau plate des
douves, captifs des jeux de reflet qui mettent au bas du mur de pierre
une fluide muraille qui tremble ». D'emblée décrit comme a demi
mythologique, il n'en posséde pas moins un passé historique que la
narratrice s'attache a retracer au fil d'une méditation dont elle
souligne pour finir le caractére subjectif et imprévisible : « La visite
des vieilles demeures peut mener a des points de vue auxquels on ne
s'attendait pas »*.

S'attend-on, de méme, a ce qu'une visite de Ravenne agrémentée
d'une lecture d'A Rebours nourrisse une réflexion sur la décadence qui
s'acheve par 1l'évocation de Louis II de Baviére et de Byron ? La
encore, l'analyse prend en compte les éléments architecturaux, méme
si elle se focalise ensuite sur les mosaiques qui les ornent. C'est
d'abord le caractere secret des sanctuaires qui est ainsi mis en valeur :

Seules, par-ci, par-la, dissimulées derriére leurs fagades de briques
réches, presque souterraines, accessibles seulement par des couloirs
aux longs détours, les églises s'ouvrent comme les soupiraux d'un
monde de 1'Ame*.

Ensuite, le premier vers de la « Prose pour des Esseintes », de
Mallarmé — dont la ponctuation est modifiée, il est vrai, de facon a le

9 Ibid., p. 429 et p. 430.

Z: %IJOU%:ENAR’ « Ah, mon beau chateau », Sous bénéfice d'inventaire, EM, p. 37.

% Ibid., E. 37.

3 Ibid.

3 Ibid., p. 74.

L ‘I;/é5 YOURCENAR, «Ravenne ou le Péché mortel », En pélerin et en étranger, EM,
p- A
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rendre moins fulgurant et plus méditatif® — est prétexte, dans un
premier temps, a une évocation de I'architecture basilicale :

Hyperbole de ma mémoire...

L'hyperbole et la parabole sont ici les deux sésames mathématiques des
absides, les deux formes de la courbe auxquelles obéit la pesanteur des
pierres. Grammatical ou géométrique, leur emploi éclate a chaque page
de ces livres de verre et d'or*!.

Il convient cgpendant d'envisager ensemble 1'armature de pierre et les
représentations colorées auxquelles elle sert de support, car les
mosaiques animent véritablement 1'édifice qui les abrite :

Mais ici, dans ces pures ténébres que l'habitude rend bientét
transparentes, des feux luisent ¢a et 13, limpides comme ceux d'une
ame ou se forment lentement les cristallisations du malheur. Les
piliers tournent avec la terre. Les vofites tournent avec le ciel®.

Mais, encore ramassé dans sa forme, celui-ci n'en apparait pas moins
comme une construction entravée, une figure de l'enfermement en
regard des cathédrales gothiques; d'ou le statut paradoxal des
personnages des mosaiques :

Prisonniers d'un réve, captifs sous la cloche 4 plongeur des domes, ils
échappent a l'agitation du monde dans la sérénité du gouffre®.

Non tributaire d'un lieu unique a la différence des textes
précédents, l'essai sur I'Andalousie qui figure dans Le Temps, ce grand
sculpteur est également émaillé de références architecturales qui
éclairent le propos et souvent l'inspirent. Ainsi la mosquée de Cordoue
y apparait-elle, a l'instar de la terre qui la porte, comme une synthese
entre différents peuples, différentes pensées et méme différentes
disciplines :

A Cordoue, foyer de culture qu'alimentérent la ferveur musulmane, la
subtilité juive, et certains concepts helléniques passés par l'alambic de
la pensée arabe, ce peuple d'alchimistes, d'algébristes et d'astrgnomes
atteint dans la mosquée a la plus totale des transmutations, a

40 Le vers original est ainsi ponctué : « Hyperbole ! de ma mémoire », cf. S. MALLARME,
Poésies, Paris, Classiques Garnier, 1992, p. 58.

4 « Ravenne ou le Péché mortel », op. cit., p. 485-486.

2 Ibid., p. 486.

43 Ibid., p. 487.
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l'équation la plus complexe, a l'équivalent parfait des secretes
cogitations d'un Averroes ou d'un Avicenne®,

tandis que la « suavité linéaire » de 1'Alhambra de Grenadg releve
d'une « perfection quasi végétale » qui fait — pour une fois - de
l'architecture un art éphémere, qui « subit avec une ravissante docilité
toutes les injures: le Généralife aux revétements effacés, aux
pavillons refaits [...] reste ce que son constructeur arabe squhaltalt
qu'il fat : le paradis des méditations paisibles et des joies faciles ». Et
done, « on accepte que ces beaux objets aient fleuri et passé comme des
narcisses ». A l'inverse, le palais de Charles Quint qui lui est contigu,
d'une « sévérité » et d'une « dureté » extrémes, semble « un homme
vétu d'acier »* et la cathédrale de Séville une « énorme forteresse de
la foi catholique »". On peut mettre en parallele ces esquisses
architecturales et les références ponctuelles, dans les Mémoires
d'Hadrien, 3 certains monuments : temples, tombeaux ou édifices
publics, qui contribuent au réalisme du récit en méme temps qu'elles
jalonnent l'existence d'Hadrien et illustrent certaines de ses
préoccupations. Rémy Poignault, qui les recense soigneusement dans
sa these®, rappelle que « pour l'estheéte Hadrien, qui a fait parvenir
jusqu'a nous de nombreuses copies de chefs-d'ceuvre, l'architecture,
comme la sculpture, symbolisent la civilisation tandis que leur
destruction est signe de barbarie », et que 'empereur «s'est efforcé de
promouvoir les valeurs gréco-romaines par une politique
architecturale de grande importance »*. Fleurons de celle-ci, le
Panthéon et le mausolée de l'empereur apparaissent en eux-mémes
comme des modeles architecturaux sur le symbolisme desquels on
aura l'occasion de revenir.

Il est aussi, dans l'cecuvre yourcenarienne, des textes apparentés
plus discretement que d'autres a un espace architectural, reliés plus
lachement a un édifice. Ainsi de L'@uvre au Noir et de Bruges, ou se
déroulent les deuxiéme et troisiéme parties du roman. La promenade
commémorative accomplie en 1971 par l'auteur, qu'elle évoque dans
les « Carnets de notes de L'@uvre au Noir » montre, semble-t-il,
combien la configuration de la ville et l'ordonnance de ses batiments —

“ M. YOURCENAR, «L' sie 28 spérides » g : S e
it 5. 6o , « L'Andalousie ou les Hespérides », Le Temps, ce grand sculpteur,
5 Ibid., p. 384.

4 Ibid., p. 385.

Y7 1bid., p. 384.

% Cf. R. POIGNAULT, L'Antiquité dans l'euvre de Marguerite Yourcenar, II° partie
Bruxelles, coll. Latomus, 1995, p. 680-722. '
 Ibid., p. 680.

152



Le modéle architectural, un modele yourcenarien

p'a}r ~exgmp1e, ceux du Béguinage — ont nourri son imaginaire
d'écrivain :

En 1971, j'ai refait dans les rues de Bruges chacune des allées et
venues de Zénon. Comment, par exemple, il variait son itinéraire pour
se rendre a la forge, pour y soigner Han. A quel point se trouvait
l'auberge ot il prenait ses repas. A quel angle de rues il a vu passer
Idelette prisonniére [...] Et avec moi Valentine la belle, la douce, la
blondg, celle qui aboyait avec force contre les chevaux [...], celle qui
courait joyeusement dans la cour du Gruuthuse, celle qui bondissait
dans le jardin du Béguinage parmi les jonquilles™.

Le prieur des Cordeliers, quant a lui, apparait sur fond d'architecture
baroque, celle de 1'église des Franciscains de Salzbourg ; peut-étre la
séduction harmonieuse de ce décor, sa luminosité, sont-elles
particulierement accordées a la bonté profonde du personnage, a sa
générosité aimable, 4 son passé mondain aussi ? On retrouve dans le
récit de cette « rencontre » dans Les Yeux ouverts la dimension parfois
médiumnique de l'inspiration yourcenarienne :

Et sur le chemin du retour, je me suis retrouvée en Autriche, et la,
subitement, j'ai eu envie d'aller a l'église des Franciscains de
Salzbourg, qui est tres belle. Je me suis assise 13, j'ai assisté a la grand-
messe... Et j'ai littéralement vu entrer, dans ma pensée, bien sir, je
dirais dans la pensée de mes yeux, le Prieur des Cordeliers. Ce
personnage qui n'existait encore que dans une seule phrase du livre,
tout d'un coup il était 1a, trés vivant, il avait beaucoup a me dire®’.

C'est que certains lieux portent plus que d'autres a la confidence et
que souvent, chez Marguerite Yourcenar, la noblesse d'un édifice ou
1'harmonie de ce qu'il en reste favorise l'inspiration. Et ce que Rémy
Poignault affirme a propos de la villa d'Hadrien pourrait étre dit,
semble-t-il, de bien des espaces architecturaux entrevus ici, palais ou
sanctuaire :

La Villa est pour Marguerite Yourcenar le lieu des origines, celui de la
rencontre primordiale, d'ot tout le projet découle, et d'ol1 surgit tout un
monde, méme si elle existe dans son imaginaire avant la visite qu'elle y
accomplit pour la premiere fois et si les méditations sur d'autres
batiments, des ceuvres d'art, des lectures et sa propre existence vont
donner pendant prés de trente ans les prolongements nécessaires a
l'accomplissement de l'ceuvre™.

50 « Carnets de notes de L'Buvre au Noir », OR, p. 856.
1 Les Yeux ouverts, op. cit., p. 178.
®2 R. POIGNAULT, op. cit., p. 725-726.
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Quant au symbolisme de ce modgle architectural, i.l ressortit a la
fois au temps et a l'éternité. L'édifice, par sa pérennité, est bien ce
trait d'union entre les générations qu'évoque le narrateur des
Mémoires d'Hadrien lorsqu'il expose, dans « Tellus stabilita », les
motivations de son ceuvre de batisseur :

Ces murs que j'étaie sont encore chauds du contact de corps dispasl;us ;
des mains qui n'existent pas encore caresseront ces fts de colonnes™.

Et ce caractére concret, presque sensuel de l'activité architecturale
renvoie au paradoxe qui lui est inhérent : il s'agit a la fois, et
notamment lors de reconstructions, de « collaborer avec le temps sous
son aspect de passé, [d'] en saisir ou en modifier 'esprit », et de défier
ses velléités destructrices en ajoutant « 2 nos vies ces rallonges
presque indestructibles »>.

De l'inscription dans le monument de cette continuité temporelle
qu'il s'efforce de matérialiser rendent compte, dans les Mémoires
d'Hadrien, les pages relatives a l'érection du Panthéon, dont la
dédicace, le plan circulaire et la coupole ouverte sur le ciel
apparaissent comme un triple hommage au passé ; mais I'ensemble du
projet et les aspirations dont il est censé témoigner traduisent une
volonté d'innover que souligne également le narrateur :

J'avais corrigé moi-méme les plans trop timides de l'architecte
Apollodore. [...] J'avais voulu que ce sanctuaire de tous les dieux
reproduisit la forme du globe terrestre et de la sphere stellaire, du
globe ol se renferment les semences du feu éternel, de la sphére creuse
qui contient tout™.

On y retrouve, selon Rémy Poignault, «le gott d'Hadrien pour
l'audace et le gigantisme architecturaux », affirmation qu'il précise en
ces termes : « L'empereur, en effet, ne se contente pas de reconstruire
le Panthéon tel qu'il existait avant l'incendie. Il amplifie les
dimensions du temple, donne une forme circulaire a la cella, qu'il dote
d'une coupole, alors que 1'édifice précédent devait étre
rectangulaire »* et dans une note ou la dite coupole est décrite comme
« plus grande encore que celle de Saint-Pierre de Rome ».

Autre manifestation de cette mégalomanie architecturale, le
mausolée de l'empereur emprunte lui aussi a différentes époques :

% M. YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, OR, p. 385.
5 Ibid., p. 384-385.

% Ibid., p. 416.

% R. POIGNAULT, op. cit., p. 688.
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tena}n@ a la fois des « antiques tombes de la voie Appienne » et de
« Ctésiphon », de « Babylone »”, de «1'"Egypte »®, il est voué a recevoir,
partdelél les siecles, les dépouilles d'« empereurs futurs » et de
« princes encore a naitre »”. La « falaise battue par les siécles »® que
semble son mur d'enceinte sur une gravure de Piranése montre encore
que, si la destination premiére du batiment fut bientdét oubliée, sa
pérennité n'a pas lieu d'étre mise en doute. Parce qu'elle dure, peut-
étre, plus spectaculairement que d'autres productions humaines,
étant plus exposée aux ravages du temps, et de par sa fonction
utilitaire, comme lieu d'abri et de rencontres, 'ceuvre architecturale
se préte plus que d'autres a ces «jeux de miroirs et feux follets »* si
essentiels a l'invention yourcenarienne.

A ceux-ci la villa de Tibur semble particuliérement propice, décor
obligé et primordial des Mémoires d'Hadrien ou font de nouveau
incursion Archives du Nord, a la faveur du Grand Tour de Michel-
Charles® et Quoi ? L'Eternité, a 1'occasion du séjour d'Egon et de
Jeanne a Rome. Au terme de sa visite, Jeanne croit y reconnaitre le
pere de la narratrice, d'ou la nécessité de refaire « a 1a hate, presque
en courant, la partie de 1'allée déja parcourue », de se rengager « dans
le chemin des ruines », de repasser « devant le haut mur du Peecile »
pour gagner le Canope et se retrouver pour finir « devant 1'flot ou elle
croit un instant voir Michel flaner au pied des bases des colonnes »,
s'imaginant méme l'apercevoir, tel un personnage de Piranése, « au
haut d'un de ces escaliers interrompus qui ne meénent plus nulle
part »®. « A-t-elle créé de rien un fantéome ? » s'interroge non sans
humour la narratrice au terme de ce marathon dans un lieu qui
l'inspira entre tous et dont le pouvoir évocateur ébranle jusqu'a la
sagesse de Jeanne, contrainte par une force irrésistible a revenir sur
ses pas. L'auteur fait de méme dans les « Carnets de notes de
Mémoires d'Hadrien » pour déplorer, dans un ajout de 1958, des
« embellissements » plus dangereux qu'esthétiques, et ce commentaire
pessimiste marque la fin de ces visites de la Villa a différentes
époques, du II® siécle a nos jours.

De fagon moins spectaculaire et moins systématique, Chenonceaux
est évoqué, de méme, a travers ses occupants successifs, et Ravenne

57 Mémoires d'Hadrien, OR, p. 385.

 Ibid., p. 462.

5 Ibid.

6 M. YOURCENAR, « Le Cerveau noir de Piranése », Sous bénéfice d'inventaire, EM,
. 85.

g Titre dun essai figurant dans Le Temps, ce grand. sculpteur, EM, p. 344 sq.

52 Cf. Archives du Nord, EM, p. 1031-1032.

8 Quoi ? L'Eternité, EM, p. 1315-1316.
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de Théodore a Byron, tandis que Zénon attend la romanciére a
Salzbourg « sur le banc de pierre de la vieille boulangerie »64.et qu'elle
se promene dans Bruges sur ses pas®. Se prétant si vqlor}tlers, dans
l'ceuvre yourcenarienne, a « tout ce qui est jeux de miroir entre les
personnes et les moments du temps, angles de réflexion et angles
d'incidence entre l'imagination et le fait accompli »*, le modele
architectural, par le symbolisme de continuité qui en émane, unifie et
rasséréne la pensée du temps et facilite au sein méme de celle-ci
1'émergence de la fiction.

Mais, en méme temps qu'il unifie le temps, il 1'ordonne, et une
connotation d'éternité s'attache a l'architecture, qu'il convient
maintenant d'expliciter. On sait le désir d'éternité d'Hadrien et
l'aspiration a l'universalité inséparable de sa politique
urbanisatrice” ; chacune de ses fondations, preuve que le modele
romain est susceptible d'étre copié a l'infini, lui apparait comme une
victoire de la géométrie urbaine sur le désordre qui prévalait
auparavant. Uniformiser 1'espace revient ainsi a planifier le temps, ou
du moins a déjouer les rencontres imprévues, les invasions subites, les
hasards malheureux des voyages :

[...] cette uniformité méme, retrouvée sur trois continents, contente le
voyageur comme celle d'une borne milliaire ; les plus triviales de nos
cités ont encore leur prestige rassurant de relais, de poste, ou d'abri.

Dans la troisieme partie de La Mort de Virgile, lors de son entretien
avec Auguste, le poete expose des vues analogues quant au sens de
cette domestication de l'espace par 1'érection de monuments :

L'ordre est stable au milieu de la mutation des époques, l'espace est
stable au milieu des choses terrestres, 6 Auguste, et en quelque lieu de
la terre qu'on ait réussi a créer un ordre, un ordre véritable de
l'existence humaine, on a été également obsédé du désir d'ériger dans
l'espace le symbole visible de cet ordre... L'Acropole, les Pyramides,
tout comme le temple de Jérusalem, se dressent comme les symboles

* « Carnets de notes de L'Ewwvre ar Noir », OR, p- 861.

% Cf. supra.

% Quoi ? L'Eternité, EM, p. 1316.

7 Cf., par exemple, R. POIGNAULT, « L'Empire romain figure de l'universel »,

é,égniversalité dans l'euvre de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1995, vol. 2, p. 209-

% Mémoires d'Hadrien, OR, p. 386.
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d'un ordre... ce sont des témoignages de 'effort pour abolir le temps en
établissant l'ordre dans l'espace®.

Embléme de la stabilité d'un pouvoir, et qui sait, de I'immortalité
d'une civilisation, l'architecture affiche parfois plus ouvertement
encore son aspiration a l'éternité, voire ses liens avec la
transcendance, et par exemple dans le cas d'Antinoé, ville tombeau,

« perpétuel péristyle » dont la perfection du tracé veut signifier le
caractére sacré :

J'ai tracé moi-méme le plan des colonnades corinthiennes qui
répondent le long des berges a l'alignement régulier des palmes. J'ai
mille fois parcouru en pensée ce quadrilatére presque parfait, coupé de
rues paralléles, scindé en deux par une avenue triomphale qui va d'un
théatre grec 4 un tombeau™.

On songe aux propos de Hegel sur les temples grecs, qui « offrent un
aspect qui satisfait pleinement et ne fait rien désirer de plus »,
satisfaction que Gérard Bras commente en ces termes: « On est en
présence d'une manieére de perfection, d'un absolu. Cette satisfaction
subjectivement reconnue est objectivement fondée sur l'eurythmie de
I'édifice [...] » et plus loin : « De la colonne — et du temple dans son
ensemble — on peut dire qu'elle est une maniére d'infini ou, plutét,
I'image finie de l'infini »"".

Autres représentations de 1'infini, notamment chez Pascal™, la
figure du cercle et celle de la sphére renvoient aussi a 1'éternité. Et de
ce symbolisme traditionnel en architecture participent le plan
circulaire du Panthéon comme le volume hémisphérique de la coupole
qui le surmonte. Aux « arts de la Gréce », pour une fois ravalés au
rang de « simple ornementation », de « luxe ajouté »™ sont préférées
ces formes inhabituelles dans les sanctuaires contemporains, mais
emblématiques « du globe terrestre et de la sphere stellaire » ; et
comme le souligne Rémy Poignault en citant divers exégetes, la
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% H. BROCH, La Mort de Virgile, Paris, L'Imaginaire, Gallimard, 1955, p. 312
(traduction d'Albert KOHN).

7 Mémoires d'Hadrien, OR, p. 387.

I G. BRAS, Hegel et l'art, Paris, PUF, 1989, p. 63 et 65.

72 Cf., par exemple, la pensée « Disproportion de I'homme » (numéro 199 de I'édition
Lafuma, 72 de 1'édition Brunschvicg) : « [que I'homme] regarde cette éclatante lumiere
mise comme une lampe éternelle pour éclairer I'univers, que la terre lui paraisse comme
un point au prix du vaste tour que cet astre décrit, et qu'il s'étonne de ce que ce vaste
tour lui-méme n'est qu'une pointe trés délicate a 1'égard de celui que ces astres, qui
roulent dans le firmament, embrassent », PASCAL, Pensées, Paris, éditions du Seuil,
1963, p. 525-526.

3 Mémoires d'Hadrien, OR, p. 416.

157



Marie-Christine Paillard

distance prise ici avec les Grecs ne résulte pas d'une seule option
esthétique :

Le souverain édifie, en fait, un temple qui est « l'antithese pgrfaitg du
temple grec en tous ses éléments : l'intérét reporté sur l'intérieur
entierement clos, le plan circulaire, la couverture voﬁtég, la structure,
le matériau, le systéme des proportions. » Il emploie la llgne courbe ou
les Grecs utilisaient la ligne droite et accorde une grande importance a
la hauteur du batiment, ce qui crée chez le visiteur un « sentiment de
subordination a la structure majestueuse et insaisissable » du temple,
alors que pour les Grecs au contraire, I'homme est la mesure de toute
chose™.

Comme le globe qu'il est censé figurer contient les « semences du feu
éternel »™ et que les jeux de lumiere facilités par l'ouverture de la
coupole font aussi du temple un gigantesque cadran solaire, son
symbolisme spatial se double d'évidentes connotations temporelles ; et
cette perfection formelle autant que signifiante explique la fortune
architecturale du monument, notamment a la Renaissance™.
Bramante, Sangallo, Palladio s'en inspirent dans les églises a plan
centré qu'ils réalisent”, et ce dernier se livre dans son traité
d'architecture a cet éloge sans retenue de la « forme ronde» :

De méme [...] devons-nous [...] choisir parmi toutes les formes de
temples celle qui est la plus parfaite et la meilleure. Or, de toutes ces
formes, la ronde seule est simple, uniforme, égale, puissante et
spacieuse. Nous la choisirons pour nos temples, auxquels elle convient
fort bien dans la mesure ot elle est incluse dans un terme unique, sans
fin ni commencement, dont les parties, indissociables, contribuent
également a la composition de l'ensemble, et chacune d'elles ayant ses
extrémités également éloignées du centre, elle est comme le symbole de
l'unité, de l'infinité, de I'uniformité et de la justice de Dieu™.

™R. POIGNAULT, L'Antiquité dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 690.

" Mémoires d'Hadrien, OR, p. 416.

® Cf. B. JESTAZ, La Renaissance de l'architecture, de Brunelleschi & Palladio, Paris,
Découvertes Gallimard, 1995, p. 17 : « Brunelleschi [...] se serait rendu 2 Rome en
compagnie de Donatello pour y étudier les monuments antiques, donnant ainsi
l'exemple d'une pratique qui devait devenir impérieuse dans la formation des
architectes. Rome en effet conservait encore un bon nombre de monuments qui allaient
devenir des modeles décisifs de la nouvelle architecture. Le premier de tous était sans
doute le Panthéon [...] ; il offrait le parfait exemple d'un pronaos antique, un portique
de colonnes colossales supportant un fronton triangulaire, et du plan centré idéal, une
rotonde couverte d'une coupole ».

" Par exemple le tempietto de Bramante a San Pietro in Montorio, la Madonna di San
Biagio de Sangallo a Montepulciano, le Redentore de Palladio 4 Venise.

" PALLADIO, Architecture, livre IV ; traduction de FREART DE CHAMBRAY (1650) ;
cité par B. JESTAZ, op. cit., p. 137.

158



Le modéle architectural, un modéle yourcenarien

Elle convient aussi aux tombeaux, si l'on en juge par celui de Cecilia
Metella sur la voie Appienne et, bien str, par celui de l'empereur,
dont la partie centrale circulaire rappellerait les tumulus étrusques.
Corroborée par la rampe hélicoidale qui parcourt le monument et la
« pyramide » de cyprés qui le couronne, une symbolique d'éternité est
donc encore perceptible ici ; mais inséparable, semble-t-il, du défi au
temps inscrit dans les allures de forteresse du batiment et la
verticalité de son architecture.

Exegi monumentum aere perennius™.

aurait pu dire Hadrien de son mausolée, restituant la métaphore
d'Horace a son registre originel. On 1'a vu, l'ceuvre yourcenarienne
joue aussi de cette fonction métaphorique de 1'architecture, mais de
plus, ce modele d'écriture y est un théme récurrent et s'auréole d'un
symbolisme temporel propre a illustrer certaines de ses constantes, le
désir d'éternité par exemple. Sans que la création littéraire revéte
chez Marguerite Yourcenar une telle urgence désespérée, on pense a
Proust et a ses «travaux d'architecte », et au terrible défi au temps
que représente, a la fin de la Recherche, l'érection de son
« mausolée » :

[...] I'idée de ma construction ne me quittait pas un instant. Je ne
savais pas si ce serait une église out des fideles sauraient peu a peu
apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le grand plan
d'ensemble, ou si cela resterait, comme un monument druidique au
sommet d'une ile, quelque chose d'infréquenté a jamais. Mais j'étais
décidé a y consacrer mes forces qui s'en allaient comme a regret et
comme pour pouvoir me laisser le temps d'avoir, tout le pourtour

terming, fermé “la porte funéraire™.

" Premier vers de la trentiéme et derniére ode du III° livre des Odes d'Horace.
8 M. PROUST, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 1954,
p. 1040-41.
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