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S'il est wai, comme l'écrit Georg Lukâcs, . que le signe essentiel du
génie n'est pas la force et I'originalité de la vision [...], mais I'alliance
entre ces qualités de la vision et les formes techniques ,1, on peut
alléguer la présence, dans l'æuvre yourcenarienne, d'autres modèles
esthétiques que le modèle littéraire, qui en fonderaient la spécificité et
peut-être la richesse. Ainsi, du modèle pictural, auquel la romancière
se réÊre explicitement à propos de trois de ses écrits2, aveu qui
encourage, semble-t-il, bien d'autres rapprochements implicites ; mais
aussi, du modèle musical, les Mémoires d'Hadrien étant définis au
même titre qdAlexis comme le " portrait d'une voix,,3, et Marguerite
Yourcenar se montrant soucieuse, dans d'autres pages, de

" I'acoustique " de ses textes comme de la reconstitution d'un
" timbre " ou des " quarts de ton " du passé4. L'hypothèse d'un modèle
architecturals, euê I'on esquissera ici, s'avère également féconde : à Ia
fois modèle d'écriture, motif récurrent de I'ceuvre et élément essentiel
de la poétique du temps qui s'y déploie, la référence architecturale
n'en finit pas d'y être sollicitée.

De Piranèse, on s'en souvient, Marguerite Yourcenar écrit dans les

" Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien > que son "génie presque
médiumnique [...] a flairé " dans les restes de la Villa de Tibur

I G. LUKACS, Philosophie de I'art, Paris, Klincksieck, 1981, p. 134.
2 Cf. Postface d'Anna, soror..., O.B, p.931 : . C'est ainsi que le récit intitulé maintenant
Anna, soror... parut en 1935 dans un recueil de trois nouvelles, La Mort conduit
l'atteloge [...]. Pour leur donner une appârence au moins d'unité, j'avais choisi de les
llonrmer respectivement D'oprès Dùrer, D'après Greco et D'après Rzmbrandt, sans bien
voir que ces titres, qui, quoi qu'on fasse, sentent le musée, risquaient de s'interposer
entre Ie lecteur et ces textes sorlent gauches, mais spontanés et quasi obsessionnels
d'autrefois u.
3 Cf. n Carnets cle notes de Mémoires d'Hadrien ", OR, p.527 et Préface d'Alexis, OR,
p. 5.
a Cf. Préface d'Aleis, op. cit., p. 3 et u Ton et langage dans le roman historique ", EM,
p. 295 et 292.
6 B. ARANCIBIA parle quant à elle de u tentation de l'architecture " dans un article
récemment paru. Cf. Màrguerite Yourcenar. Écriture, Réécriture, Tlad.uction, Tours,
SIEY, 2000, p. 143-149.
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" I'architecture tragique d'un monde intérieur "6. Or, que. sont les
Mémoires d'Hadrielt iinon une visite inspirée de ces ruines, une
reconstitution iittéraire de cette architecture même ? Une définition
du roman historique use d'ailleurs un peu plus loin d'une formulation
identique:

De notre temps, Ie roman historique, ou ce que' par comrnoclité, on
consent à notnmer tel, ne peut être que plongé [sic] clans un ternps
retrouvé, prise de possessiort d'un rnoucle intérieur.

Formulation à laquelle on se plaira à souligner qu'Henri Focillon,
s'attachant à différencier I'architecture des autres arts, a également
recours :

Le privilège unique cle I'architecture entre tous les arts, qu'elle
établisse des demeures, des églises ou tles vaisseaux, ce n'est pas

. cl'abriter un vide commode et cle l'entourer cle garanties, rnais de
construire un rnoncle intérieur [...]7.

" Il m'a fallu ces années pour apprendre à calculer exactement les
distances entre I'empereur et moi ,,8, écrit la romancière ; et une fois
ces mesures prises, il s'est agi dans ce lonran de " refaire du dedans ce
que les archéologues du XiX" siècle ont fait du dehors ,e, et dans ce
but, de se sewir, ( nais prudemment, mais seulement à titre d'études
préparatoires, des possibilités de rapprochements ou de
recoupements, des perspectives nouvelles peu à peu élaborées par tant
de siècles ou d'événements qui nous sépârent de ce texte, de ce fait, de
cet honme ; [de] les utiliser en quelque sorte comme autant de jalons
sur la route du retour vers un point particulier du temps ,10.

Architecture temporelle, donc, autant que spatiale que celle des
Mémoires d.'Had.rien, où tendent à s'équilibrer les forces du présent de
l'écriture et celles du passé où puise I'inspiration :

Quoi qu'on fasse, on reconstruit toujours le rnonurnent à sa rnanière.
Mais c'est ciéjà beaucoup de n'employer que cles pierres authentiquesll.

Dans " Ton et langage dans le ronan historique >, une image analogue
rend cornpte des mêmes exigences : " J'eus I'occasion de vérifier
comme à I'aide d'une pierre de touche I'authenticité d'un autre

6 n Canets de notes àe Mûnoires d.'Iludrie.tt ", OR, p. rt2).
7 H. FOCILLON,Vie des fortrres, Paris, PUF, 19?0, p. 33-34
8 n Canrets cle notes de Mûnoires d.'Hullriert. ", OR,1't. 521.
t' Ibid.., p.524-
ro lbid..,1't.528.
11 làjd., p. 536.
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passage ", écrit Marguerite Yourcenar à propos de la traduction engrec ancien de quelques_ lignes de son r6man. Il n'est jusqu'à
l'hommage rendu agx érudits qui I'ont aidée de leurs conseils qui ne
file la métaphore architecturale :

Que de bonne volonté, au contraire, chez tant d'érudits qui pourraient
si bien, à 

'otre époque de spécialisation forcenée, dédaignèr en bloc
tout effort littéraire de reconstruction clu passé qui risquè cle sembler
ernpiéter sur leurs terres. . . 

12

Ainsi la villa de Tibur, lieu bien réel en même temps que reflet du
" monde intérieur " d'Hadrien, devient-elle pour la romancière, par le
biais de la reconstitution littéraire à laquelle elle se liwe, I'une de ces

" résidences invisibles qu'on s'est construites à l'écart du temps ,13.

Nul doute qu'elle ne retrouve dans cet espace imaginaire et
probablement idéal cet autre architecte à sa manière que fut Hadrien.

Particulièrement accordée au projet de l'écrivain comme aux goûts
de son personnage, la métaphore architecturale est certes récurrente
à propos des Mémoires d'Hadrierz, mais les " Carnets de notes de
L'CEuure au Noir " contiennent des images approchantes : celle, par
exemple, de la construction du personnage, qui ressortit aussi à la
scullrture. On y trouve ce commentaire de I'expression u Zeno in
aeternum o : . IJn personnage qu'on a ainsi construit, et qu'on ne peut
plus détruire, à supposer qu'on veuille le faire,14, et ce parallèle entre
les deux grands héros yourcenariens, où le terme ds " lignes de force "
corrobore la réference architecturale :

Der:x êtres profondément différents l'un de l'autre : I'un reconstruit sur
des fragrnents de réel, I'autre irnaginaire, mais nourri d'une bouillie cle
réalité. Les cleux lignes de force, I'une partie du réel et remontant vers
l'imaginaire, l'autre partie de I'irnaginaire et s'enfonçant dans le réel,
s'entrecroisent. Le point central est précisément le sentiment cle
l'liTRE.'u

Dans les deux cas, ce sont la solidité du personnage, son assise
pourrait-on dire, qui sont mises en valeur, et dans la première
citation, la prétention à l'éternité qui en découle. " Les deux lignes de
force " de la seconde rappellent une autre dichotomie fondatrice de la
poétique yourcenarienne, celle d'une romancière solidement campée

t2 lbid.., p.539.
tr lbid.., yt.540.
1{ n Camets de uotes rfe L'CEuure utt Noir ', OÆ, p. 858
16 lbid.., p. 8ti{i-867.
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sur ses deux terrains d'électiorl' <( lln pied dans l'érudition' I'autre
dans la magie ,16.

Du récii de Ia vie d'Hadrien, qualifié dans ,Les Yeux ouuerts

d'. espèce de construction pyramidale "tt, -éma1e une même

imp.eisiott de solidité et de sSrmétrie ; et ces qualités de composition et

ddquilibre que revendique ia roma-r:cière à travers ces références
architecturaÎes sont les hêmes qu'elle s'attache à mettre en valeur
dans d'autres ceuvres littéraires, par exemple dans Les Tragiques,
dont elle commente ainsi la structure d'ensemble :

Le plan cle I'ouvrage, tel que d'Aubigné I'a tracé,- puis. recouvert et
souvent noyé sous un flot cf indiscrète et monotone rhétorique, rappelle
davantage I'architecture d'un portail gothique que celle d'un portique
Renaissâuce: Ies sept chauts cle ce long poème [...] s'organisent à la
façon de voussurei concentriques sculptées d'épisodes réels ou
allégoriques, pressées au bas du trône cle Dieu18.

L'immense æuvre de Thomas Mann est présentée d'emblée comme un
édifice où se perdre, relevant de " la catégorie très rare du classique
moderne ", c'est-à-dire < sans cesse reprise, rejugée, examinée sur
toutes ses faces et à tous ses niveaux, digne de servir à la fois de
pierre de touche et d'aliment ". Mais sa diversité même - et peut-être,
la relative impression de désordre qui en résulte - rend inadéquate la
métaphore architecturale, de par I'ajustement qu'elle implique :

Ces tratériaux si divers s'élaborent en une masse qui fait penser aux
Ientes stratifications géologiques plutôt qu'aux constructions précises
et clélibérées cle l'architecturele.

Mais, référence obligée ou simple tic de langage, celle-ci réapparaît à
la fin de I'essai, " les grandes constructions romanesques de Mann "étant, au même titre que celles de Proust et de Joyce, ( construites
[sic] a partir de notions fort éloignées de I'idée superficielle que nous
nous faisons du contemporain et du moderne " et se rattachant . au
contraire à certaines des plus vieilles cogitations sur la substance
même de la réa]ité,2n. Ne convient-il pas de voir dans l'ancienneté de
ces " fondations " la garantie de la solidité de ces ceuvres, et peut-être,
de leur pérennité ?

16 Cf. " Carrrets de notes de Mém"oires d'Ha.d.rien ", OR,p.52ti.
17 Cf. Les Yeux ouuerts, Paris, Le Centurion, 1981, p. 101.
18 M. YOURCENAR, u -Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné ", Sozs bénéft.ce d'inuentaire,
8M,p.26.
le M. YOURCENAR, . Humanisme et hermétisme chez Ttromas Marlr ,, Sous bénéfice
d'inuento.ire, EM, p. 165 et 166.
20 lbid.., p. I94.
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De l'écriture comme architecture : à la lumière des exemplesprécédents, on comprgn-d oue Marguerite yourcenat prise dans lemodèle architectural à la fois le s6in d.. détail ;t lr;;ï;rence deI'ensemble. De cette analogie de préoccupations téÀoigne la
reconstitution minutieuse du passé à-laquelle elle se livre d-ans la
plupart de ses æuvres, comme la ferme composition de celles-ci : à lapyramide des Mémoires d'Hadrien fait pendant le triangle du
Labyrinthe du monde, tandis que la circularité d,e L'(Euure où Noi,
contraste avec la linéarité de Denier du rêue.

En outre, les gloses architecturales émaillent l'æuvre de la
romancière, et I'architecture apparaît par là même comme un modèle
récurrent de I'imaginaire yourcenarien. De I'architecture comme
source de l'écriture : faut-il rappeler I'importance déterminante, dans
la genèse d,es Mémoires d'Hadrien, des visites de l'écrivain à la Villa
4driana ? n Non, pour moi, c'est la villa Adriana qui a été le point de
départ, l'étincelle, quand je I'ai visitée, à l'âge de vingt ans o, àfÊrme-
t-elle dans Les Yeux ou,uerts2l, et de même, dans Quoi ? L'Éturnité:
" [...] mes projets "d'écrire un jour quelque chose sur Hadrien", conçus
en visitant la villa vers ma vingtième année, n'étaient enco e connus
que de moi seule, et peut-être de Michel à qui d'emblée je les avais
confiés,o. Son intérêt pour Piranèse procède de sa fascinaiion pour la
villa en même temps qu'il la redouble, comme en témoignent ces
propos des Yeux ouuerts :

D'ailleurs, c'est pour la même raison que je me suis beaucoup
intéressée à Piranèse, parce que Piranèse, parmi les mille vues de
Rome qu'il a composées, en a dessiné seize de la villa Adriana à une
époque où elle n'avait pas encore été la proie des archéologues; il
restait un palais écroulé sous les ronces et les racines, une espèce de
palais de la Belle-au-Bois-Dormant, rnais encore assez proche de ce
qu'avaient vu les derniers Romains quand ils ont cessé d'y résider. Les
gravures de Piranèse donnent le sens de la durée, le sens des objets
Ientement corrodés par le temps [...]23 .

de même que ce fragment des " Carnets de notes " :

Vers 1941-, j'avais découvert par hasard, chez un marchand de couleurs,
à New York, quatre gravures de Piranèse, que G. et moi achetâmes.
L'une d'elles, une vue de la Villa d'Hadrien, qui m'était restée inconnue
jusque-là, figure la chapelle de Canope [...]. Structure ronde, éclatée
comme un crâne, d'où de vagues broussailles pendent comme des

2r Les Yeux ouuerts, op. cit., p. 151 .

2' M. YOURCENAR, Szoi ? L'Eternité, EM, p. 1316.
2s Les Yeux ouuerts, op. cit, p. l5l-152.
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rnèches de cheveux ["'] Pendant plusieurs années' j'ai regardé cette

irnage presque tous les jours [...]'n '

Ces allusions à Piranèse soulignent, d'une paÏt, le symbolisme

t"*p*"i "t quasi psychologiqtg qu'il confère aux édifices
;;;1it*t"tu..", àt, d'autré part, Ëombien I'art du graveur s,e refusait à

dissocier ces derniers de la nature environnante. A cette collusron - rcr

"àttè 
fr"tÀonie - de I'humain et clu naturel, la romancière, on le sait,

est narticulièrernent sensible, et dans Arcltiues du Nord comme dal}s

Ai,; i i:nternité hommage est rendu à I'allée de cyprès du comte

Èede, partie intégrante dir décor au même titre que " le grand mur
q" u hà.ri"é Pirinèse o5 ou .l'étrange chapelle à demi écroulée de

Canope o26:

Nous regrettons Ia vieille villa du cornte Fecle telle que ie I'ai encore

collllue -cl"n" rnoD adolescence, Ia longue allée bordée d'une garcle
prétorienne cle cyprès menant pas à pas au siiencieux -dornaine 

des

ôrnbres, halté en àvril par ie cri. tlu coucou, e1 août par le crissernelt
des cigales, rnais où à rnon dernier passage j'ai surtout entendu des

transistors2T.

Comme dans les vues de Piranèse, ce ne sont plus seulement les
ravages du temps qui magnifient les ruines, mais I'espace naturel où
elles se donnent à voir, eb que celui-là rehausse la beauté de celles-ci
n'échappe pas à Jeanne et Egon :

IIs sont conquis par ces grancls murs à peine ébréchés, clédoublés en
noir sur les sentiers des jarclins, ces rnosaïques recouvertes d'une légère
couche de terre que les garclieus balaient pour les montrer dans toute
Ieur fraîcheur [...], par ces perspectives ouvertes partout sur la
tranquille carnpagne2t

ni, on s'en doute, à Ia narratrice qui, dans les " Carnets de notes de
Mémoires d'Hadrien ", déplore que les aménagements contemporains
négligent cet accord secret et avilissent le site :

2{ n Cantets de notes de Mémoires cl'Hod.riett. ", OR, p.523.
'?6 M. YOLIRCENAR, Arclriues dtt Nord, DM, p. IOBI.
26 Qrrci ? L'Etcrniré, EM, p. 1316.
27 Arclr.iues du Nord., EM,1't. IO3I. Cf. Quoi ? L'Étenité, EM, p. I3I5: " La villa, moins
retouchée et moins érodée par la cohue touristique qu'elle ne l'est aujourd?rui, les séduit
par son silence, par Ia longue et solerurelle averlue de cyprès plantés par le comte Fede,
propriétaire du domaine au XVIII" siècle, espèce d'allée trinmphale qui mène chez les
Ombres n.
28 Qtroi ? L'Éærn,itÉ, EM, p. 1315.
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G. et rnoi avons cle nouveau fait halte sur I'herbe de Tempé, parmi lesviolettes, à ce moment sacré de l'a'née où tout 
"""oÀÀ"îJ" en dépit

99r.-.""g_g9_r que I'hourme de nos jours fait partout p".". ,". f"i_même.
Mais la villa a pourtant subi un insidieux i,tr""g"dÀi. p"i"t complet,
certes : on n'altère pas si vite u' e'sembrJ que des siècles ont
doucement détruit et formé. Mais par une erreur rare en Italie, des
" embellissements " clqngsreux sondvenus s'ajouter aux recherches et
aux consolidations nécessaires. Des oliviers ont été coupés pour faire
place à un indiscret parc à automobiles et à un kiosqueibuvàtb genre
champ d'exposition, qui transforment la noble solitude du pæcile àn un
paysage de square [...]2e.

D'autres " rêveries sur le lieu o3n insistent, de même, sur la
complémentarité des éléments architecturaux et du paysage où ils
trouvent place, et par exemple, les textes relatifs à Mycènes et à
Olympie dans,En pèlerin et en étranger. Avant de franchir la porte des
Lionnes pour accéder au ( palais tombeau " des Atrides, il faut ainsi
gravir des pentes " fleuries de pavots rouges, et comme pavoisées par
ordre de Clytemnestls o31 qui font ressortir la noirceur des muraiiles
autant que le symbolisme mortifère du lieu. À I'opposé de ce relief
contrasté, le paysage d'Olympie et ses courbes anthropomorphiques
engendrent la sérénité :

Cornrne rlans " La Géante ", I'un des poèmes où Baudelaire atteint la
Grèce des rnythes, parce qu'il ne I'a pas cherchée, nous sommes ici sur
Ies genoux d'une femme divine. Les pins ombreux sont sa chevelure, où
des oliviers mêlent des fils gris; les cours d'eau sont ses veines; le
tourbillon cles victoires n'est qu'un vol cle colombes dont les siècles
éparpillent le duvet blancs2

et les vestiges pourtant conséquents qui l'émaillent semblent s'y
résorber, juste assez perceptibles pour susciter la rêverie de la
narratrice quant aux légendes ou aux réalités du passé :

Les quelques colonnes encore enracinées dans ce sol semblent s'étonner
de ne pas pousser cies branches ou porter des fleurs, comme les
nymphes qui devenaient arbustes, comme les garçons qui devenaient
narcisses ou hyacinthes. [...]
L'ombre où tout devient Ombre laisse à peine deviner, dans la palestre,
la plus svelte des colonnes, ftt nraintenant solitaire, autour duquel les

2e u Camets de notes de Mémoires d.'Hadrien ", OR,p.54O.
â0 Cf. D.-H. PAGEAUX, n Poétique de I'histoire et logique romanesque dans l'æuvre de
M. Yourcenar >,, Rotnan, ltistoire et m.ytlrc dan,s l'æu.ure d'e M. Yourcenar, Tours, SIEY,
1995, p. 334.
31 M. YOURCENAR, n Apollon tragique ", En pèlerin. et en étranger, EM, p. 427 .

32 M. YOIIRCENAR, . La demière Olympique ", En pèlerin et en étronger, EM,p- 429.
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jeunesjouteurs,jadis,ontdtsouventpasserlebrascommeautour
d'une taille [...]3r.

À Chenonceaux également, l'écrin verdoyant de ce * joyal de pierre 
"34

en accroît le charme et la beauté, et surtout, les jeux de la pierre et de

I'eau nés de sa situation initiale et de ses agrandissements successifs.
Avant d'évoquer l'architecture Renaissance du château, ses ( croisées
généreusement ouvertes à I'air et au soleil >J ses < pièces en enfiIade o,

Jon . escalier droit, invention italienne "35 et de faire revivre ses

occupants, la romancière s'attarde Sur son emplacement exceptionnel
et sur la poésie qui en émane : ce modeste édifice, n doucement clos
dans le paysage idyllique d'un recoin de Touraine ,36, ressortit à la fois
aux < châteaux-Nymphes, indolemment couchés au bord des eaux
courantes o et aux " châteaux-Narcisse dédoublés dans I'eau plate des
douves, captifs des jeux de reflet qui mettent au bas du mur de pierre
une fluide muraille qui tremble "37. D'emblée décrit comme à demi
mythologique, il n'en possède pas moins un passé historique que la
narratrice s'attache à retracer au fil d'une méditation dont elle
souligne pour finir le caractère subjectif et imprévisible : " La visite
des vieilles demeures peut mener à des points de vue auxquels on ne
s'attendait pas ,3t.

S'attend-on, .de même, à ce qu'une visite de Ravenne agrémentée
d'une lecture d'A Rebours nourrisse une réflexion sur la décadence qui
s'achève par l'évocation de Louis II de Bavière et de Byron ? Là
encore, I'analyse prend en compte les éléments architecturaux, même
si elle se focalise ensuite sur les mosaiques qui les ornent. C'est
d'abord le caractère secret des sanctuaires qui est ainsi mis en valeur :

Seules, par-ci, par-là, dissirnulées derrière leurs façades de briques
rêches, presque souterraines, accessibles seulement par des coulbirs
aux longs détoprs, les églises s'ouvrent comûre les soupiraux d'un
monde de I'âme3e.

E-nsuite, le premier vers de la . Prose pour des Esseintes ,, de
Mallarmé - dont la ponctuation est modifiéé, il est vrai, de façon â le

33 lbid.., p. 429 et p. 430.
r{ 

!4. YOTIRCENAR, " Ah, mon beau château ,, Sous bénéfice d.'inuentaire, EM, p. 87.
36 lbid.., p. 40.
3a Ibid.., p. 37.
a7 Ibid,.
38 lbid,., p.74.
3'g M^. YOIJRCENAR, * Ravenne ou Ie Péché mortel ,, En pèlerin et en étranger, EM,
p.485.
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rendre moins fulgurant et prus méditatif' 
- est prétexte, dans unpremier temps, à une évocatiôn de I'architecture uasiiicJÀ :

Hyperbole de ma mémoire...
L'hyperbole et Ia parabole sont ici les deux sésames mathématiques des
absides, les deux formes de la courbe auxqueles 

"ueit 
r" p"r"nteur despierres. Grammaticar ou géométrique, leur emploi eclate â- ctrrque page

de ces livres de verre et cl'orar.

Il convient cependant d'envisager ensembre I'armature de pierre et les
représentations colorées_ -auxquelles elle sert de suppôrt, car les
mosaiques animent véritablement l'édifice qui les abrite I

Mais ici, dans ces pures ténèbres que I'habitude rend bientôt
transparentes, des feux luisent çà et là, limpides comme ceux d'une
âme où se forment lentement les cristallisàtions du malheur. Les
piliers tournent avec la terre. Les vottes tournent avec Ie ciela2.

Mais, encore ramassé dans sa forme, celui-ci n'en apparaît pas moins
comme une construction entravée, une figure de I'enfermement en
regard des cathédrales gothiques; d'où le statut paradoxal des
personnages des mosaïques :

Prisonniers d'un rêve, captifs sous la cloche à plongeur des dômes, ils
échappent à I'agitation du moncle dans la sérénité clu gouffre€.

Non tributaire d'un lieu unique à la différence des textes
précédents, I'essai sur I'Andalousie qui figure dans,Le Temps, ce grand
sculpteur est également émaillé de références architecturales qui
éclairent le propos et souvent I'inspirent. Ainsi la mosquée de Cordoue
y apparaît-elle, à I'instar de la terre qui la porte, comme une slmthèse
entre différents peuples, différentes pensées et même différentes
disciplines :

À Cordoue, foyer de cultrlre qu'alimentèrent la ferveur musulmane, la
subtilité juive, et certains concepts helléniques passés par l'alambic de
la pensée arabe, ce peuple d'alchimistes, d'algébristes et d'astronomes
atteint dans la mosquée à Ia plus totale des transmutations, à

ao Le vers original est ainsi ponctué : n Hyperbole ! de ma mémoire ", cf. S. MALLARI\É,
Poésies, Paris, Classiques Garnier, 1992, p. 58.
al . Ravenne ou Ie Péché mortel ", op. cit., p. 485-486.
a2 lbid.., p. 486.
a3 lbid.., p. 487.
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l'équation Ia plus complexe, à. l'équivalent parfait des secrètes

"ogitutlott. 
d'un Averroès ou d'un Avicenneaa'

tandisquela(suavitélinéaire'del'AlhambradeGrenaderelève
d'une . perfection q"a=i .rregetul" ' qui fait - pour une fois - de

I,architecture un art JpttO".ari, qui " subit avec une ravissante docilité

toutes les injures : le Générâlife au" revêtements effacés, aux

;;;iù";;"i;ik i...1 reste ce que son constructeur arabe souhaitait

il'ii-hï, Ë purua-i. des méditaiions paisibles et des joies faciles ". Et
donc. * on accepte que ces beaux objetÀ aient fleuri et passé comme des

".."is"r "io. Àl'inu"rse, le palais cl-e Charles Quint qui_iui est contigu,

d'une u sévérité " et d'une . dureté o extrêmes, semble " un homme
.,r6io d'..i"t oao et la cathédrale de Séville une u énorme forteresse de

la foi catholique ,nt. On peut mettre en parallèle _ces _e_squisses
architecturalei et les références ponctuelles, dans les Mémoires
d'Had.rien,, à certains monuments : temples, tombeaux ou édifrces
publics, qui contribuent au réalisme du récit en mêne ternps qu'elles
jalonnent I'existence cl'Hadrien et illustrent certaines de ses
préoccupations. Rémy Poignault, qui les recense soigneusement dans
Àa thèsen*, rappelle que ( pour I'esthète Hadrien, qui a fait parvenir
jusqu'à nous de nombreuses copies de chefs-d'ceuvre, l'architecture,
conrne la sculpture, symbolisent Ia civilisation tandis que leur
destruction est signe de barbarie D, et que I'empereur . s'est efforcé de
promouvoir les valeurs gréco-romaines par une politique
architecturale de grande importance uae. Fleurons de celle-ci, le
Panthéon et le mausolée de l'empereur apparaissent en eux-mêmes
conrnre des modèles architecturaux sur le symbolisme desquels on
aura I'occasion de revenir.

Il est aussi, <lans I'ceuvre yourcenarienne, des textes apparentés
plus discrètement que cl'autres à un espace architectural, reliés plus
lâchenrent à un édifrce. Ainsi de L'Guure cru Noir et de Bruges, où se
déroulent les deuxième et troisième parties du roman. La promenade
conrmémorative accomplie en 1977 par I'auteur, qu'elle évoque dans
les " Carnets de notes de L'@uure clt^r. Noir " nontre, semble-t-il,
combien la configuration de la ville et I'ordonnance de ses bâtiments -

4{ M. YO{jRCENAR, . L'Andalrusie ou les Ilespéridcs ", l,e Tentps, ce grntd su.tl.pterur,
DM,p.38iJ-384.
46 lbid.., p. :184.
a6 Iôid., p. ;385.
47 lbid.., p.384.4 Cf. R. POIGNAULT, L'Atltiqtàté dan.s l.'cerutre d.e Murguerite Yourcetn.r, IP partie,
Brnxelles, coll. Latornus,1995, p. 680-722.
as lbid., p.68tl.
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131 .""9-ple, ceux du Béguinage - ont nourri son imaginaire
d ecnvarn :

En 1971, i'ai refait crans les rues de Bruges chacune des ailées et
venues de Zé'on^. comment, par exemple, il1,'ariait son itinéraire pour
se rendre à la forge, pour y soigner-Han. À quel point se trouvait
fauberge où il prenait res répas.â quel angle à" ".i"rlïu rr'pr..""
Iclelette prisonnière t...1 Et ârrec rnoi Valeniine la belle, la doùce, la
blonde, celle qui aboyait avec force contre les chevaux f...J, cette qui
courait joyeusement clans la cour du Gruuthuse, celle qui-Londissàit
dans le jardin clu Béguinage panni les jonquillesso.

Le prieur des cordeliers, quant à lui, apparaît sur fond d'architecture
baroque, celle de l'église des Franciscains de Salzbourg; peut-être la
séduction harmonieuse de ce décor, sa luminosilé,- sont-elles
particulièrement accordées à la bonté profonde du personnage, à sa
générosité aimable, à son passé mondain aussi ? On retrouve dans le
récit de cette o rencontre " dans Les Yeux ouuerts la dimension parfois
médiumnique de I'inspiration yourcenarienne :

Et sur Ie chernin clu retour, je me suis retrouvée en Autriche, et Ià,
subitement, j'ai eu envie d'aller à l'église cles Franciscains cle
Salzbourg, qui est très belle. Je me suis assise là, j'ai assisté à Ia grancl-
rresse... Et j'ai littéralement vu entrer, dans ma pensée, bien str, je
dirais clans la pensée de mes yeux, le Prieur des Corcleliers. Ce
personnage qui n'existait encore que dans une seule phrase du livre,
tout d'un coup il était Ià, très vivant, il avait beaucoup à me dire5l.

C'est que certains lieux portent plus que d'autres à la confidence et
que souvent, chez Marguerite Yourcenar, la noblesse d'un édifice ou
I'harmonie de ce qu'il en reste favorise I'inspiration. Et ce que Rémy
Poignauit affirme à propos de la villa d'Hadrien pourrait être dit,
semble-t-il, de bien des espaces architecturaux entrevus ici, palais ou
sanctuaire :

La Villa est pour Marguerite Yourcenar le lieu des origines, celui cle Ia
rencontre primordiale, d'où tout Ie projet découle, et d'où sr:rgit tout un
monde, même si elle existe dans sott imaginaire avant la visite qu'elle y
acconplit pour Ia première fois et si les méditations sur d'autres
bâtiments, des æuvres tl'art, des lectures et sa propre existence vont
clonner pendant près de trente atts les prolongements nécessaires à
I'accomplissement de I'æuvretz.

50 . Canrets de notes de L'(Erture a.u Noir ", OR, p. 85{i
6r Les Yeux ouuetts, op. cit., p. 178.
5' R. POIGNAUL"I, op. <:it., p.72r>-72{i.
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Quant au symbolisme de ce modèle architectural' il ressortit à la

roir-r:,ii!À;.;t t rÈiàî"ite. L,édifice, par sa pére-nnité, est bien ce

trait d,union entre iàs Ëà"erations'qu'évoque,-Ie narrateur des

Mémoires d.,Had.rien iàrrq'"'il expose, 4215 " Tellus stabilits ", les

motivations de son ceuvre de bâtisseur :

Ces murs que j'étaie sont encore chauds du contact de corps disparus ;

J;, ;;i". qui n'existent pas encore caresseront ces ftts de èolonnes53.

Et ce caractère concret, presque sensuel de I'activité architecturale
,"""oi" u" paradoxe q"i t"f est inhérent : il s'agit -à la fois, et

"à1"--""t làrs de reconstructions, de " collaborer avec le temps sous

r"" æp""t de passé, [d'] en saisir ou en modifier I'esprit >, et de défier
r". ,r"ileites àestruétrices en ajoutant . à nos vies ces rallonges
presque indestructibles ou''^ D; I'inscription dans le monument de cette continuité temporelle
qu'il s'efforce de matérialiser rendent compte, d3ns -le.s 

Mémoires
â'Hodri"r, les pages relatives à l'érection du Panthéon, dont la
dédicace,'le plan circulaire et Ia coupole ouverte sur Ie ciel
apparaissent cômme un triple hommage au passé ; mais I'errsemble du
piô;et et les aspirations dont il est censé témoigner traduisent une
volonté d'innover que souligne également le narrateur :

J'avais corrigé moi-même les plans trop timides de I'architecte
Apollodore. [...] J'avais voulu que ce sanctuaire de tous les dieux
reproduisît la forme clu globe terrestre et de la sphère stellaire, du
globe où se renferment les semences du feu éternel, de la sphère creuse
qui contient tout55.

On y retrouve, selon Rémy Poignault, " le goût d'Hadrien pour
I'audace et le gigantisme architecturaux ", affirmation qu'il précise en
ces termes ; " L'empereur, en effet, ne se contente pas de reconstruire
le Panthéon tel qu'il existait avant I'incendie. Il amplifie les
dimensions du temple, donne une forme circulaire àla cella, qu'il dote
d'une coupole, alors que l'édifice précédent devait être
rectangulaire,s et dans une note où la dite coupole est décrite comme

" plus grande encore que celle de Saint-Pierre de Rome ".Autre manifestation de cette mégalomanie architecturale, le
mausolée de I'empereur emprunte lui aussi à différentes époques :

63 M. YOURCENAR, Mé,nnires d'Hadrien, O.R, p. 385il lbid.., p. 384-385.
66 lbid.., p. 416.
66 R. POIGNAULT, op. cit., p. 688.
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tenant à la fois des " 2rrliqrles tombes de la voie Appienne o et de
" Ctésiphon ,, de . Baby-lone ,5?, de " l'Égypte ,s, il est iôué à recevoir,
par-delà les siècles, les-dépouilles d'" empereurs futurs o et de
" princes encore à naître '5e. La " falaise battue par les siècles oæ que
semble son mur d'enceinte sur une gravure de Piianèse montre encore
que, si la destination première du bâtiment fut bientôt oubliée, sa
pérennité n'a pas lieu d'être mise en doute. Parce qu'elle dure, peut-
être, plus spectaculairement que d'autres productions humaines,
étant plus exposée aux ravages du temps, et de par sa fonction
utilitaire, comnre lieu d'abri et de rencontres, l'æuvre architecturale
se prête plus que d'autres ; s65 "jeux de miroirs et feux follets "61 si
essentiels à l'invention yourcenarienne.

À ceux-ci la villa de Tibur semble particulièrement propice, décor
obligé et primordial des Mémoires d'Hadrien où font de nouveau
incursion Archiues du Nord, à la faveur du Grand Tour de Michel-
Charles62 et Quoi ? L'Éternité, à I'occasion du séjour d'Egon et de
Jeanne à Rome. Au terme de sa visite, Jeanne croit y reconnaître le
père de la narratrice, d'où la nécessité de refaire " à la hâte, presque
en courant, la partie de I'allée déjà parcourss,, de se rengager " dans
le chemin des ruines ", de repasser " devant le haut mur du Pæcile "
pour gagner le Canope et se retrouver pour finir " devant l'îlot où elle
croit un instant voir Michel flâner au pied des bases des colonnes ",
s'imaginant même I'apercevoir, tel un personnage de Piranèse, << atl
haut d'un de ces escaliers interrompus qui ne mènent plus nulle
ptrrt o63. " A-t-elle créé de rien un fantôme ? " s'interroge non sans
humour la narratrice au terme de ce marathon dans un lieu qui
I'inspira entre tous et dont le pouvoir évocateur ébranle jusqu'à la
sagesse de Jeanne, contrainte par une force irrésistible à revenir sur
ses pas. L'auteur fait de même dans les " Carnets de notes de
Mémoires d'Hadrien > pour déplorer, dans un ajout de 1958, des

" embellissements " plus dangereux qu'esthétiques, et ce commentaire
pessimiste marque la fin de ces visites de la Villa à différentes
époques, du IIe siècle à nos jours.

De façon moins spectaculaire et moins systématique, Chenonceaux
est évoqué, de même, à travers ses occupants successifs, et Ravenne

67 Métnoires d'Had.rien, OR, p. 385.
58 lbid.., p.4ti2.
5e lbid..
60 M. YOURCENAR, u Le Cerveau uoir de Piratlèse ,, Sozs bénéfîce d'inuentaire, EM,
p.85.
61 Titre d'urr essai figurant dans Ze Tenrps, ce grand sculpteur, EM' p.344 sq'
62 CÎ. Archiues du Nord., EM,p.1O31-IO32.
63 Quoi ? L'Etenrité, EM, p. 1315-1316.
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de Théodore à Byron, tandis que Zénon attend la romancière à

Salzbourg o sur le tanc'de pierreïe Ia vieille boulangerie "e et qu'elle
se promène dans Bruges sur ses pas*. se prêtant si volontiers, dans
I'ceuvre yourcenarienne, à . tout ce qui est jeux de miroir entre les
personnes et les moments du temps, angles de réflexinn et angles
â'incidence entre I'imagination et le fait accompli ,,66, le modèle
architectural, par le symbolisme de continuité qui en émane, unifie et
rassérène la pensée du temps et facilite au sein même de celle-ci
l'émergence de Ia fiction.

Mais, en même temps qu'il unifie le temps, il I'ordonne, et une
connotation d'éternité s'attache à I'architecture, qu'il convient
maintenant d'expliciter. On sait le désir d'éternité d'Hadrien et
I'aspiration à I'universalité inséparable de sa politique
urbanisatriceG? ; chacune de ses fondations, preuve que le modèle
romain est susceptible d'être copié à I'infini, lui apparaît comme une
victoire de la géométrie urbaine sur Ie désordre qui prévalait
auparavant. Uniformiser I'espace revient ainsi à planifier le temps, ou
du moins à déjouer les rencontres imprévues, les invasions subites, les
hasards malheureux des voyages :

[...] cette uniformité même, retrouvée sur trois continents, contente Ie
voyageur colnme celle cl'une borne milliaire ; les plus triviales de nos
cités ont encore leur prestige rassurant cle relais, cle poste, ou d'abri68.

Dans la troisième partie de L, Mort deVirgile,lors de son entretien
avec Auguste, le poète expose des vues analogues quant au sens de
cette domestication de I'espace par l'érection de monuments :

L'ordre est stable au milieu de la rnutation cles époques, I,espace est
stable au rnilieu des choses terrestres, ô Auguste, et en quelqué lieu dela terre qu'o' ait réussi à créer un orclie, un ordrË véritable de
I'existence humaine, 9n -a ét9 également obsécié du clésir cl'ériger clans
I'espace Ie syrnbole visible cle èet ordre... L'Acropole, les pyiamides,
tout cornrne le ternple de Jérusalem, se dressent comme les-symboles

6a 
" Camets rle uotes de L'(Era;rt: att Noir ,, OR, p. g61.

65 Cf. .srzprc.
66 Qrni ? L'Éunrité, EM,1r. t81ti.
l'.-9t, Oor. exemple, R. POICNAIILT, "L'Bmpire romain figure rlc l,uliversel ,,
L'un'iue'rsalité danrs l'teuure de Mu.rguerite yor*cei,o.r, Tours, sIEi, rs95, voJ. 2, p.20gl
223.
68 Mérn,oires d,'Hadrien., O,R, p. 386.
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d'un ordre... ce sont cles-.témoiglages de I'effort pour abolir le temps en
établissant l'orclre clans l,espacô6!. 

-

Emblème de la stabilité d'un pouvoir, et qui sait, de I'immortalité
d'une civilisation, I'architecture affrche pàrfois p1,.. o.rrr"rtement
encore son aspiration à l'éternité, voire se! liens avec la
transcendance, .et par exemple dans le cas d'Antinoé, ville tombeau,
" perpétuel péristyle " dont la perfection du tracé veut signifier lé
caractère sacré :

J'ai tracé rnoi-rnê_me le plan des colo''atles corinthiennes qui
réponde't Ie long cles berges à l'alignement régulier cles palmes. i'ai
mille fois parcouru en pensée ce quaclrilatère présqu" parfâit, coupé cle
rues parallèles, scindé en deux par une avenue triomphale qui vid,un
théâtre grec à un tornbeauTo.

On songe aux propos de Hegel sur les temples grecs, qui " offuent un
aspect qui satisfait pleinement et ne fait rien désirer de plus o,
satisfaction que Gérard Bras commente en ces termes : " On est en
présence d'une manière de perfection, d'un absolu. Cette satisfaction
subjectivement reconnue est objectivement fondée sur I'eurythmie de
l'édifice [...] " et plus loin: " De la colonne - et du temple dans son
ensemble - on peut dire qu'elle est une manière d'infini ou, plutôt,
I'image finie de I'infini 

"?1.Autres représentations de I'infini, notamment chez Pascal?2, la
figure du cercle et celle de la sphère renvoient aussi à l'éternité. Et de
ce symbolisne traditionnel en architecture participent le plan
circulaire du Panthéon corrrnre le volume héniisphérique de la coupole
qui le surmonte. Aux " arts de la Grèce >, pour une fois ravalés au
rang de " simple ornementatlen ', d€ .luxe ajouté ,73 sont préférées
ces formes inhabituelles dans les sanctuaires contemporains, mais
emblématiques " du globe terrestre et de la sphère stellaire " ; et
comû1e le souligne Rémy Poignault en citant divers exégètes, la

6'g H. BROCH,Lu. Mort d.e Virgil.c, Paris, L'Im:rginaire, Gallirnard, 1955, p. 312
(tratluction d'Albert KOHN).
7" Mérn,oires d.'Hu.d.riot, OR,1>. 387 .
7r G. BRAS, Hegel et l'zrrt, Paris, P[IF, 1989, p. 63 et 65.
?2 Cf., par exernple, la pensée " Disproporlion tle l'homrne " (nurnéro 199 de l'édition
Lafurna, 72 cle l'éditiorr Brunschvicg) : n [que l']rormnel regarde cette éclatante lurnière
mise cornrne une larnpe étemelle pour éclairer l'rurivers, que la terre lui paraisse comme
tur point au prix clu vaste tour que cet astre décrit, et qu'il s'étonne de ce que ce vaste
tour lui-mêrne n'est qu'une poilrte trèrs délicate à l'égard de celui que ces astres, qui
roulerrt clans Ie firtnarnent, embrassent ,, PASCAL, Pensées, Paris, éditious du Seuil,
1.9ti3, p. 525-526.
'3 Mûnoires d.'Hurl.riert, OR,lt. 416.
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distance prise ici avec les Grecs ne résulte pas d'une seule option
esthétique:

Le souverain édifie, en fait, un ternple qui est " I'antithèse p-arfaite du
temple grec en tous ses élémentJ: I'intérêt reporté.sur I'intérieur
entiàrenient clos, le plan circulaire, la couverture vottée, la structr:re,
le matériau, le systèine des proportions. " II emploie Ia ligne courbe où

les Grecs utilisaient la ligne-clroite et accorde r:ne grande importance à

Ia hauteur du bâtiment, ce qui crée chez le visiteur un " sentiment de
subordination à la structure majestueuse et insaisissable " du temple,
alors que pour les Grecs au contraire, I'homme est Ia mesure de toute
choseTa.

Comme le globe qu'il est censé figurer contient les " semences du feu
éternel ,tu èt que-les jeux de lumière facilités par I'ouverture de la
coupole font aussi du temple un gigantesque cadran solaire, son
symbolisme spatial se double d'évidentes connotations temporelles; et
cette perfection formelle autant que signifiante explique la fortune
archifecturale du monument, notamment à la RenaissanceT6.
Bramante, Sangallo, Palladio s'en inspirent dans les églises à plan
centré qu'ils réalisent??, et ce dernier se livre dans son traité
d'architecture à cet éloge sans retenue de la " forme ronde" :

De même [...] devons-nous [...] choisir parmi toutes les formes de
temples celle qui est la plus parfaite et Ia meilleure. Or, de toutes ces
formes, la roncie seule est simple, uniforme, égale, puissante et
spacieuse. Nous la choisirons pour nos temples, auxquels elle convient
fort bien clans Ia rnesure où elle est incluse dans un terme unique, sans
fin ni commencement, dont les parties, indissociables, contribuent
également à la composition de I'ensemble, et chacune d'elles ayant ses
extrémités également éloignées du centre, elle est comme Ie symbole de
I'unité, de I'infrnité, de I'uniforrnité et de la justice de Dieu78.

74 R. POIGNAULT, L'Antiquité dans I'cnuure de MargueriteYourcenar, op. cit., p. 690.
75 Mémoires d'Had.rien., OR, p. 41.6.* Cf. B. JESTAZ, Lu Rena.issu.ttce d.e l'urch.itecture, cle Brunelleschi ù Pal.Iadio,paris,
Découvertes Gallimard, 1995, p. 17: .Brunelleschi [...] se serait rendu à Rome en
compagpie de Donatello pour y étudier les monuments antiques, domant ainsi
I'exemple d'une pratique qui devait devenir impérieuse dani la formation des
architectes. Rome en effet conservait encore nn bon nornbre de monurnents qui allaient
devenir des modèles décisifs cle la nouvelle architecture. Le premier cle touJétait sans
doute le Panthéon [...] ; il offrait le parfait exemple d'un pronaos antique, un portique
de colonnes colossales supportant un fronton triangulaire, et du plan càntré idéal, une
rotonde couverte d'une coupole n.
77 Par exemplele tenrpiettô de Bramante à San Pietro in Montorio, la Madonna di san
Biagio de Sangallo à Montepulciano, le Redentore de Palladio à Venise.
'o PALLA-DIO, Architecture,livre IV ; traduction de FREART DE CHAMBRAy (1650) ;
cité par B. JESTAZ, op. cit., p. t37.
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Elle convient aussi aux tombeaux, si I'on en juge par celui de cecilia
Metella sur la voie Appienne et, bien sûr, par côlui de I'empereur,
dont la partie centrale circulaire rappelleraii les tumulus étrusques.
Corroborée par la rampe hélicoidale qui parcourt le monument ôt la
o pyramide " de cyprès qui le couronne, une symbolique d'éternité est
donc encore perceptible ici ; mais inséparable, semble-t-il, du défi au
temps inscrit dans les allures de forteresse du bâtiment et la
verticalité de son architecture.

Exegi monumentum aere pere nnius1s.
aurait pu dire Hadrien de son mausolée, restituant la métaphore
d'Horace à son registre originel. On I'a vu, l'æuvre yourcenarienne
joue aussi de cette fonction métaphorique de I'architecture, mais de
plus, ce modèle d'écriture y est un thène récurrent et s'auréole d'un
symbolisme temporel propre à illustrer certaines de ses constantes, le
désir d'éternité par exemple. Sans que la création littéraire revête
chez Marguerite Yourcenar une telle urgence désespérée, on pense à
Proust et à ses n travaux d'architecte ,, et au terrible défi au temps
que représente, à la fin de \a Recherche, l'érection de son
( mausolée > :

[...] I'iclée de ma construction ne Ine quittait pas un instant. Je ne
savais pas si ce serait une église où des ficlèles sauraient peu à peu
apprendre cles vérités et découvrir des harmonies, le grand plan
d'ensemble, ou si cela resterait, comrne un monument druidique au
sornmet cl'une île, quelque chose cf infréquenté à jamais. Mais j'étais
décidé à y consacrer mes forces qui s'en allaient comme à regret et
comme pour pouvoir me laisser le temps d'avoir, tout Ie pourtour
terminé, fermé "la porte funéraire"so.

?e Premier vers de la trentième et dernière ode du III" livre des Odes d'Horace.
80 M. PROUST, Le Temps retrouué, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954,
p. 1040-41.
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