MARGUERITE YOURCENAR
ET VIRGINIA WOOLF
« dans le salon vaguement éclairé par les lueurs
du feu » : variations sur Une chambre a soi

par Marie-Christine PAILLARD
(Université de Clermont-Ferrand I)

Qui sait si, dans le secret de lui-méme, chacun des participants a
ce colloque n’a adressé, a I'orée de sa réflexion, 4 un auditoire encore
virtuel, la méme question que Virginia Woolf aux étudiantes de
Cambridge dans les premiéres lignes d'Une chambre & soi : « Peut-étre
me faudrait-il parler des femmes et de ce qui les caractérise, ou des
femmes et des romans qu'elles écrivent, ou des romans qui traitent de
la femme, ou encore, pensant que ces trois possibilités sont
intimement liées, votre désir est-il que je les envisage dans leur
entrelacement ' » ? Interrogation oratoire s’il en est pour la
romanciére anglaise, balayée d'un revers de plume au paragraphe
suivant par un constat d’échec sans état d’dme : « le probléme '"les
femmes et le roman" reste quant a moi irrésolu % » et surtout, par la
justification, délivrée d’emblée, d'un titre pragmatique et provocateur
ol la revendication prend le pas sur Panalyse : « Il est indispensable
qu'une femme posséde quelque argent et une chambre a soi si elle
veut écrire une ceuvre de fiction .

C’est ce titre méme qui nous servira de viatique sur les chemins
yourcenariens, d’abord, si I'on peut dire, dans son acception
woolfienne, celle d’'un espace privé, intime, nécessaire a I’élaboration
de I'ceuvre de la femme écrivain ou ayant vocation de 1'étre ; puis, a
partir des analyses de Béatrice Didier dans L’Ecriture-femme, dans
ses implications plus secrétes, celles de « la nostalgie de la mére » et
de «écriture du dedans» aunxquelles la «chambre 4 soi»
yourcenarienne, si elle existe, pourrait renvoyer.

! Virginia WOOLF, Une chambre & soi, Paris, Denoél, 1992, p. 7 (traduction de Clara
MALRAUX).

21bid., p. 8.

* Ibid.
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Mais préférons lui dans un premier temps la piéce bien réelle c_)tl,
«un soir de demi brume a Londres », a lieu la rencontre que I'on sait :
ainsi la « chambre A soi», lespace revendiqué par le pamphlet
féministe de Virginia Woolf, sera d’abord pour nous le salon de
Bloomsbury ot se déroule, en février 1937, T’entretien entre une
romanciére confirmée et celle qui ne sera jamais pour elle que la
traductrice des Vagues. On connait de cette entrevue le clair-obscur
qui la baigne — et qui donne partie de son titre a cette communication
—, la lassitude empreinte sur le « pale visage de jeune Parque a peine
vieillie? » de la romanciére anglaise, et la conversation qui dévie, en
cette année 1937, sur « I'état présent du monde 5» ; autant d’éléments
consignés par Marguerite Yourcenar dans sa préface aux Vagues, la
magie du souvenir le disputant pour finir a I'analyse de I'ceuvre, dont
« I'intellectualisme » tant décrié lui semble méme procéder de
I’excessive fragilité de son auteur. Dans la narration de cette visite, le
Journal woolfien use d’'un autre registre, celui de la caricature, qui lui
est cher, ou du moins, du croquis ou de I'esquisse ; relégué a la fin du
passage relatif au 23 février, le portrait de « Mme ou Mlle
Youniac { 7) » (sic) frappe par la justesse du trait : « [...] si bien que je
n’ai plus le temps ni la place de décrire la traductrice, seulement celle
de dire qu’elle avait de jolies feuilles d’or sur sa robe noire et que c’est
une femme qui doit avoir un passé : portée a 'amour, intellectuelle ;
gu’elle vit la moitié de 'année a Athénes, est en relation avec Jaloux,
etc. Lévres rouges; se donne beaucoup de mal; une Francaise
travailleuse, amie des Margerie. Esprit positif ; intellectuelle ; nous
avons passé Les Vagues en revue : " Que veut dire : See, here he comes,
etc. ? "“» On peut certes s'amuser de ce que chacune souligne en
lautre sa qualité d’ « intellectuelle », et trouver plaisant l'instantané
de cette « Francaise travailleuse » qui a des relations et vit la moitié
de 'année & Athénes. Voila donc confrontées dans cette thébaide, a la
fragilité et presque l'indifférence woolfiennes’, 'obstination et la
robustesse yourcenariennes : des tempéraments différents, certes,
mais aussi deux images de femmes écrivains (méme si I'une n'en est
encore qu'aux prémices de son ceuvre) qui illustrent respectivement

* Marguerite YOURCENAR, « Une femme étincelante et timide », En pélerin et en
étranger, EM, p. 496.

5 Ibid.

;_I\[/Jiﬁ%';lia WOOLF, Journal (tome VII), Paris, Stock, 1989, p. 36 (traduction de C. M.
" Du moins quant & la traduction de ses ceuvres ; voir i ce sujet l'article 'E. CLICHE
« La réécriture du texte woolfien The Waves (1931), dans la traduction (1937) de
Marguerite Yourcenar », Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction, Rémy
POIGNAULT, Jean-Pierre CASTELLANI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 323-332.
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les deux revendications essentielles sur lesquelles se clot Une chambre
@ sot : la nécessité d’'un espace personnel, cette « chambre envahie par
le erépuscule » oit est recue Marguerite Yourcenar ; et la liberts,
I'indépendance que semble incarner aux yeux mémes de Virginia
Woolf son épicurienne traductrice. « Elle avait été contrainte de
croupir dans un presbytére et de raccommoder des chaussettes quand
elle désirait vagabonder librement 4 travers le monde®» déplore
Virginia Woolf & propos de Charlotte Bronté. Nul danger que sa
visiteuse vespérale, au vu des quelques lignes qui lui sont consacrées,
ne subisse un semblable sort ; elle pour qui semble réalisé bien plutst
le souhait proféré a la fin d’'Une chambre @ soi aux étudiantes de
Cambridge : « J’espére que, d'une fagon ou d’une autre, vous avez en
votre possession assez d’argent pour voyager et pour vivre dans
loisiveté, pour contempler 'avenir et le passé du monde, pour
révasser sur des livres et musarder aux coins des rues et laisser la
pensée s’enfoncer profondément dans 'eau du fleuve® » ; elle qui saura
entendre, un peu plus tard, la priére qui le suit : « Si vous vouliez me
faire plaisir (2 moi et 4 des milliers de mes semblables) vous écririez
des livres de voyages et d’aventures, de recherches et d’érudition,
d’histoire et de biographie, de critique et de philosophie et de science.
Et ce faisant, vous enrichiriez 'art de la fiction. Car les livres
s'influencent, pour ainsi dire, réciproquement. Se trouver en téte a
téte avec la poésie et la philosophie rendra la fiction meilleure'® ».

Mais Marguerite Yourcenar n’est encore pour ’heure que cette
néophyte consciente a l'extréme de la faveur insigne qui lui est faite :
pénétrer — comme par effraction — dans ce lieu clos ou Mrs Woolf a
« bien voulu » 'accueillir, étre tolérée « deux bréves heures » au coin
de son feu aprés « dix mois de travail'' » (! ). Entrevue précieuse entre
toutes, souvenir inoubliable que cette incursion dans la « chambre &
sol » woolfienne, comme en témoigne presque quarante ans plus tard
une lettre & Jeanne Carayon : « Moi [...] qui ne renoncerais pour rien
au monde au privilége d’avoir été recue par Virginia Woolf'? ».
Convenons-en, la « chambre & soi » confine ici a la tour d’ivoire ; et ses
murs contre lesquels vient mourir la rumeur londonienne, §’ils
abritent ce soir-la une « conversation sur 1’état présent du monde »,
semblent le plus souvent l'en isoler tout & fait, tels « la falaise battue

5 Une chambre & soi, op. cit., p. 109,

 Ihid., p. 163.

19 Ibid.

1 EM, p. 496.

2 Marguerite YOURCENAR, Lettres & ses amis ¢t quelques autres, Paris, Gallimard,
1995, p. 464 (lettre du 25 juillet 1975).
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par les siécles” » du mausolée d’'Hadrien. Solitude de I'écrivain que
vient peu ou prou troubler la traductrice et qui apparait en filigrane
de son récit a travers la métaphore de la « vitre parfaitement
transparente derriére laquelle [de tels étres] regardent attentivement
passer la vie », ou celle des « admirables ouvriers [qui] continuent
patiemment pour notre joie leur tapisserie pleine de fleurs et
d’oiseaux™ », renvoyant toutes deux a la création woolfienne. Solitude
de I’écrivain clairement posée d’ailleurs dans le pamphlet ou s’ancre
notre réflexion, & la « chambre A soi » ne s'attachant pas seulement
une revendication d’indépendance, mais bien aussi une exigence de
solitude. Pauvre Jane Austen, dont Virginia Woolf cite le neveu:
« Qu’elle ait été capable d’accomplir tout cela [...] reste surprenant,
car elle n'avait pas de bureau personnel ol se retirer et la plus grande
partie de son travail dut étre faite dans le salon commun, ot elle était
exposée A toutes sortes d’interruptions® ». Pauvres sceurs Bronté,
condamnées, pire encore, a la promiscuité littéraire « dans le salon
commun % de leur presbytére d’'Haworth ; toutes quatre également
dépourvues des cinq cents livres de rente qui «représentent la
possibilité de méditer et une serrure 4 la porte, la possibilité de
penser dans la solitude! ». Solitude, enfin, que semble choisir des
années plus tard — serrure en moins il est vrai'® — Marguerite
Yourcenar en se retirant sur son ile’”, mais qu’elle relativise
néanmoins, 'attribuant a la légende® et se refusant avec énergie 4 la
considérer comme propre a un état, celui d’éerivain en l'occurrence.
On se souvient de sa réponse & Matthieu Galey : « Nous sommes tous
solitaires, solitaires devant la naissance [...] ; solitaires devant la
mort ; solitaires dans la maladie, méme si nous sommes
convenablement soignés ; solitaires au travail, car méme au milieu
d’'un groupe, méme & la chaine, comme les forgats ou l'ouvrier
moderne, chacun travaille seul. Mais je ne vois pas que I'écrivain soit
plus seul qu'un autre® ». Plus loin cependant, le propos se fait plus

¥ Marguerite YOURCENAR, «Le Cerveau noir de Piranése », Sous bénéfice
d'inventaire, EM, p. 85.

U EM, p. 496.

15 {ne chambre & soi, op. cit., p. 100,

18 Ibid., p. 105.

 Ibid.. p. 160.

% «Je ne clos jamais rien, méme pas ma porte », Marguerite YOURCENAR, Les Yeux
ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 316

% ¢ Elle est née dans une ile, ce qui est déjad un commencement de solitude » écrit
Marguerite YOURCENAR de Sappho. Cf. « Sappho ou le Suicide », Feux, OR, 1982,

2 Cf. YO, note 1, p. 246 : « Je me rends compte qu'une légende s’est créée autour de ma
Prétendue solitude [...] ».

Ibid., p. 243.
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nuancé, et dans 'anecdote du novice tibétain qui clét ce chapitre des
Yeux ouverts, nonobstant un détour par l'extérieur, c’est bien la
« chambre & soi » que I'on retrouve : « Dans les disciplines religieuses
tibétaines, le novice se retirait longuement dans sa cellule, un an
parfois, pour apprendre & créer en esprit, piéce a piéce, un personnage
divin, protecteur. Puis, il sortait et il fallait que son protecteur
I'accompagnit, qu’il ne le perdit pas de vue, malgré les distractions du
monde. Ensuite, on lui disait de rentrer dans sa cellule pour se défaire
pi¢ce 4 piéce du personnage qu’il avait créé, et revenir a ’'absolu sans
forme. Cela vaut pour nous tous. Cela vaut aussi pour le romancier. Je
vous ai déja raconté que j'ai écrit la mort d’'Hadrien, 4 Baies, en juillet
138, par un soir d’hiver glacial de 1950, dans cette chambre® ».

Ainsi est-on passé, 4 la faveur de cette premiére variation, du
théme initial, la « chambre & soi » du texte de Virginia Woolf, & cette
piéce 4 demi éclairée de Bloomsbury, & bien des égards concrétisation
de la premiére ; 'encore jeune écrivain-femme qui y pénétre pouvant
sembler quant & elle I'incarnation des aspirations de son ainée, la
romanciére des temps A venir que celle-ci appelait de ses veeux en
1929 et dont son pamphlet dessine en creux le portrait:
indépendante, voyageuse et ouvrant la fiction sur le monde.

La deuxiéme variation revétira d’emblée une tonalité plus sombre :
selon Béatrice Didier, & qui nous sommes fort redevable, la « chambre
A soi », avatar ou résonance de la chambre maternelle, serait lidée a
cette « nostalgie de la meére » qui lui semble caractériser ’écriture
féminine®. « Chambre de la naissance et de la mort * » (et de fagon
plus radicale encore pour Marguerite Yourcenar que pour Virginia
Woolf, qui perdit sa mére a I'dge de treize ans), celle-ci serait ainsi
transcendée par I'autre, la chambre créatrice, « lieu de bonheur clos,
préservé, ot le temps cesse, non dans une régression et un repliement,
mais dans Pélan et le futur de l'ceuvre®». Compte tenu des
avertissements de Souvenirs pieux®, on n’évoquera qu’avec prudence
la « nostalgie de la mére » qui affleure dans Feeuvre yourcenarienne.
Celle-ci effectue bien, pourtant, cette nekuic dont parle Béatrice
Didier & propos de Virginia Woolf, dans le sens o Souvenirs pieux,

2 Ibid., p. 248.

2 ¢f. Béatrice DIDIER, L'Ecriture-femme, Paris, PUF, 1991, p. 37.

3 Ibid., p. 240.

3 Ibid., p. 245.

® Cf. Souvenirs pteux, EM, p. 744 : « Je m'inscris en faux contre 'assertion, souvent
entendue, que la perte prématurée d’'une mere est toujours un désastre, ou qu'un enfant
;}ri)vé de la sienne éprouve toute sa vie le sentiment d’'un manque et la nostalgie de
‘absente ».
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quoi qu'il en soit, constitue une recréation de la figure maternelle
comparable a celle opérée par la romanciére anglaise dans La
Promenade au phare ou Instants de vie. De cette meére qu'elle a
simplement « traversé(e) ¥ » — « Il y a du défi dans cette dureté *»
commente Christophe Carlier dans un article du bulletin n° 6 de la
SIEY-, la mort n’a certes rien a voir avec « le plus grand désastre qui
piit arriver ®» dont parle Virginia Woolf; mais sil importe a
Marguerite Yourcenar de la faire revivre, c’est que «le résidu de
Fernande® » que M. de C*** lui remet ne la comble pas tout a fait. Le
texte méme de Souvenirs pieux incline & chercher dans l'ceuvre
d’autres objets de nostalgie filiale que la mére biologique de 'auteur:
« Barbara ne fit pas que remplacer pour moi la mére jusqu’'a 'dge de
sept ans ; elle fut la mére [...] . Par la suite, ou simultanément, les
maitresses ou les quasi-maitresses de mon pére, et plus tard la
troisitme femme de celui-ci, m’assurérent amplement ma part des
rapports de fille & mére® ». On songe bien sfir & Jeanne de Reval et a
la promenade sur la plage de Scheveningue scellant « une espéce
d’adoption® » de la petite Marguerite. Mére admirable s’il en est, au
«beau visage », 4 la voix douce, aux « doigts intelligents et légers »
que la romanciére « préfére » reconnaitre sur la photographie jaunie
qu’elle commente, en lieu et place de Barbe également susceptible
d’atre & ses cHtés ce jour-la. Mére sculpturale au « corps praxitélien® »,
quasi « mythique » comme le souligne Loredana Primozich dans son
article « Jeanne de Reval dans Alexis et dans Quoi ? L'Eternité ¥, et
que la référence & I’Antiquité n’en finit pas d’idéaliser lors de sa
derniére entrevue avec Michel, au Louvre : « sceur de Vénus, sceur de
la Victoire », se démarquant & peine dans ses vétements blancs du
«libre drapé des marbres autour d’elle® ». On songe 4 Valentine,
d’Anna, soror..., mére un peu plus imaginaire que l'autre et encore un
peu plus parfaite. « Merveille » qui décourage « les faiseurs de sonnets

* Ibid., p .739.

% Christophe CARLIER, « La naissance d’un écrivain », Bulletin de la SIEY, n® 8,
Tours, mai 1990, p. 35.

El}/gl‘g;inia WOOLF, Instants de vie, Paris, Stock, 1986, p. 35 {traduction de C. M
® Souvenirs pieux, EM, p. 746,

N Ibid ., p. T44.

2 Quoi 2 L'Eternité, EM, p. 1273,

% Ibid., p. 1266. .

# Loredana PRIMOZICH, « Jeanne de Reval dans Alexis et dans Quoi 2 L’Eternité »,
Roman, histoire et mythe dans Ueeuvre de Marguerite Yourcenar, Simone et Maurice
DELCROIX éd., Teurs, SIEY, 1995, p. 379-388.

% Quoi ? L'Eternité, EM, p. 1326.
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des Deux-Siciles ¥», « Madone™ » que vénérent ses enfants, sa beauté
et sa grace illuminent les évocations picturales de 1'une ou 'autre de
ses « chambres & soi» : « elle [Anna] 'avait vue bien souvent, dans sa
cellule du couvent d'Ischia, un Phédon ou un Banguet sur les genoux,
ses belles mains posées sur l'appui de la fenétre ouverte, méditer
longuement devant la baie merveilleuse » ; « Miguel passait de
longues heures assis & ¢6té d’Anna dans la petite piéce dorée comme
Tintérieur d’un coffre, oii courait, brodée sur les murailles, la devise de
Valentine : Ut crystallum. [...] Elle montait parfois les deux marches
qui menaient aux profendes embrasures des fenétres pour exposer
aux derniers rayons du soleil la transparence des sardoines, et, tout
enveloppée de FPor oblique du créguscule, Valentine elle-méme
semblait diaphane comme ses gemmes™ »,

Si toutefois la nostalgie de la figure maternelle ne semblait
toujours pas aller de soi dans l'ceuvre yourcenarienne, nombre
d’écrivains-femmes, par-dela cette quéte, tentent selon Béatrice Didier
de « remonter toujours plus loin dans le passé; comme si, derriére
leur enfance, elles pouvaient trouver encore d’autres enfances, et
jusqu’a l’enfance du monde®». Comment ne pas songer ici au
magistral début d’Archives du Nord qui, comme le prélude de L’Or du
Rhin, remonte a des temps immémoriaux pour mieux faire sourdre de
ces brumes les intrigues et la convoitise humaine, jusqu’aux
destructions qui en résultent ? « Cette famille, ou plutdt ces familles,
dont 'enchevétrement constitue ma lignée paternelle, je vais donc
essayer de prendre avec elles mes distances, de les remettre a leur
place, qui est petite, dans 'immensité du temps.[...] Survolons-le [ce
coin du département du Nord] &4 une époque ol il était encore sans
habitants et sans nom*’ ». Mais au-dela de ce passage, c’est le projet
méme du Labyrinthe du monde qui se trouve éclairé par cette
analyse : cette trilogie hybride, cette autobiographie sans cesse
différée, cette remontée vertigineuse et obstinée dans le passé dirait
donc la nostalgie des origines propre a I'écriture-femme ; nostalgie qui
porte & s’appréhender comme « un étre trés vieux et qui va rajeunir »,
la résultante d'une lignée : «<Et, en effet, elle ['enfant] est trés vieille :

% Anna, soror..., OR, p. 881.

3 Ibid., p. 883.

8 Ibid., p. 883-884. Lors de la mort de Valentine, c’est la statuaire que 1'on retrouve ; f.
p. 893 : « Dans le grand lit 4 baldaquin son corps mince s'allongeait, moulé par le drap,
comme celui d'une gisante sur sa literie de pierre - et p. 894 : « et son visage aux larges
paupiéres profondément entaillées rappelait celui des statues que 'on exhume parfois
en fouillant la terre de la Grande-Gréce, entre Crotone et Métaponte ».

¥ L'Ecriture-femme, op. cit., p. 25.

® Archives du Nord, EM, p. 954.
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soit par le sang et les génes ancestraux, soit par I'élément inanalysé
que, par une belle et antique métaphore, nous dénommeons I'dme, eile
a traversé les sidcles 2 », Nostalgie qui, & I'inverse, « naturellement
nie le mythe masculin du progrés technique et de la foi dans le
futur*® » comme le souligne Béatrice Didier ; ce qu'illustre, parmi tant
d’autres textes yourcenariens®, la fin de ce méme volume d’Archives
du Nord: «Les temps qu’elle ['enfant] vivra seront les pires de
Vhistoire. [...] Ce qui danse aujourd’hui sur le monde est la sottise, la
violence, et l'avidité de ’homme.[...] L’homme a fait de tout temps
quelque bien et beaucoup de mal ; les moyens d’action mécaniques et
chimiques qu’il s’est récemment donnés, et la progression quasi
géométrique de leurs effets ont rendu ce mal irréversible® ».

« Il 0’y a plus d’asiles sirs » déplore cette méme page ; du moins
trouve-t-on dans I'ceuvre nombre de ces espaces clos ol se terrent les
personnages yourcenariens, 4 moins qu'on ne les y enferme, parfois
pour y mourir : chambres-refuges de Valentine dans le couvent
d’Ischia ou le fort Saint-Elme, celle-ci « dorée comme l'intérieur d'un
coffre “%», flot de marbre d’Hadrien, « asile plus retiré encore » « au
cceur de cette retraite *» qu’il s’est choisie, « tremblante chaumiére de
Nathanaél® » que menacent les tempétes d’équinoxe, entre chambre-
refuge et chambre-prison ; chamhbre-tombeau de Zénon 4 Saint-Cosme,
« étroit rectangle* » dont il faut encore calfeutrer le seuil pour avoir le
temps d'y mourir en paix avant qu’elle ne semble «le lieu d'un
crime® », comme la chambre maternelle. Faut-il penser, & I'instar de
Béatrice Didier a propos de I';euvre woolfienne, qu'a cet espace
originel renvoie ici aussi l'importance de cette thématique ? Encore
peut-on voir dans la tour tombeau du Lait de la mort, forme extréme
de « chambre & soi », un autre de ces espaces symboliques, et la
« volonté de garder debout une mére morte® » comme P’écrit dans un

“ Ibid., p. 1179.

“ Méme syndrome chez Virginia Woolf : « Cela prouve que Virginia Woolf n'est pas née
le 25 janvier 1882, mais née des milliers d'années auparavant » peut-on lire dans
Instants de vie, Cf. Virginia WOOLF, Instants de vie, op. cit., p. T6.

© L'Ecriture-femme, op. cit., p. 37.

# Et particulitrement « Diagnostic de I'Eurcpe », EM, p. 1649-1655, et
« L'improvisation sur Innsbruck », En pélerin et en étranger, EM, p. 450-459.

43 Archives du Nord, EM, p. 1180-1181.

4 Anna, soror..., OR, p. 883.

Y Mémoires d’Hadrien, OR, p. 483.

3 Un homme obscur, OR, p. 1038.

¢ L'Euvre au Noir, OR, p. 830.

5 Souvenirs pieux, EM, p. 721.

5! Isabelle LARRIVEE, « La légende de la meére morte », Bulletin de la SIEY, n° 22,
Tours, décembre 2001, p. 87.
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article du bulletin n°22 de la SIEY Isabelle Larrivée, qui rappelle que
« Marguerite Yourcenar est née de deux générations successives de
femmes mortes », et pour qui « le récit de la mére qui meurt serait en
fait I'occasion d’une introspection trans-générationnelle® ». Au vu des
analyses qui précédent, ce récit de mére emmurée pourrait aussi
sembler métaphorique du processus créateur tel qu'on 1'a envisagé :
conformément 4 la superstition, la figure maternelle git dans les
fondements de 'ccuvre et en assure la solidité ; ou du moins est-ce son
absence méme qui en permet I'édification®. « Une femme qui n’est
plus est prés de moi, qui me dicte calmement ce livre® » écrit Pascal
Quignard au chapitre VI de Sur le jadis.

Mais la « chambre i soi », avatar ou résonance de la chambre
maternelle, est également théitre de la création : entre ses murs
s'élabore cette « écriture du dedans » & quoi équivaut, pour Béatrice
Didier, « ’écriture-femme *», et a laquelle notre époque, « lasse d’un
dehors toujours a conquérir et de ce temps linéaire tendu vers un
futur décevant ® » pourrait é&tre, selon elle, plus réceptive. C’est a
cette autre implication de la « chambre a soi » qu'est dévelue la fin de
cette deuxiéme variation, et plus précisément, a 'importance de ce
mode d’écriture dans 'ceuvre yourcenarienne. En procédent bien sir
Feux, « produit d’'une crise passionnelle », « série de proses lyriques® »,
« monologue personnel [...] extériorisé, désincarné® », mais aussi
Alexis, « portrait d’'une voix®® » tout comme Mémoires d’'Hadrien®, ou il
s’est agi aussi de «se transporter en pensée a l'intérieur de
quelqu’un », de « refaire du dedans ce que les archéologues du XIX*®
siécle ont fait du dehors® ». On le sait, Marguerite Yourcenar revient
4 plusieurs reprises sur sa propension au récit  la premiére personne
— « écriture du dedans » par excellence, comme le monologue intérieur

52 Ibid.

8 Ainsi, dans La Promenade au phare de Virginia WOOLF, Lily Briscoe, peintre
amateur, ne vient-elle 4 bout de son tableau qu'une fois Mrs Ramsay morte ; celle-ci
étant la figure tutélaire du roman et, de 'aveu méme de 'auteur, le portrait de sa
propre mére.

5 Pascal QUIGNARD, Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002, p. 16.

8 « L’éeriture féminine est une écriture du Dedans : l'intérieur du corps, lintérieur de la
maison. Ecriture du retour & ce Dedans, nostalgie de la Mére et de la mer », L'Ecriture-
femme, op. cit., p. 37.

6 Ihid.

57 Feux, OR, p. 1075.

5 YO, p. 96.

5% Préface d’Alexis, OR, p. 5.

%0, Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », OR, p. 527.

8 Ibid., p. 526 et 524,
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cher & Virginia Woolf —, et notamment dans la préface du Coup de
gréce : « Le récit est écrit a la premiére personne, et mis dans la
bouche du principal personnage, procédé auquel j’ai souvent eu
recours parce qu’il élimine du livre le point de vue de 'auteur, ou du
moins ses commentaires, et parce qu'il permet de montrer un étre
humain faisant face 4 sa vie, et sefforcant plus ou moins honnétement
de I'expliquer, et d’abord de s’en souvenir® » et les « Carnets de notes
de Mémoires d’Hadrien »: « 8i j’al choisi d’écrire ces Mémoires
d’Hadrien & la premiére personne, c’est pour me passer le plus
possible de tout intermédiaire, fit-ce de moi-méme. Hadrien pouvait
parler de sa vie plus fermement et plus subtilement que moi®

Car c’est bien de « parler » qu’il s’agit, ce choix narratif réitéré
étant affaire d’acoustique au moins autant que de focalisation. Le
paratexte le montre assez: si 'absence de « tout intermédiaire »
importe & Marguerite Yourcenar, le rendu des voix l'obséde. « Il fallait
laisser & cette voix son propre registre, son propre timbre, ne rien lui
enlever, par exemple, de ses inflexions courtoises [...]* » dit encore la
préface d’Alexis, et le projet de « Mémoires d'Hadrien » congus comme
« une série de dialogues » fut vite abandonné car « la voix d'Hadrien se
perdait sous tous ces cris® ». Dans L’@Euvre au Noir méme, « cest
toujours de voix qu’il s’agit, la voix aigué d’Hilzonde priant dans
Munster, la voix un peu coupante de Zénon alternant avec la voix
émue du Prieur des Cordeliers, ou encore avec la bonne grosse voix du
soudard lettré Henri-Maximilien® ¢ ». Ces remarques, et le «jai
toujours attaché une importance considérable aux voix » qui ouvre le
passage des Yeux ouverts cité en dernier lieu nous raménent s'il en
était besoin a L’Ecriture-femme, dont le préambule voit dans
« l'oralitude » un trait spécifique de la littérature féminine : « Ecrire
n'apparaitra plus &4 la femme comme une sorte de trahison par
rapport a la parole si elle sait créer une écriture telle que le flux de la
parole g’y retrouve, avec ses soubresauts, ses ruptures et ses cris®»
écrit Béatrice Didier.

62 Preface du Coup de grice, OR, p. 80.

« Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien », OR, p. 527.
G‘OR p. 5.

% « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », OR, p. 519-520.
® YO, p. 198,
% Voir & ce propos larticle de Christiane PAPADOPOULOS, « Marguerite Yourcenar &
la recherche de la voix de l'autre », Marguerite Yourcenar essayiste, Carminella
BIONDI, Frangoise BONALI FIQUET, Maria CAVAZZUTI, Elena PESSINI éd., Tours,
SIEY, 2000, p. 83-91,
® [Eeriture- femme, op. cit ., p. 32.
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On sait en outre que, le plus souvent, ces voix qu'elle s’attache a
restituer s'imposent a Marguerite Yourcenar : « De plus en plus, je me
suis rendu compte que la maniére la plus profonde d’entrer dans un
étre, c’est encore d'écouter sa voix, de comprendre le chant méme dont
il est fait®» affirme-t-elle dans Les Yeux ouverts, et plus loin :
« Quand on passe des heures et des heures avec une créature
imaginaire, ou ayant autrefois vécu, ce n’est plus seulement
I'intelligence qui la congoit [...]. Il s’agit d’une lente ascése, on fait
taire complétement sa propre pensée ; on écoute une voix™ ». D’ou la
thématique du silence esquissée ici et présente également dans les
« Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien » : « Je me suis assez vite
apergue que j'écrivais la vie d'un grand homme. De 13, plus de respect
de la vérité, plus d’'attention, et, de ma part, plus de silence™ ».
Thématique liée s’il en est a la « chambre a soi », dont Béatrice Didier
précise bien « qu'il ne s’agit pas seulement d’'un espace matériel [...] ;
il g’agit pour la femme-écrivain de parvenir & se réserver un no man’s
land, une zone de silence, autour d’elle et en elle, qui permette la
création™ ». La « chambre a soi» yourcenarienne, ou 'émergence de
I’ « écriture du dedans » est aussi réappropriation d’'une voix, serait-
elle donc surtout chambre d’écho, chambre de résonance ? Espace
intérieur alors, ou, ce qui revient au méme, métonymie d’'un écrivain
devenu lui-méme réceptacle de sons, instrument de vibrations comme
Marguerite Yourcenar se définit elle méme dans un passage des Yeux
ouverts : « J’ai impression d’&étre un instrument a travers lequel des
courants, des vibrations sont passés. Et cela vaut pour tous mes
livres[...] ; et les meilleurs d’entre nous ne sont peut-étre eux aussi
que des cristaux traversés™ ». Image que ne renierait pas Virginia
Woolf, mais que P'on préférera rapprocher pour cette fois d'un propos
de I'autre Marguerite : « Je fais mes livres avec les autres. Ce qui est
un peu bizarre, c'est cette transformation que ¢a subit peut-étre, ce
son que ¢a rend quand ¢a passe par moi, mais c'est tout. C'est un son
que ¢a rend quand ¢a passe par quelqu’un de donné. Simplement, moi,
je suis peut-étre une chambre d’écho™ ». Instrument de vibrations ou
chambre d’écho, I'écrivain-femme ainsi réifié perd beaucoup de sa
spécificité. Et, si les deux images renvoient encore a cette « oralitude »
supposée de I'écriture-femme, on peut songer, assez loin de celle-ci, au

® YO, p. 71.

™ Ibid., p. 238.

TOR, p. 536.

T L’Ecriture-femme, p. 13.

YO, p. 329,

™ Marguerite DURAS, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974 (en collaboration avec Xaviére
GAUTHIER).
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poéte heideggerien devenu presque malgré lui « I'occasion créatrice »,
et contraint de recevoir a ce titre les « ardentes visitations » des dieux
qui ont quitté la terre, et d’héberger «le feu qui le frappe “».
Convenons-en, au terme de cette deuxiéme variation, cette irruption
de l'inspiration fissure les fragiles cloisons de la « chambre a soi » : qui
sait si la force du processus créateur, en dépossédant 'écrivain de lui-
méme, ne déposséde pas aussi I'écrivain-femme de sa « chambre a
soi » ? Et, dans ce néant indifférencié d’oli procéderait I'écriture, cest
bien stir Maurice Blanchot que l'on retrouve : « L'ceuvre exige de
I'écrivain qu'il perde toute "nature", tout caractére, et que, cessant de
se rapporter aux autres et a lui-méme par la décision qui le fait moi, il
devienne le lieu vide ol s'annonce laffirmation impersonnelle.
Exigence qui n’en est pas une, car elle n'exige rien, elle est sans
contenu, elle n'oblige pas, elle est seulement l'air qu’il faut respirer, le
vide sur lequel on se retient, Pusure du jour ol deviennent invisibles
les visages que l'on préfere™ »,

Nonobstant la febule rase qui la clét, la deuxiéme variation a
tendu a4 montrer que la nostalgie des origines et «1'écriture du
dedans », corrélatives pour Béatrice Didier de la chambre a soi,
affleuraient bien dans l'ccuvre de Marguerite Yourcenar.
Interrogeons-nous maintenant sur la spécificité de la « chambre & soi »
yourcenarienne, si elle existe, et modulons. dans cette troisiéme
variation les analyses qui précédent sans crainte d’y introduire
quelques dissonances. Pour ce faire, revenons tout d’abord au texte de
Virginia Woolf et au distinguo qu’il établit : « Les chambres difféerent
si totalement les unes des autres », écrit-elle ; « elles sont calmes et
pleines de bruit, donnent sur la mer ou, au contraire, sur la cour d’'une
prison ; elles sont encombrées de linge qui séche, ou toutes vivantes
d’opales et de soieries; elles sont rudes comme des crins de chevaux
ou douces comme des plumes — il suffit d’entrer dans n’importe quelle
chambre de n’'importe quelle rue pour que se jette & votre face toute
cette force extrémement complexe de la féminité’ ». Nul doute que la
« chambre a soi » yourcenarienne soit une chambre avec vue : par les
savoirs qu’elle convoque, le rassemblement des cultures et des
époques qu’elle opére, sa volonté méme de s'inscrire dans une
tradition, 'ccuvre entretient avec « le dehors » un incessant commerce.

™ Cf. Georges STEINER, Martin Heidegger, Paris, Champs, Flammarion, 1981, p. 182-
183.

8 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris, Folio-essais, Gallimard, 1993, p. 61-
62,

" Une chambre & soi, op. eit., p. 131.
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Et dans la chambre yourcenarienne, pour isolée et insulaire qu’elle
soit, jamais ne cesse, tandis que I'écriture avance, cette « dialectique
de l'intimité et de I'univers » dont parle Bachelard dans La Terre et les
réveries du repos, et qu'il déerit en ces termes ; « La fenétre dans la
maison des champs est un il ouvert, un regard jeté sur la plaine, sur
le ciel lointain, sur le monde extérieur en un sens profondément
philosophique. La maison donne & ’homme qui réve derriére sa
fenétre [...] le sens d’'un extérieur d’autant plus différent de l'intérieur
qu'est plus grande l'intimité de sa chambre™». Dialectique qui
perdure par dela la mort puisqu’il importe, le moment venu, d’ouvrir
la fenétre pour que I'dme du défunt rejoigne cet «extérieur » si
différent™.

Comment donc résister de son vivant a la tentation de le
parcourir ? Ainsi la « chambre & soi » yourcenarienne semble-t-elle
quelque peu désacralisée par la tentation du dehors qui guette son
occupante, a quoi céder est un devoir, Le voyage serait donc la mise en
acte, si 'on peut dire, de la dialectique bachelardienne, et Marguerite
Yourcenar, pour avoir pratiqué « I’écriture du dedans », n’est pas de
ces « ennuyeuses sédentaires, soucieuses de nommer nos brumes
incertaines, de réveiller des Ames endormies ®» que Geneviéve Brisac
oppose ironiquement, dans un ouvrage récemment paru®, a ces
« étonnants voyageurs » qui ont droit & leur festival. L'on sait que
nombre de personnages yourcenariens partagent la claustrophobie de
leur créatrice : Hadrien, Zénon, Nathanaél ne tiennent en place. Mais
le voyage discrédite d’'une autre fagon la chambre sacrée de Pécriture :
en cela méme qu'il lui en supplante plusieurs. La « chambre a soi »
yourcenarienne est, certes, celle de Petite Plaisance oi « le 26
décembre 1950, par un soir glacé, au bord de I'Atlantique », la
romanciére essaie de « revivre la chaleur, la suffocation d’un jour de
juillet 138 a Baies™ », mais il en est une autre, & Taroudant, ol est
écrite la postface d’Anna, soror...%, d’autres encore a Cintra, New
York, Paris comme en témoignent celles d’'Un homme obscur et Une
belle matinée®™, D’oll une autre dissonance : opter pour l'errance, c’est

™ Gaston BACHELARD, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1949 ,
. 115, .
Pg Cf. Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1990, p. 389,
. 460.
b Cité par Josyane SAVIGNEAU, « Petit traité de colére, au nom de I'amour des mots »,
Le Monde des Livres, 11 octobre 2002, p. I1.
& Genevidve BRISAC, La Marche du cavalier, Paris, éditions de 1'Olivier, 2002.
52 . Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », OR, p. 537.
% OR, p. 939.
8 OR, p. 1071.
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choisir le c6té du pére, son « on n’est pas d’ici, on s’en va demain® » au
lieu de ce «retour au Méme, ou plutdét 4 la méme™» & quoi peut
aboutir la nostalgie de la mére envisagée précédemment. C’est déjouer
les desiderata maternels quant & une éventuelle vocation religieuse de
«la petite ¥ », refuser doublement la sédentarité du couvent,
continuer de manifester le « recul du chien qui détourne le cou quand
on lui présente un collier® »,

Cette errance, pourtant, a ses limites, si comme Vaffirme le jeune
Zénon le monde entier n’est qu'une prison®™. A en croire certains
critiques, l'aspiration & l'universalité qui caractérise l'ceuvre
yourcenarienne {(conjointement a «I'écriture du dedans ») s’ancrerait
précisément dans un sentiment d’emprisonnement®. Serait-ce alors,
du point de vue qui nous intéresse, que chez Marguerite Yourcenar la
« chambre & soi » s'élargit aux dimensions de I'univers, devenant, de
nécessité libératrice, fatalité existentielle ? Ecrire serait alors passer
«de la prison a la planéte », pour reprendre Pintitulé d’une
communication de Michéle Sarde®. Tel pourrait étre en tout cas le
sous-titre de cette troisiéme variation : « Marguerite Yourcenar, ou le
monde comme “chambre & soi” ».

Ou a l'inverse de cette folie des grandeurs, faut-il attribuer 4 notre
écrivain-femme une chambre & soi ténue, invisible, inexistante
presque, pour tout dire un espace onirique ? Hadrien se voit en
« Ulysse sans autre Ithaque qu'intérieure®™ », et peut-étre bien qu'a
son insu la piéce étouffante de Baies ol il agonise est chambre de
romanciére autant que celle de la maison de bois ot s’écrivent ses
mémoires. « Lieux ot 'on a choisi de vivre, résidences invisibles qu’on
g'est construites a 'écart du temps. J'ai habité Tibur, j’y mourrai peut-
étre, comme Hadrien dans Iile d’Achille® » écrit Marguerite
Yourcenar dans les « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien ». Ainsi
s’'achéve en demi-teintes cette dernidre variation, sur une « chambre &
goi» non plus réelle, ni symbolique, mais révée, mythique et
atemporelle, et sur Fimage de l'ile, si chére 4 'ceuvre, qui pourrait

% YO0, p
o L’Ecnture femme op. cit., p. 25,

¥ Souvenirs pieux, OR, p. 735.

% Ibid .

¥ « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? »
OR, p. 564.

#® Cf. Kajsa ANDERSSON, « Marguerite Yourcenar ou le don de l'universalité »,
L’Universalité dans U'cuvre de Marguerite Yourcenar, Maria José VAZQUEZ DE
PARGA, Rémy POIG NAULT éd., vol. 1, Tours, SIEY, 1994, p. 3-4.

% Ibid., vol. 2, Tours, SIEY, 1995, p. 175.

2 OR, p. 382.

8 OR, p. 540.
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assez bien figurer ce que semble la « chambre a soi » yourcenarienne :
a la fois unique et plurielle, dense et légére, fermée et ouverte : « et
puis la mer aére, tout de méme® »

Variations, et aussi fugue & trois voix : on s'est plu a4 ménager ici
une autre rencontre entre ces deux écrivains-femmes qui ont élaboré,
chacune sur son ile, dans sa maison de bois, dans sa « chambre a soi »,
I'ccuvre qui leur tenait a coeur, et a relire ensuite celle de Marguerlte
Yourcenar & I'aune des analyses passionnantes de L’Ecriture-femme.
Elle s’y prétait pour une part, une autre « détournant le cou » comme
le chien de Souvenirs pieux. La spécificité de I'écriture yourcenarienne
serait-elle de dépasser, par sa prétention a l'universalité et le
syncrétisme qu'elle élabore, les catégories d'une hypothétique
« écriture-femme » 7 Au lieu de « vivere in angulo » « Ego unum et
multi in me” » Les « gender studies » achoppent sur cette sophia la,
dont le moindre des paradoxes n’est pas de rejoindre, par-dela les
mers, la folie séductrice de la Reine de Saba affirmant & un Antoine
médusé: « Je ne suis pas une femme, je suis un monde®

“ YO, p. 134.

9% Devise alchimique que Marguerite Yourcenar a faite sienne, d'aprés un entretien 3
France Inter le 15 juin 1971. Cf. Michéle SARDE, « Le moi détourné dans Quoi ?
L'Eternité », Bulletin de la SIEY, n° 8, Tours, juin 1991, p. 97.

% Gustave FLAUBERT, La Tentation de Saint Antoine, Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1966, p. 51.
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