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Qui sait si, dans le secret de lui-même, chacun des participants à
ce colloque n'a adressé, à l'orée de sa réflexion, à un auditoire encore
virtuel, la même question que Virginia Woolf aux étudiantes de
Cs'nbridge dans les prenières lignes d'Une chambre ô soj : " Peut-être
ne faudrait-il parler des femmes et de ce qui les caractérise, ou des
femmes et des tomans qu'elles écrivent, ou des romans qui traitent de
la femme, ou encore, pensant que ces trois possibilités sont
intimement liées, votre désir est-il que je les envisage dans leur
entrelacement I 

" ? Interrogation oratoire s'il en est pour la
romancière anglaise, balayée d'un revers de plume au paragraphe
suivant par un constat d'échec sans état d'âme : n le problème "les
femmes et le roman" reste quant à moi irrésolu 2 

" et surtout, par la
justification, délivrée d'emblée, d'un titre pragmatique et provocateur
où la revendication prend le pas sur I'analyse: " Il est indispensable
qu'une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle
veut écrire une æuvre de fiction 3,.

C'est ce titre même qui nous servira de viatique sur les chemins
yourcenariens, d'abord, si l'on peut dire, dans son acception
woolfienne, celle d'un espace privé, intime, nécessaire à l'élaboration
de I'ceuvre de la femme écrivain ou ayant vocation de l'être; puis, à
partir des analyses de Béatrice Didier dans L'Ecriture-femme, d.ans
ses implications plus secrètes, celles de . la nostalgie de la mère " et
de " l'écriture du dedans " auxquelles la " chambre à soi "yourcenarienne, si elle existe, pourrait renvoyer.

t Virginiâ WOOLF, Une chambre à soi, Paris, DenoëI, 1992, p. 7 (traduction de Clara
MALRATJX).
" lbLcl., p. é.
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M arie' C hri st ine Pqillard

Mais préférons lui dans un premier temps la pièce bien réelle or)'

. rrrr ràir àe demi brume à Londies ", a lieu Ia rencontre que I'on sait:

"i".il; 
,. 

"hambre 
à soi o, I'espace revendiqué par Ie pamphlet

ié-l"i"t" tle Virginia Woolf, seia d'abord pour nous le salon de

Bloomsbury oir se déroule, en février 1937, I'entretien entre une
romancière confirmée et celle qui ne sera jamais pour elle que la
traductrice des Vagues. On connaît de cette entrevue le clair-obscur
qui la baigne - et qui donne partie de son titre à cette communication

-, lu l^."itod" empieinte 5u1 ls . pâle visage de jeune Parque à peine
vieilliea " de la romancière anglaise, et Ia conversation qui dévie, en
cette année 193?, sur " l'état présent du monde 5 o ; autant d'éléments
consigrrés par Marguerite Yourcenar dans sa préface aux Vagues, la
magie du souvenir le disputant pour finir à I'analyse de l'æuwe, dont

" I'intellectualisme n tant décrié lui semble mêne procéder de
l'excessive fragilité de son auteur. Dans la narration de cette visite, le
Journal woolften use d'un autre registre, celui de la caricature, qui lui
est cher, ou du moins, du croquis ou de I'esquisse ; relégué à la fin du
passage relatif au 23 février, le portrait ds " Mme ou Mlle
Youniac ( ?) > (sic) frappe par la justesse du trait : " [...] si bien que je
n'ai plus le temps ni la place de décrire la traductrice, seulement celle
de dire qu'elle avait de jolies feuilles d'or sur sa robe noire et que c'est
une femme qui doit avoir un passé: portée à l'anour, intellectuelle;
qu'elle vit la moitié de I'année à Athènes, est en relation avec Jaloux,
etc. Lèvres rouges; se donne beaucoup de mal; une Française
travailleuse, amie des Margerie. Esprit positif; intellectuelle; nous
avons passé Zes Vogues en revue : " Que veut dire : See, here he comes,
etc. ? "6 " On peut certes s'amuser de ce que chacune souligrre en
l'autre sa qualité d' " intellectuelle ", et trouver plaisant I'instantané
de cette " Française travailleuse " qui a des relations et vit la moitié
de I'année à Athènes. Voilà donc confrontées dans cette thébaïde, à ]a
fragilité et presque I'indifférence woolfiennes?, l'obstinatior et la
robustesse yourcenariennes : des tempéraments différents, certes,
nais aussi deux images de femmes écrivains (même si l'une n'en est
encore qu'aux prémices de son ceuvre) qui illustrent respectivement

a Marguerite YOURCENAR, " Une femme étincelante et timide ", En pèlerin et en
étrunget, EM,p. 496.
5 lbid.
6 Virginia WOOLF, Journal (toûe VII), Paris, Stock, 1989, p. 36 (traduction de C. M.
HUET).
? Du moins quant à Ia trâduction de ses @uvres ; voir à ce sujet I'article d'E. CLICHE
"La réécriture du texte woolfien The Wa,es (1931\, dans lâ traductior (1937) de
Marguerite Yourcenar ", Marguerite Yourcenar. Écriture, réécriture, trcduction, Rémy
POIGNAULI, Jean-Pierre CASTELLANI éd., Tous, SIEY, 2000, p. 323'332.
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Marguerite Yourcenar et Virginia Woolf

les deux revendications essentielles sur lesquelles se clôt IJne charnbre
ri soi : la nécessité d'un espace personnel, cette " chambre envahie par
le crépuscule " où est reçue Marguerite Yourcenar ; et la libeité,
I'indépendance que semble incarner aux yeux mêmes de Virginia
Woolf son épicurienne traductrice. . Elle avait été contrainte de
croupir dans un presbytère et de raccommoder des chaussettes quand
elle désirait vagabonder librement à travers le rnondes, déplore
Virginia Woolf à propos de Charlotte Brontë. Nul danger que sa
visiteuse vespérale, au vu des quelques ligtres qui lui sont consacrées,
ne subisse un semblable sort ; elle pour qui semble réalisé bien plutôt
le souhait proféré à la fin d'Une chambre à soi aux étudiantes de
Cambridge ; n J'espère que, d'une façon ou d'une autre, vous avez en
votre possession assez d'argent pour voyager et pour vivre dans
l'oisiveté, pour contempler l'avenir et le passé du monde, pour
rêvasser sur des liwes et musarder aux coins des rues et laisser la
pensée s'enfoncer profondément dans I'eau du fleuvee " ; elle qui saura
entendre, un peu plus tard, la prière qui le suit : n Si vous vouliez me
faire plaisir (à rnoi et à des milliers de mes semblables) yous écririez
des livres de voyages et d'aventures, de recherches et d'érudition,
dtristoire et de biographie, de critique et de philosophie et de science.
Et ce faisant, vous enrichiriez l'art de la fiction. Car les livres
s'influencent, pour ainsi dire, réciproquement. Se trouver en tête à
tête avec la poésie et la philosophie rendra la fiction meilleurelo n.

Mais Marguerite Yourcenar n'est encore pour I'heure que cette
néophy'te consciente à l'extrême de la faveur insigne qui lui est faite :

pénétrer - comme par effraction - dans ce lieu clos où Mrs Woolf a

" bien voulu ' I'accueillir, être tolérée u deux brèves heures " au coin
de son feu après " dix mois de travaillr, ( ! ). Entrevue précieuse entre
toutes, souvenir inoubliable que cette incursion dans la " chambre à
soi D woolfienne, comme en témoigne presque quarante ans plus tard
une lettre à Jeanne Carayon: " Moi [...] qui ne renoncerais pour rien
au monde au privilège d'avoir été reçue par Virginia Woolf''.
Convenons-en, la n chambre à soi " confine ici à la tour d'ivoire; et ses
murs contre lesquels vient mourir la rumeur londonienne, s'ils
abritent ce soir-là une u conversation sur l'état présent du monde,,
semblent le plus souvent I'en isoler tout à fait, tels o la falaise battue

3 Une chambre à soi, op. cir., p. 109.

'g 
/ôid., p. 163.

to |bid.
lt EM, p. 496.
i'? Marguerite YOURCENAR, Lettres à ses amis et quelques autres, Paris, Gallimard,
1995, p. 464 (lettre du 2Sjuillet 1975).
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par les sièclesrs " du mausolée d'Hadrien. Solitude de l'écrivain que

vient peu ou prou troubler la traductrice et qui apparaît en- filigrane
de son récit à travers la métaphore de la " vitre parfaitement
transparente derrière laquelle [de tels êtres] regardenl attettivement
passei la vie n, ou celle des " admirables ouvriers [qui] continuent
patiemment pour notre joie leur tapisserie pleine de fleurs et
à'oiseauxtn n, renvoyant toutes deux à la création woolfienne. Solitude
de I'écrivain clairement posée d'ailleurs dans le pamphlet où s'ancre
notre réflexion, à la " chambre à soi " ne s'attachant pas seulement
une revendication d'indépendance, mais bien aussi une exigence de
solitude. Pauvre Jane Austen, dont Virginia Woolf cite le neveu:

" Qu'elle ait été capable d'accomplir tout cela [...] reste surprenant,
car elle n'avait pas de bureau personnel où se retirer et la plus grande
partie de son travail dut être faite dans le salon commun, où elle était
exposée à toutes sortes d'interruptionsr5 ". Pauvres sceurs Brontë,
condamnées, pire encore, à la promiscuité littéraire " dans le salon
coûlmun 16" de leur presbytère d'Haworth ; toutes quatre également
dépourvues des cinq cents livres de rente qui " représentent la
possibilité de méditer et une serrure à la porte, la possibilité de
penser dans la solituderT,. Solitude, enfin, que semble choisir des
années plus tard - serrure en moins il est vrait8 - Marguerite
Yourcenar en se retirant sur son îlere, mais qu'elle relativise
néanmoins, I'attribuant à la légendeæ et se refusant avec énergie à la
considérer comme propre à un état, celui d'écrivain en I'occurrence.
On se souvient de sa réponse à Matthieu Galey : . Nous sommes tous
solitaires, solitaires devant la naissance [...] ; solitaires devant la
mort; solitaires dans la maladie, même si nous sommes
convenablement soignés ; solitaires au travail, car même au milieu
d'un groupe, mêne à la chaîne, comme les forçats ou l'ouvrier
moderne, chacun travaille seul. Mais je ne vois pas que l'écrivain soit
plus seul qu'un autre2l o. Plus loin cependant, le propos se fait plus

13 Marguerite YOURCENAR, .Le Cerveau noir de Piranèse", Sous bënéfice
d'inùenlaire, EM, p. 85.
tr EM, p. 496.
ts [Jne chambre à soi, op. cif., p. 100.
161ôid., p. 105.
t7 tbid.,p.160.
r3 

" Je ne clos jamais rien, même pas ma porte ", Marguerite YOURCENAR, Les Year
ouuerts, Paris, [,e Centurion, 1980. p.316
re . Elle est née dans une ile, ce qui est déjà un commencement de solitude " écdt
Marguerite YOURCENAR de Sappho. Cf. " Sappho ou le Suicide ",Feux, OR, L982.
'?o Cf. YO, note l, p. 246 : . Je me rerds compt€ qu'une légerde s'est créée âutour de mâ
prétendue solitude [... ] ".
" Ibid., p.243.
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nuancé, et dans I'anecdote du novice tibétain qui clôt ce chapitre des
Yeux ouuerts, nonobstant un détour par I'extérieur, c,est bien la
" chambre à soi ' que l'on retrouve: u Dans les disciplines religieuses
tibétaines, le novice se retirait longuement dans sa cellule, un an
parfois, pour apprendre à créer en esprit, pièce à pièce, un personnage
divin, protecteur. Puis, il sortait et il fallait que son protecteur
I'accompagnât, qu'il ne le perdît pas de vue, malgré les distractions du
monde. Ensuite, on lui disait de rentrer dans sa cellule pour se défaire
pièce à pièce du personnage qu'il avait créé, et revenir à I'absolu sans
forme. Cela vaut pour nous tous. Cela vaut aussi pour le romancier. Je
vous ai déjà raconté que j'ai écrit la mort d'Hatlrien, à Baies, en juillet
138, par un soir d'hiver glacial de 1950, dans cette chambreæ ".Ainsi est-on passé, à la faveur de cette première variatior, du
thème initial, la . ç!366t" à soi " du texte de Virginia Woolf, à cette
pièce à demi éclairée de Bloomsbury, à bien des égards concrétisation
de la première ; I'encore jeune écrivain-femme qui y pénètre pouvant
sembler quant à elle l'incarnation des aspirations de son aînée, la
romancière des temps à venir que celle-ci appelait de ses vceux en
1929 et dont son pamphlet dessine en creux le portrait:
indépendante, voyageuse et ouwant la fiction sur le monde.

La deuxième variation revêtira d'emblée une tonalité plus sombre :

selon Béatrice Didier, à qui nous sommes fort redevable, la " chanbre
à soi u, avatar ou résonance de la chambre maternelle, serait liée à
cette " nostalgie de la mère >' qui lui semble caractériser l'écriture
féminineæ. n Chambre de la naissance et de la mort z ' (et de façon
plus radicale encore pour Marguerite Yourcenar que pour Virginia
Woolf, qui perdit sa mère à l'âge de treize ans), celle-ci serait ainsi
transcendée par I'autre, la chambre créatrice, " lieu de bonheur clos,
présewé, où le temps cesse, non dans une régression et un repliement,
mais dans l'élan et le futur de I'ceuvre5,. Compte tenu des
avertissements de Souuenirs pieul6, on n'évoquera qu'avec prudence
la " nostalgie de la mère " qui afileure dans l'ceuvre yourcenarienne.
Celle-ci effectue bien, pourtant, cette nekuid dont parle Béatrice
Didier à propos de Virginia Woolf, dans le sens où Souuenirs pieux,

n Ibid., p.248.
'zr 

Cl Bdatrice DIDIER, L'Êcàture.femme, Paris, PLIF, 1991, p. 37.

'zt 
lbid., p.240.

'zs lbid.,p.245.
2a Cl. Souuenirs pieux, EM, p. 744 | " Je rn'inscris en faux contre I'aasertion, souvent
ert€ndue, que la perte prématurée d'une mère est toujours un désastre, ou qu'un enfant
pdvé de la sienne éprouve toute sa vie le sertiment d'un mârque et la nostalgie de
I'absente,.
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quoi qu'il en soit, constitue une recréation de la figure maternelle
comparable à celle opérée par la romancière anglaise dans.Lo
Promenad,e au ohare ou Instqnts de uie- De cette mère qu'elle a
simplement " trâversé(e) 2? 

" - "Il y a du défi dans cette duretéa"
commente Christophe Carlier dans un article du bulletin n' 6 de la
SIEY- , la mort n'a certes rien à voir avec " le plus grand désastre qui
pût arriver æ , dont parie Virginia Woolf ; mais s'il importe à
Marguerite Yourcenar de la faire revivre, c'est que " Ie résidu de
Fernandeso n que M. de Cxx* lui remet ne la comble pas tout à fait. Le
texte même de Souuenirs pieux incline à chercher dans l'æuvre
d'autres objets de nostalgie frliale que la mère biologique de l'auteur:
u Barbara ne fit pas que remplacer pour moi la mère jusqu'à l'âge de
sept ans; elle fut la mère [...] . Par la suite, ou simultanément, les
maîtresses ou les quasi-maîtresses de mon père, et plus tard la
troisième femme de celui-ci, m'assurèrent amplement ma part des
rapports de fille à mère3r o. On songe bien sûr à Jeanne de Reval et à
la promenade sur la plage de Scheveningue scellant " une espèce
d'adoption32 o de la petite Marguerite. Mère admirable s'il en est, au

" beau visage ", à la voix douce, aux " doigts intelligents et légers "
que la rornancière ( préfère " reconnaître sur la photographie jaunie
qu'elle commente, en lieu et place de Barbe également susceptible
d'être à ses côtés ce jour-là. Mère sculpturale au " corps praxitéliens ,,
quasi " m1'thique > comme le souligne Loredana Primozjch dans son
article o Jeanne de Reval dans A/eris et dans Quoi ? L'Eternitéu", et
que la référence à I'Antiquité n'en finit pas d'idéaliser lors de sa
dernière entreyue avec Michel, au Louwe : o sæur de Vénus, sceur de
la Victoire ", se démarquant à peine dans ses vêtements blancs du
.libre drapé des marbres autour d'elles ". On songe à Valentine,
d'Anna, soror,.., mère un peu plus imaginaire que l'autre et encore un
peu plus parfaite. " Merveille o qui décourage n les faiseurs de sonnets

21 lbi.d., p .739.
æ Christophe CARLIER, " La naissance d'un écrivain ', Bulletin de la SIEY, t' 6,
Tours, mai 1990, p. 35.
æ Vir8inia WOOLF, /nsrorrs de ùie, Paria, Stock, 1986, p. 35 (tradùction de C. M
HUET).
xo Souoenirs pieut, EM, p.746.
3t lbid.,p.744.
32 Quot ? L'Êternité, EM, p. 1273.
u lbid ., p. L266.s Loredana PRIMOZICH, " Jeame de Reval dars âreris et d,^ts Quoi ? L'Etemtë ",
Roman, histoire et mlthe dans llyuvre de Mat'guerite Yourcenar, Simone et Maurice
DELCROD( éd.. Tours, SIEY, 1995, p. 379-388.
u Quoi ? L'Êtemité, EM, p. 1326.
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des Deux-Siciles sn, . Madones? " que vénèrent ses enfants, sa beauté
et sa grâce illuminent les évocations picturales de I'une ou I'autre de
ses u chambres à soi , : n elle lAnna] I'avait vue bien souvent, dans sa
cellule du couvent d'Ischia, un Phéd.on ou !î Banquet sur les genoux,
ses belles mains posées sur I'appui de la fenêtre ouverte, méditer
longuement devant la baie merveilleu5g ' ; " Miguel passait de
longr.res heures assis à côté d'Anna dans la petite pièce dorée comme
I'intérieur d'un coffre, où courait, brodée sur les murâilles, la devise de
Valentine: Ut crystallum. [...] Elle montait parfois les deux marches
qui menaient aux profondes embrasures des fenêtres pour exposer
aux derniers rayons du soleil la transparence des sardoines, et, tout
enveloppée de l'or oblique du crépuscule, Valentine elle-même
semblait diaphane comme ses gemmess ".

Si toutefois la nostalgie de la figure maternelle ne semblait
toujours pas aller de soi dans l'ceuvre yourcenarienne, nombre
d'écrivains-femmes, par-delà cette quête, tentent selon Béatrice Didier
de o remonter toujours plus loin dans le passé; comme si, derrière
leur enfance, elles pouvaient trouver encore d'autres enfances, et
jusqu'à l'enfance du mondese u. Comment ne pas songer ici au
magistral débwt d'Archiues du Nord qui, comme le prélude de L'Or du
.RÀin, remonte à des temps immémoriaux pour mieux faire sourdre de
ces brumes les intrigues et la convoitise humaine, jusqu'aux
destructions qui en résultent ? . Cette famille, ou plutôt ces familles,
dont I'enchevêtrement constitue ma lignée paternelle, je vais donc
essayer de prendre avec elles mes distances, de les remettre à leur
place, qui est petite, dans l'immensité du temps.[...] Survolons-le [ce
coin du département du Nordl à une époque où il était encore sans
habitants et sans nom4 ,. Mais au-delà de ce passage, c'est le projet
même du Labyrinthe du monde qui se trouve éclairé par cette
analyse : cette trilogie hybride, cette autobiographie sans cesse
différée, cette remontée vertigineuse et obstinée dans le passé dirait
donc la nostalgie des origines propre à l'écriture-femme ; nostalgie qui
porte à s'appréhender comme u un être très vieux et qui va rajeunir ",
la résultante d'une lignée : "Et, en effet, elle l'enfant] est très vieille :

16 Anna, soror..-, OR, p.881.
17I6id., p. 883.
13 /ôid., p. 883.884. Lors de la mort de Valentine, c'est la statuaire que lbn retrouve ; cf.
p. 893: " Dans le grand lit à baldaquit sort corps ûince s'allongeait, moulé par le drap,
comme celui d'une gisante sur sa literie de pierre - et p. 894:. et son visage aùx larges
pâupières profondément entaillées rapp€lait celui des statues que I'on exhume parfois
en fouillant Ia têrre de la Grande-Grèce, entre Crotone et Métâponte ".3e L'Écriture-femme, op. cit., p.25.
ao Archioes du Nord, EM, p.954.
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soit par le sang et les gènes ancestraux, soit par l'élément inanalysé
que, par une belle et antique métaphore, nous dénommons l'âme, elle
a traversé les sièclesal 4 

". Nostalgie qui, à I'inverse, " naturellement
nie le mythe masculin du progrès technique et de la foi dans le
futura3 o comme le souligne Béatrice Didier ; ce qu'illustre, parmi tant
d'autres textes yourcenariensa, la fin de ce même volume d?rcàiues
d.u Nord.: n Les temps qu'elle ['enfant] vivra seront les pires de
l'histoire. [...] Ce qui danse aujourdhui sur le monde est la sottise, la
violence, et I'avidité de l'homme.[...] L'honme a fait de tout temps
quelque bien et beaucoup de mal ; les moyens d'action mécaniques et
chimiques qu'il s'est récemment donnés, et la progression quasi
géométrique de leurs effets ont rendu ce mal irréversiblea5 ".

" Il n'y a plus d'asiles sûrs " déplore cette même page ; du moins
trouve-t-on dans l'ceuwe nombre de ces espaces clos où se terrent les
personnages yourcenariens, à moins qu'on ne les y enferme, parfois
pour y mourir: chambres-refuges de Valentine dans le couvent
d'Ischia ou le fort Saint-Elme, celle-ci o dorée comme I'intérieur d'un
coffie n6', îlot de marbre d'Hadrien, " asile plus retiré encore, " au
cceur de cette retraite 17u qu'il s'est choisie, " tremblante chaumière de
Nathanaëla8 " que menacent les tempêtes d'équinoxe, entre chambre-
refuge et chambre-prison ; chambre-tombeau de Zénon à Saint-Cosme,

" étroit rectangleae " dont il faut encore calfeutrer le seuil pour avoir le
temps d'y mourir en paix avant qu'elle ne semble u le lieu d'un
crimes ", comme la chambre maternelle. Faut-il penser, à I'instar de
Béatrice Didier à propos de l'æuvre woolfienne, qu'à cet espace
originel renvoie ici aussi I'importance de cette thématique ? Encore
peut-on voir dans la tour tombeau dw Lait de lo nort, forme extrême
de " chambre à soi n, un autre de ces espaces symboliques, et la
" volonté de garder debout une mère mortesr ' comme l'écrit dans un

a' lbid.,p.1179.
{'? Méme syndrome chez Virginia Woolf : " Cela prouve que Virgiria Woolf n'est pas née
le 25 janvier 1882, mais née des milliers d'années auparavant " peut-on lire dans
Insl(tnls de uie. Cf.Virginia 1MOOLF. /nsto nts dc uie, op. cit., p.76.
a3 L'ÊcrLlure-[emme. op. cit., p.37.{{ Et particulièrement "Diagnostic de I'Europe ", EM, p. 1649-1655, et
" L'improvisa[ion sur Innsbruck ", Ea pâIerin et en étrangcr, EM, p. 450-459.
'" Archiuesd.u Nord, EM, p. 1180-1181.
16 Anna, soror..., O,R, p. 883.
'' Mémoires d.'Hodrien, OR, p. 483.
rs Un homme obscur, OA, p. 1039.
ae L (Euvre ou Noir, OR, p.830.
60 Souuentrs pieut, EM, p.721.
sr Isabelle LARRIVÉE, . La légende de la mère ûorte ", Bulletin de la SIEY, rf 22,
Tours, décemhe 2001, p. 87.
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article du bulletin n'22 de la SIEY Isabelle Larrivée, qui rappelle que
< Marguerite Yourcenar est née de deux générations successives de
femmes mortes o, et pour qui " le récit de la mère qui rneurt serait en
fait l'occasion d'une introspection trans-générationnelles2 ". Au vu des
analyses qui précèdent, ce récit de mère emmurée pourrait aussi
sembler métaphorique du processus créateur tel qu'on l'a envisagé:
conformément à la superstition, la figure maternelle gît dans les
fondements de l'æuwe et en assure la solidité ; ou du moins est-ce son
absence même qui en perrnet l'édifications. o Une femrne qui n'est
plus est près de moi, qui me dicte calmement ce livres " écrit Pascal
Quignard au chapifie YI de Sur le jadis.

Mais la. chambre à soi u, avatar ou résonance de la chambre
maternelle, est également théâtre de la création : entre ses murs
s'élabore cette " écriture du dedans " à quoi équivaut, pour Béatrice
Didier, . l'écriture-femme s", et à laquelle notre époque, " lasse d'un
dehors toujours à conquérir et de ce temps linéaire tendu vers un
futur décevant s" pourrait être, selon elle, plus réceptive. C'est à
cette autre implication de la u chambre à soi " qu'est dévolue la fin de
cette deuxième variation, et plus précisément, à I'importance de ce
mode d'écriture dans l'ceuvre yourcenarienne. En procèdent bien sûr
!'sts, " produit d'une crise passionnelle ',, u série de proses lyriques5? u,

. monologue personnel [...] extériorisé, désincarnés ", mais aussi
Alexis, " portrait d'une voix5e " Tout comme Mémoires d'Had.rienû, oir il
s'est agi aussi de " se transporter en pensée à I'intérieur de
quelqu'un ", de o refaire du dedans ce que les archéologues du XIX'
siècle ont fait du dehorsdr,. On le sait, Marguerite Yourcenar revient
à plusieurs reprises sur sa propension au récit à la première personne

- o écriture du dedans " par excellence, comme le monologue intérieur

52lbid.
53 Ainsi, dans La Promenade au phare de Virginia WOOLF, Lily Briscoe, peintre
âmateur, ne vient-elle à bout de son tableau qu'une fois Mrs Ramsay morte; celle'ci
étant la figure tutelâire du roman et, de I'aveu même de l'auteur, le portrait de sa
propre mère.
s Pascal QUIGNARD, Sur le jadis, Paris, Grâsset, 2002, p. 16.
55 

" L'écriture féminine est une écrituae du Dedâns : I'intérieur dù corps, I'intérie}r de la
maison. Écriture du retour à ce Dedâts, tostâlgie de lâ Mère el de là met ", L'lîcriture-
femme, op. cit.,p.37.
s6lbid.
s1 Feux, OR, p. 1075.
53 yq p. 96.
se Préface d'A/e.ris, Ofi, p. 5.
&" Camets de notes de MémoireÊ d'Hadrien ", OR, p.527.
6t lbid., p. 526 et 524.
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cher à Virginia Woolf -, et notamment dans la préface dt Coup de
grâce: <Le récit est écrit à Ia première personne, et mis dans la
bouche du principal personnage, procédé auquel j'ai souvent eu
recours parce qu1l élimine du liwe le point de vue de I'auteur, ou du
moins ses commentaires, et parce qu'il permet de montrer un être
humain faisant face à sa vie, et s'efforçant plus ou moins honnêtement
de I'expliquer, et d'abord de s'en souvenir62 " et les " Carnets de notes
de Mémoires d'Hadrien,: " Si j'ai choisi d'écrire ces Mémnires
d'Hadrien à la première personne, c'est pour me passer le plus
possible de tout intermédiaire, fût-ce de moi-même. Hadrien pouvait
parler de sa vie plus fermement et plus subtilement que moiæ ".Car c'est bien de " parler ' qu'il s'agit, ce choix narratif réitéré
étant affaire d'acoustique au moins autant que de focalisation. Le
paratexte le montre assez ; si l'absence de o tout intermédiaire "
importe à Marguerite Yourcenar, Ie rendu des voix I'obsède. " I1 fallait
laisser à cette voix son propre registre, son propre timbre, ne rien lui
enlever, par exemple, de ses inflexions courtoises [...]t ' dit encore la
préface d?lerls, et le projet de " Mémoires d'Hadrien ' conçus comme
n une série de dialogues " fut vite abandonné car " la voix d'Hadrien se
perdait sous tous ces criss r. Dans L'(Euure au Noir même, . c'est
toujours de voix qu'il s'agit, la voix aiguë d'Hilzonde priant dans
Munster, la yoix un peu coupante de Zénon alternant avec la voix
émue du Prieur des Cordeliers, ou encore avec la bonne grosse voix du
soudard lettré Henri-Maximilien$ 6? u. Ces remarques, et le . j'ai
toujours attaché une importance considérable aux voix " qui ouvre Ie
passage des Yeux ouuerts cité en dernier lieu nous ramènent s'il en
était besoin à L'Ecriture-femrne, dont le préambule voit dans
.l'oralitude " un trait spécifique de la littérature féminine : o Écrire
n'apparaîtra plus à la femme conrne une sorte de trahison par
rapport à la parole si elle sait créer une écriture telle que le flux de la
parole s'y retrouve, avec ses soubresauts, ses ruptures et ses criss o

écrit Béatrice Didier-

æ Préface dv Coup de Er ce, OR, p. 80.fl 
" Camets de notes de Méûwires d.'Had.rien ", OR, p, 527.

' O1?, p. 5.
s 

" Carnets de notes de Mémoires d'Had.rien ", OR, p.519-520.
û yq p. 198.
67 Voir à ce propos l'article de Christiane PAPADOPOULOS, . Marguedte Yourcenar à
la recherche de la voix de l'autre ", Marguertte Yourcenar essoJiste, Carminella
BIONDI, Françoise BONALI FIQLTET, Maria CAVAZZUTI, Elena PESSINI éd., Tours,
SIEY, 2000, p.83-91.
æ LEcriture'fem me, op. cit ., p. 32.
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On sait en outre que, le plus souvent, ces voix qu'elle s'attache à
restituer s'imposent à Marguerite Yourcenar : " De plus en plus, je me
suis rendu compte que la manière la plus profonde d'entrer dans un
être, c'est encore d'écouter sa voix, de comprendre le chant même dont
il est faitæ ' afirme-t-elle dans Zes Yeux ouverts, et plus loin :

" Quand on passe des heures et des heures avec une créature
imaginaire, ou ayant autrefois vécu, ce n'est plus seulement
I'intelligence qui la conçoit [...]. Il s'agit d'une lente ascèse, on fait
taire complètement sâ propre pensée ; on écoute une voix?0 ". D'où la
thématique du silence esquissée ici et présente égalernent dans les

" Carnets de notes d.e Mémoires d'Hadrien, : n Je me suis assez vite
aperçue que j'écrivais la vie d'un grand homme. De là, plus de respect
de la vérité, plus d'attention, et, de ma part, plus de silenceTr".
Ttrématique liée s'il en est à la . chambre à soi ", dont Béatrice Didier
précise bien " qu'il ne s'agit pas seulement d'un espace matériel [...] ;
il s'agit pour la femme-écrivain de parvenir à se réserver rn no man's
lend, une zone de silence, autour d'elle et en elle, qui permette la
création?2 ". La u chambre à soi, yourcenarienne, où l'émergence de
l' " écriture du dedans " est aussi réappropriation d'une voix, serait-
elle donc surtout chambre d'écho, chambre de résonance ? Espace
intérieur alors, ou, ce qui revient au même, méton''mie d'un écrivain
devenu lui-même réceptâcle de sons, instrument de vibrations comme
Marguerite Yourcenar se définit elle nême dans un passage des Yeux
ouverts ; " J'ai l'impression d'être un instrument à travers lequel des
courants, des vibrations sont passés. Et cela vaut pour tous mes
liwes[...] ; et les meilleurs d'entre nous rre sont peut-être eux aussi
que des cristaux traversés?3 u. Image que ne renierait pas Virginia
Woolf, mais que l'on préférera rapprocher pour cette fois d'un propos
de I'autre Marguerite : " Je fais mes liwes avec les autres. Ce qui est
un peu bizarre, c'est cette transformation que ça subit peut-être, ce
son que ça rend quand ça passe par moi, mais c'est tout. C'est un son
que ça rend quand ça passe par quelqu'un de donné. Simplement, moi,
je suis peut-être une chambre d'écho?a ". Instrument de vibrations ou
chambre d'écho, l'écrivain-femme ainsi réifré perd beaucoup de sa
spécifrcité. Et, si les deux images renvoient encore à cette o oralitude o

supposée de l'écriture-femme, on peut songer, assez loin de celle-ci, au

æ YO, p.71.
10 lbid., p.238.
" O[, p. 536.
n L'Ecriture-femme, p. 13.
73 YO, p.329.
" Margueritæ DURAS, Les parleuses, Paris, Miûuit, 1974 (en collaboration avec Xâvière
GAUTHIER).
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poète heideggerien devenu presque malgré lui " I'occasion créatrice u,

èt contraint de recevoir à ce titre les u ardentes visitations " des dieux
qui ont quitté la terre, et d'héberger " le feu qui le frappe 75 

".
Convenons-en, au terme de cette deuxième variation, cette irruption
de I'inspiration fissure les fragiles cloisons de la . chambre à soi " : qui
sait si la force du processus créateur, en dépossédant l'écrivain de lui-
même, ne dépossède pas aussi l'écrivain-femme de sa " chambre à
soi " ? Et, dans ce néant indifférencié d'où procèderait l'écriture, c'est
bien sûr Maurice Blanchot que l'on retrouve : o L'ceuvre exige de
l'écrivain qu'il perde toute "nature", tout câractère, et que, cessant de
se rapporter aux autres et à lui-même par la décision qui le fait moi, il
devienne Ie lieu vide où s'annonce I'affrrmation impersonnelle.
Exigence qui n'en est pas une, car elle n'exige rien, elle est sans
contenu, elle n'oblige pas, elle est seulement l'air qu'il faut respirer, le
vide sur lequel on se retient, l'usure du jour où deviennent invisibles
les visages que l'on préfère?6 o.

Nonobstant la tabula roso qui la clôt, la deuxième variation a
tendu à montrer que la nostalgie des origines et " l'écriture du
dedans n, corrélatives pour Béatrice Didier de la chambre à soi,
affleuraient bien dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar.
Interrogeons-nous maintenant sur la spécificité de la. chambre à soi 'yourcenarienne, si elle existe, et modulons dans cette troisième
variation les analyses qui précèdent sans crainte d'y introduire
qrrelques dissonances. Pour ce faire, revenons tout d'abord au texte de
Virginia Woolf et au distinguo qu'il établit : u Les chambres diffèrent
si totalement les unes des autres ', écrit-elle ; " elles sont calmes et
pleines de bruit, donnent sur la rner ou, au contraire, sur la cour d'une
prison; elles sont encombrées de linge qui sèche, ou toutes vivantes
d'opales et de soieries ; elles sont rudes comme des crins de chevaux
ou douces comme des plumes - il suffrt d'entrer dans n'importe quelle
chambre de n'importe quelle rue pour que se jette à votre face toute
cette force extrêmement complexe de la féminité?7 ". Nul doute que la
" chambre à soi n yourcenarienne soit une chambre avec vue : par les
savoirs qu'elle convoque, le rassemblement des cultures et des
époques qu'elle opère, sa volonté meme de s'inscrire dans une
tradition, l'æuwe entretient avec " le dehors u un incessant commerce.

75 Cf. Georges STEINER, Morrin lteidegger, Paris, Champs, Flammarion, 1981, p. 182-
183.
76 Maurice BI-ANCHO'1, L'Espace littérdire, Pâris, Folio-essais, Gallimard, 1993, p. 61-

77 Unz chambre à soi, op.cit.,p.l.31.
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Et dans la chambre yourcenarienne, pour isolée et insulaire qu'elle
soit, jamais ne cesse, tandis que l'écriture avânce, cette " dialectique
de I'intimité et de l'univers " dont parle Bachelard d,ats La Terre et les
rêueries du repos, el qu'il décrit en ces termes : " La fenêtre dans la
maison des champs est un ceil ouyert, un regard jeté sur la plaine, sur
le ciel lointain, sur le monde extérieur en un sens profondément
philosophique. La maison donne à l'homme qui rêve derrière sa
fenêtre [...] le sens d'un ettérieur d'autant plus différent de I'intérieur
qu'est plus grande I'intimité de sa chambre?s o. Dialectique qui
perdure par delà la mort puisqull importe, le moment venu, d'ouwir
la fenêtre pour que l'âme du défunt rejoigrre cet " extérieur , si
différentæ.

Comment donc résister de son vivant à la tentation de le
parcourir ? Ainsi la n chambre à soi > yourcenarienne semble-t-elle
quelque peu désacralisée par la tentation du dehors qui guette son
occupante, à quoi céder est un devoir. Le voyage serait donc la mise en
acte, si I'on peut dire, de la dialectique bachelardienne, et Marguerite
Yourcenar, pour ayoir pratiqué .l'écriture du dedans ', r'est pas de
ces < ennuyeuses sédentaires, soucieuses de nomner nos brumes
incertaines, de réveiller des âmes endormies e" que Geneviève Brisac
oppose ironiquement, dans un ouvrage récemment paru8l, à ces
u étonnants voyageurs " qui ont droit à leur festival. L'on sait que
nombre de personnages yourcenariens partagent la claustrophobie de
leur créatrice : Hadrien, Zénon, Nathanaël ne tiennent en place. Mais
le voyage discrédite d'une autre façon la chambre sacrée de l'écriture :

en cela même qu'il lui en supplante plusieurs. La " chambre à soi "
yourcenarienne est, certes, celle de Petite Plaisance où . le 26
décembre 1950, par un soir glacé, au bord de I'Atlantique ", la
romancière essaie de u revivre la chaleur, la suffocation d'un jour de
juillet 138 à BaÏessz o, mais il en est une autre, à Taroudant, où est
écrite la postface d'Anna, soror...a, d'autres encore à Cintra, New
York, Paris comme en témoignent celies d'Un homme obscur et Une
belle matinéee. D'où une autre dissonance : opter pour I'errance, c'est

?3 Gaston BACHELARD, Ld Terre et les rêueries d.u repos, Pais, José Corti, 1949 ,

p. 115.
'' Cf. Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1990, p. 389,
p.460.
30 Cité par Josyane SAVIGNEAU, . Petit traité de colère, au nom de I'amour des mots ,,
Le Monde dcs Liures,11 octobre 2002, p. ll.
3r Geneviève BÈlSAC, Lo Marche du caualipr, Paris, édilions de l'OIivier, 2002.
3! . Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien ", OR, p.537.
3r oR, p.939.
3' OR, p. 1071.
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choisir le côté du père, son . on n'est pas dIci, on s'en va demains5 o au
lieu de ce . retour au Même, ou plutôt à la même86 n à quoi peut
aboutir la nostalgie de la mère envisagée précédemment. C'est déjouer
les desiderata maternels quant à une éventuelle vocation religieuse de

" la petite 8? o, refuser doublement la sédentarité du couvent,
continuer de manifester le " recul du chien qui détourne le cou quand
on lui présente un colliers ".

Cette errance, pourtant, a ses limites, si comme I'affirme le jeune
Zénot le monde entier n'est qu'une prisonss. À en croire certains
critiques, I'aspiration à l'universalité qui caractérise 1'æuvre
yourcenarienne (conjointement à n l'écriture du dedans ") s'ancrerait
précisément dans un sentiment d'emprisonnements. Serait-ce alors,
du point de vue qui nous intéresse, que chez Marguerite Yourcenar la
" chanbre à soi ' s'élargit aux dimensions de I'univers, devenant, de
nécessité libératrice, fatalité existentielle ? Ecrire serait alors passer

" de la prison à la planète >, pour reprendre l'intitulé d'une
communication de Michèle Sardeer. Tel pourrait être en tout cas le
sous-titre de cette troisième variation : " Marguerite Yourcenar, ou le
monde comme "chambre à soi" ".

Ou à f inverse de cette folie des grandeurs, faut-il attribuer à notre
écrivain-femme une chambre à soi ténue, invisible, inexistante
presque, pour tout dire un espace onirique ? Hadrien se voit en
n lllysse sans autre Ithaque qu'intérieuree u, et peut-être bien qu'à
son insu Ia pièce étouffante de Baies où il agonise est chambre de
romancière autant que celle de la maison de bois où s'écrivent ses
mémoires. " Lieux où I'on a choisi de viwe, résidences invisibles qu'on
s'est construites à l'écart du temps. J'ai habité Tibur, j'y mourrai peut-
être, comme Hadrien dans l'île d'Achillee3 > écrit Marguerite
Yourcenar dans les " Carnets de notes de Mémoires d,'Hadrien ". Ajrtsi
s'achève en demi-teintes cette dernière variation, sur une < chambre à
soi " non plus réelle, ni symbolique, mais rêvée, mythique et
atemporelle, et sur I'image de l'île, si chère à l'ceuvre, qui pourrait

35 YO, p.23.
36 L'Ecriture.femme, op. cit., p.25.
37 Souvenirs pieux, OR, p.735.
33 lbid.
s0 

" Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sâ prison ? "
OR, p. 564.s Cf. Kajsa ANDERSSON, " Marguedte Yourcerar ou le don de I'universatité ",L'Uniuersalité d.ans I'tyuure de Marguerite Yourcenar, Maria José VAZqVEZ DE
PARGA, Réûy POIG NAULT éd., vol. 1, Tours, SIEY, 1994, p. 3-4.
" /ôid., vol.2, Tours, SIEY. 1995, p. 175.

'gt OR, p.3a2.
s3 O.R, p. 540.
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assez bien figurer ce que semble la u chambre à soi ' yourcenzrrienne :

à la fois unique et plurielle, dense et légère, fermée et ouverte : u et
puis la mer aère, tout de mêmes ".

Variations, et aussi fugue à trois voix: on s'est plu à ménager ici
une autre rencontre entre ces deux écrivains-fenmes qui ont élaboré,
chacune sur son île, dans sa maison de bois, dans sa " chambre à soi >,

l'æuwe qui leur tenait à cceur, et à relire ensuite celle de Marguerite
Yourcenâr à I'aune des analyses pâssionnantes de L'Écriture-femme.
Elle s'y prêtait pour une part, une autre u détournant le cou ' comme
le chien de Souuenirs pieux. La spécificité de l'écriture yourcenarienne
serait-elle de dépasser, par sa prétention à I'universalité et le
syncrétisme qu'elle élabore, les catégories d'une hypothétique
n écriture-femme ' ? Au lieu d.e " uiuere in angulo ", . Ego unum et
multi in me%,,. Les " gender studies " achoppent sur cette sophia là,
dont le moindre des paradoxes n'est pas de rejoindre, par-delà les
mers, la folie séductrice de la Reine de Saba afïïrmant à un Antoine
médusé: " Je ne suis pas une femme,ie suis un rnonde$ o.

s YO, p. 134.
e5 Devise alchimique que Marguerite Yourcenar a faite sienne, d'après un ettretiet à
France lnter le 15 juin 1971. Cf. Michèle SARDE, -Le moi détourné dans Quoi?
L'Eternité ", Bulletin de la S1Ey, n' 8, Tours, juin 1991, p. 97.s Gustave FLAUBERT, La Tentation de Sai&t Antoine, Paris, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, 1966, p.51.
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