MARGUERITE YOURCENAR DRAMATURGE ?
par Daniel-Henri PAGEAUX (Paris III)

Marguerite Yourcenar dramaturge ? Je me propose d’examiner
ce que peut signifier cette épithéte pour un écrivain polymorphe
comme Marguerite Yourcenar, poéte, traductrice, essayiste, mais
qui restera sans doute avant tout romanciére. Autrement dit, je
souhaiterais réfléchir sur la place qu'occupe le théatre dans
I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, sur sa nature, ce qui peut
globalement le caractériser d’'un point de vue esthétique, enfin sur
sa fonction, jallais dire son réle possible dans I'ceuvre ou plutét
dans limaginaire, dans laventure créatrice, poétique de
Marguerite Yourcenar.

Il me parait symptomatique, mieux révélateur, que Marguerite
Yourcenar soit sur la défensive lorsque Matthieu Galey l'interroge
sur son activité théatrale. A une question du critique portant sur le
théatre comme une “occupation secondaire”, elle réagit par un long
plaidoyer, invoquant des éléments autobiographiques, I'historique
et la genése de son ceuvre, les rapports entre sa vie et son ceuvre.
Du coup, La Petite Siréne, qualifiée par la romanciére de “bluette”,
devient, par les résonances autobiographiques, un texte capital :
“elle a représenté le partage des eaux entre ma vie d’avant 1940
[...] et celle d’aprés”. Qui TeGt dit ? La Petite Siréne “fait déja
prévoir pour moi les paysages du ciel et d’eau (sic) ou Zénon
accomplit sa renonciation”. Et Marguerite Yourcenar de multiplier
les formules : “personne n’a senti”... “on n’a pas vu”... “On a trés
peu noté” pour mettre elle-méme en évidence des manques de
perspicacité de la critique lorsqu’elle envisage son ceuvre
dramatique, mais aussi ce que tout critique ne peut qu’accepter a
priori : la cohérence thématique qui fait passer d’Electre au Coup
de grdce, par exemple, ou P'unité idéologique profonde qui permet
au Minotaure de rappeler “la vision du monde qui sous-tend tous
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mes livres” ). Sur tous ces points le plaidoyer est légitime. Il
commence a étre un objet d'interrogation lorsqu’on compare les
réponses faites a propos du théatre a celles qui suivent, consacrées
a lart de traduire. Cette fois-ci, la romanciére ne cherche
nullement & défendre une activité pour ainsi dire accidentelle,
annexe ; mieux : elle se livre 4 une réflexion a la fois personnelle et
théorique sur l'art de traduire. Il ne s’agit plus cette fois-ci de
prouver que la traduction n’est pas une piéce rapportée dans son
ceuvre : il s’agit de réfléchir sur une orientation d’écriture, sur des
questions d’esthétique, de recréation par le mot. Je me borne a
constater que ces réflexions, ce niveau de réflexion n’apparaissent
pas lorsqu’il faut dresser un bilan de ’écriture dramatique. Il est
possible d’avancer qu’il y a un probléme, celui du statut du théatre,
dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar.

Si nous reprenons le fil biographique, démarche presque obligée
chez Marguerite Yourcenar, obligée, mais aussi souvent trompeuse
ou facile a I'exces, le théatre, un certain théatre fait partie de sa
premiére formation. A ce titre, il est évidemment étroitement
associé au pere, a sa culture, a ses goits, mais il n’est jamais
découvert, senti dans sa dimension essentielle, premiére : la
représentation théatrale, le rapport complexe d’un spectateur avec
un spectacle, des acteurs, un décor. Shakespeare, Maeterlinck,
Ibsen ou Les Oiseaux d’Aristophane sont lus, en compagnie du
pére, & haute voix 2!, Le théatre est une suite de textes découverts,
comme il en serait de la poésie, en golitant la force du verbe ou
celle des idées. Nous ne saurons jamais ce qu'a apporté la lecture
personnelle de Phédre a huit ans, au deld de 'humour de la
romanciére ou de ce que nos propres fantasmes peuvent recréer.
Pas plus que nous ne saurons, c’est plus génant pour notre propos,
ce que peut représenter pour Marguerite Yourcenar “la tragique
grandeur d’'une scéne de foule dans Shakespeare”, remarque faite
en passant, au fil de la plume, dans un texte consacré a I'Histoire
Auguste ¥,

[1] Les Yeux ouverts, éd. Poche, pp. 185-186.
[2] Ibid., pp. 24, 26, 28, 29, 30, 44, 47.
[3] Sous bénéfice d’inventaire, éd. Idées Gallimard, p. 21.
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Que le théatre soit avant tout pour Marguerite Yourcenar une
référence culturelle, un élément de réflexion, comme la peinture ou
la musique ou la philosophie, la religion, c’est une évidence qu’il
conviendra cependant d’expliquer et de nuancer. Bornons-nous
pour linstant & deux constatations : a I'exception du Denier du
réve, le théatre de Marguerite Yourcenar est une création dérivée,
une reprise de modeéles grecs, pour trois textes, dun conte
d’Andersen et d'une citation du Purgatoire de Dante comme pré-
texte. Seconde observation, empruntée 4 une remarque qui frise le
paradoxe ou l'impertinence de son commentateur Jean Blot. Ce
dernier n’écrit-il pas a propos du Minotaure que la piéce est
précédée dune “introduction qui me parait supérieure au
divertissement qu’elle présente” (4!, Il est remarquable de constater
a quel point les préfaces aux piéces sont longues, érudites, offrant
a ’écrivain I'occasion de mises au point de deux ordres : érudit, par
d’admirables synthéses, plongées dans la culture antique ;
biographique en second lieu. Il vaudrait la peine de s’interroger sur
ce que serait L’Euvre au Noir précédé ou suivi d'un texte presque
égal a celui du roman.

Les piéces de Marguerite Yourcenar sont d’abord étudiées, par
la volonté de I'écrivain, comme des jalons doubles : dans I'histoire
collective et a travers son aventure personnelle. Son Electre est un
moment dans ce qui est vu comme “un nceud de serpents qui sans
cesse se reforme”. Les modéles précédents, Eschyle, Sophocle sont
étudiés, comparés a des ceuvres d’art : “figures en ronde-bosse”, ou
I'Electre de Sophocle mise en paralléle avec la Minerve de Phidias.
Le texte d’Euripide est placé dans l’éclairage dostoievskien
d’Humiliés et Offensés . De la méme fagon, dans un texte d’essai
de Sous bénéfice d’inventaire, les références a I'Hamlet de
Shakespeare serviront une réflexion purement philosophique ©.
La préface & Qui n’a pas son Minotaure? est prioritairement une
mise au point qui part du folklore “riche matériau pour
I'archéologue et le sociologue”, passe par l'histoire des mentalités
(avec de fines remarques sur le souvenir de la Créte dans

[4] Marguerite Yourcenar, éd. Seghers, p. 64.
[5] Théatre I1, éd. Gallimard, pp. 10, 13.
[6] Sous bénéfice..., op. cit., pp. 95, 163-4, 284.
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Iimagination grecque) pour déboucher sur des considérations
morales : le labyrinthe comme “éternelle chambre des horreurs” 7).
Cette vision de moraliste n’est pas cantonnée a la préface : elle
organise a deux reprises le texte de la piéce d’une facon appuyée :
d'une part la mise en question du sacrifice, 'acceptation du
sacrifice et la polyphonie des voix des victimes ; d’autre part, les
hésitations et les veuleries de Thésée qui aboutissent & une remise
en question de I’héroisme. La vision moraliste se fera plus
agressive, satirique dans La Petite Siréne, avec la critique d’une
société médiocre, ou avec le défilé des endeuillés dans Le Mystére
d’Alceste, piece qui reste centrée sur le mystére de I’ “oblation
volontaire”, question qui n’exclut pas I'élaboration d’'un couple dont
le dialogue met en évidence l'impossible communion. Que ce
probléme renvoie la romanciére au sacrifice volontaire d’Antinoiis
dans Mémoires d’Hadrien ne fait que creuser le fossé entre deux
textes, deux analyses dont 'ampleur et la tonalité different en tous
points.

Qu’on nous entende bien : pour importantes qu’elles soient, les
préfaces ne cachent pas & nos yeux les textes proprement dits.
Mais il est difficile, nous semble-t-il, de dégager ce qui est
volontairement inscrit, con¢u selon une perspective dramatique,
cest-a-dire extérieure au texte, le prolongeant par le jeu, par le
corps, par autre chose que la voix.

J’observe d’ailleurs le sort pour le moins infortuné du théatre de
Marguerite Yourcenar, relevé par l'écrivain de fagon quasiment
incessante. Il n’est ni exagéré ni inconvenant de dire que le sort
habituel du théatre de Marguerite Yourcenar, sa condition
matérielle est prioritairement le tiroir ou le carton. Sur ce point,
les préfaces font de longues mises au point, d’autant plus longues
que la désinvolture de I'écrivain est plus grande. Le Dialogue dans
le marécage, publié en 1932 “reposa jusqu'a ce jour dans mes
cartons” 8. La Petite Siréne a été “dans les limbes d’un tiroir ou
d’une valise dont je le sors aujourd’hui” ), A cet égard, I'histoire

[7] Théétre 11, pp. 166-167.
[8] Thébtrel, p.175.
[9] Ibid., p.137.
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du Minotaure en trois phases d’oubli est exemplaire : & chaque fois
“mise de cbté”, “rentrée dans un tiroir”, puis “au fond d’un
classeur” 1%, Dira-t-on que la romanciére nous a habitués pour
d’autres fragments de textes a4 de semblables procédés ? Sans
doute, mais il s’agit ici de textes pour le théatre.

Il y a plus. Quelques confessions, ici ou 14, dans les préfaces aux
deux volumes de théatre, précisent curieusement la position de
Marguerite Yourcenar vis-a-vis sinon du théatre, du moins du sien.
A plusieurs reprises, ’écrivain confie I'origine fortuite d’un texte :
un divertissement entre amis, un théatre de société, comme il en a
existé aux siécles passés et encore au XXéme siécle pour des
milieux privilégiés : “un petit jeu littéraire”, “un amusement” écrit-
elle & propos du Minotaure ") Pour La Petite Siréne, autre
“divertissement”, c’est “une piéce de circonstance”, écrite “pour un
ami américain” et Marguerite Yourcenar de faire l'éloge du
“théatre d’amateur” qui a “un bouquet bien a lui” 2], Beaucoup
plus révélateurs sont deux aveux qui tendent a exclure toute
représentation pour s’en tenir & un face-a-face : le texte et un
unique spectateur ou auditeur, 'auteur lui-méme. L’écrivain parle
dans la préface au Mystére d’Alceste de “ce gala imaginaire que
Pauteur d’'une piéce se donne a soi-méme” 13! et dans Rendre a
César de “la représentation a bureaux fermés que 'auteur se donne
a lui-méme et qui ne sera peut-&tre jamais suivie d’aucune autre”
(14 Marguerite Yourcenar dramaturge aurait-elle, sur le théatre,
l'opinion que son “frére” Zénon a sur la philosophie ou I'idéologie :
“Toute doctrine qui s'impose aux foules donne des gages a I'ineptie
humaine” ? Plus profondément, on peut s’étonner que la
romanciére, si sensible aux rites (“tous les rites sont beaux. J’aime
les rites. Les bases de ma culture sont religieuses”) 1'%, refuse & un
art éminemment social comme le théatre son évidente dimension,

[10] Théatre 11, pp. 177-179.

[11] Ibid., p. 176.

[12] Théébtre I, p.135.

[13] ThéatreII, p.101.

[14] Thébtre I, p.10.

[15] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 35.
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sa fonction religieuse au sens profond du terme : “ce qui relie” 16,
Mais on se souviendra alors d'une réaction qui n’est peut-étre pas
seulement de fausse humilité ou de coquetterie intellectuelle : 4 la
remarque de Matthieu Galey portant sur le fait que son théatre est
“rarement joué”, elle répond : “Ce n’est pas ce qui m’importe” 17,
Plus profondément, plus secrétement, on se souviendra aussi de
I’Alexis musicien, soliste qui n’aime pas se produire en public :

Je n’aimais pas ce public pour qui I'art n’est qu’une vanité nécessaire,
ces visages composés dissimulant les ames, ’absence des ames. Je
concevais mal qu’on piit jouer devant des inconnus, a heure fixe, pour
un salaire versé d’avance. Je devinais les appréciations toutes faites,
quils se croyaient obligés de formuler en sortant ; je haissais leur
golt pour 'emphase inutile, I'intérét méme qu’ils me portaient, parce
que jétais de leur monde, et I'éclat factice dont se paraient les
femmes. Je préférais encore les auditeurs de concerts populaires,
donnés le soir dans quelque salle misérable, ou j’acceptais parfois de
jouer gratuitement. [...] Les gens qui vont au théatre cherchent a
s’oublier eux-mémes ; ceux qui vont au concert cherchent plutét a se
retrouver. Entre la dispersion du jour et la dissolution du sommeil, ils
se retrempent dans ce qu'’ils sont. 18

I1 est vain, et méme déplacé, de mettre en rapport, sans
précaution aucune, le créateur et sa créature, méme si elle est
issue du premier essai romanesque. Toutefois, une telle confession
recoupe certaines prises de position proprement esthétiques de
Marguerite Yourcenar sur le théatre de son temps et sur lart
dramatique en général.

De méme que Marguerite Yourcenar oppose, avec la derniére
fermeté, roman et romanesque, c’est-a-dire vérité et mensonge, de
méme elle parait opposer, lorsqu’il s’agit de théatre, vérité et
mensonge, mais le mensonge, sur scéne, se nomme illusion. La
encore, Alexis, ce court texte inaugural dans 'ceuvre de Marguerite
Yourcenar, apparait comme une clé explicative : 'amour pour
Alexis est “une illusion réciproque”, le couple est mensonge, le
silence est a la fois I'expression et le masque de ce mensonge que

[16] Ibid., p. 39.
[17] Ibid., p. 185.
[18] Alexis/Le Coup de gréce, éd. Folio, p. 83.
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vit le couple, que le couple joue, mais “ni vous ni moi ne nous
intéressons aux drames”. Qui aurait dit qu’Alexis dans sa briéveté,
contenait les indications scéniques, schématiques, d’'une piéce qui
s’est jouée ? Un texte sorti des coulisses, aprés le mensonge social,
la représentation, un texte sincére, parce qu’il est la description
appliquée de I'envers du décor ? Cherchons encore, a dessein, des
- textes les plus éloignés du théatre, stricto sensu, pour y déceler
quelques confidences parlantes. Et par exemple, le long essai
consacré a Thomas Mann, dans Sous bénéfice d’inventaire, ou
Marguerite Yourcenar reléve chez le romancier allemand “la
notion presque obsessionnelle de I'abjection secréte de I'artiste” et
le choix fait par elle d’'un épisode de Felix Krull : “I'épisode de la
visite a l'acteur célebre, idolatré du public pour son élégante
désinvolture dhomme du monde, mais qui, dans sa loge
malpropore, suant sous un reste de maquillage, n’est plus qu’un
individu, & la peau couverte de sanguinolentes pustules” 19, Et
Marguerite Yourcenar de poursuivre sa réflexion sur ce théme
majeur dans I'ceuvre de Th. Mann : “cette hantise de I'imposture
inhérente & toute réalisation artistique”, a travers le personnage
de Krull “virtuose du déguisement et du double jeu” (29,
Expressions toutes faites? Facilités de langage ? Voire ! Il n’est pas
str que la méfiance de Marguerite Yourcenar 4 ’égard de Malraux
soit d’ordre purement rhétorique : la critique sans appel qu’elle
adresse non seulement a 'ceuvre, mais a4 ’homme, a besoin de la
référence théatrale. Doutant de sa sincérité en art, elle finira par
accuser 'homme : “C’était un grand acteur” ?!) Parle-t-elle de
dramaturges contemporains, Jean Cocteau ou Jean Giraudoux ?
La critique porte sur le méme probléme, sur les mémes faiblesses.
Cocteau, “que je place haut comme poéte” est accusé de “dérailler
dans la futilité” et de “faire parisien” ??), Quant a Giraudoux qui
renvoie, par malheur, un peu trop a4 la Marguerite Yourcenar de
Qui n’a pas son Minotaure? , (“Vous me direz qu’il y a beaucoup de
caricatures tracées a gros traits dans mon propre Qui n’a pas son
Minotaure ?7), il est en quelque sorte accusé de superficialité, par

[19] Sous bénéfice..., op. cit., p. 285.
[20] Ibid., p. 286.

[21] Les Yeux ouverts, pp. 114-115.
[22] Ibid., p. 88.
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absence de dimension authentique : “Je ne crois pas que I'indignité
humaine ait beaucoup préoccupé Giraudoux” 237,

Qu’il s’agisse du théatre ou du roman, Marguerite Yourcenar
garde, pour repousser ce qu’elle déteste par-dessus tout, les mémes
mots : “le bal costumé”, “le travestissement”, “le travesti”, & moins

" que ce ne soient les mots “romanesque” ou “mélodrame”, chaque
fois, bien sir, que surgissent la question ou la dimension
humaines. Regrets de voir Ariane traitée “avec le romanesque le
plus simple” 1?4 ; charme rompu du texte du Minotaure qui prend
Pair piteux “d’une toilette de bal costumé” 25! méme accusation
portée contre le roman historique pour mieux justifier le roman “a
histoire” dans la postface a L’Guvre au Noir. Plus curieuse encore,
cette réflexion qui décrit 'auteur comme un possible cabotin “qui
pirouette ou gambille pour se rassurer soi-méme et rassurer son
auditoire” #8, Toujours dans la préface au Minotaure se révéle
Iobsession du “fard”, du “vernis”, de la “manucure”.
“Travestissement” : c’est le mot qu’emploie encore Marguerite
Yourcenar pour justifier les modifications apportées en 1952 au
texte d’Alexis de 1927. Il vaudrait la peine de relever toutes les
occurrences de ces mots (travestissement, mensonge) qui nous font
passer du roman au théatre, mais toujours pour en désigner la
mauvaise part, 1a part inavouable, la part de mensonge.

Cette équation, facile, entre théatre et mensonge (valable aussi
bien pour le baroque que pour la scéne bourgeoise de notre temps)
explique peut étre la propension de Marguerite Yourcenar a se
tourner vers des formes non occidentales ou marginales par
rapport a une tradition jugée trop prisonniére de Ilillusion
comique, comme disait Corneille qui a seulement pour Marguerite
Yourcenar une “grandeur rocailleuse” 7. C’est pourquoi elle se

tourne ou pressent le “No6” japonais avec Dialogue dans le

[23] Ibid., p. 88.

[24] Théatre I1, p. 173.

[25] Ibid., p. 177.

[26] Ibid., p.177.

[27] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 97.
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marécage ou la Commedia dell’ Arte avec Rendre a César 8, Cest
pourquoi elle critique Euripide qui I'a inspirée pour Alceste (“il a
inspiré le meilleur et le pire”), accusé encore dans la préface a
Electre d’avoir une “sensibilité presque romantique”, un
“émotionalisme tout féminin” ®® qui I'a fait pour ainsi dire
trébucher : “J’étais allée a la plus sombrement réaliste” 2%, Aussi
convient-il d’élaguer. Elle ne veut pas pour son Alceste d’
“altercations conjugales du théatre moderne” Y, Méme dans
I'imprécision, 'accusation fait mouche.

Pour éviter la pleine pate humaine, les faiblesses et les
abandons, il faut tailler, élaguer, épurer : guerre obstinée que
Marguerite Yourcenar méne non seulement contre 1'épaisseur
d’une action humaine mais contre I'illusion théatrale au risque de
casser le jouet, de rompre le charme. N’est-ce pas, prolongé tel un
écho, le travail entrepris dés Alexis lorsqu’elle confesse avoir été
attirée par une certaine écriture séche, dépouillée, issue de Gide et
de Schlumberger ? B2, 11 faut, comme elle Iécrit, dans Alceste “une
piece la plus désencombrée possible” 3, On dira que cest
lattitude méme de la romanciére taillant dans ses mots,
retranchant dans ses pages. Sans doute : mais il s’agit 1a de lutter
contre ce qui est un certain théatre, ce qui le fonde : le personnage
et son drame, l'illusion qui justifie aussi bien la mimesis que la
catharsis, deux principes totalement rejetés par Marguerite
Yourcenar. Cette logique aboutit au vide, a la chute des masques
dans Electre, au vide que Thésée trouve dans un labyrinthe qui
n’est que la transposition de son moi, le vide sur lequel Marguerite
Yourcenar a écrit I'un des plus beaux essais : elle parlait de
Mishima.

La ruine de toute illusion, au nom d'une certaine vérité, ou
plutdt par horreur d’'un certain mensonge public, constitue le

[28] Thééatre I, pp.18,176.
[29] Théatre II, p. 14.

[30] Ibid., pp. 20, 95.

[31] Théétre II, p. 103.

[82] Les Yeux ouverts, p. 46.
[33] Théétre I1, p. 103.
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premier trait de la dramaturgie yourcenarienne (qu’elle a en
commun avec le monde romanesque). C’est dans ce contexte qu’il
faut poser le probléme du personnage de théatre : ici les
différences vont s’accuser entre roman et théatre.

A une exception preés, exception, faut-il le dire ? qui confirme la
régle que nous essayons de poser : le caractére épuré, schématique
du personnage de théatre frise parfois 'esquisse ou la caricature,
mot employé par Marguerite Yourcenar elle-méme, nous I'avons vu
plus haut. Cette exception est Denier du réve, parce que la pidce
est une adaptation d’'un roman. C’est & propos de cette piéce, de ce
texte d’abord roman, que Marguerite Yourcenar évoquera certains
problémes de création... “romanesque” touchant le personnage 4,
Tout au plus, pour le Minotaure, elle indiquera comment le “mince
badinage”, le “sketch” sont devenus autre chose “en s’intériorisant”
(381 Mais de préciser : “la grotesque démarche d'un homme égaré
dans les replis de soi-méme” 38, Ailleurs, il sera question de
remaniements par rapport a l'action, au mythe, ou de “forme a
remplir”, qu’il s’agisse de I'action ou des acteurs B7). On concédera
que l'on est loin de cette vie partagée avec Hadrien ou Zénon, ou
Alexis, de cet effort pour se “rapprocher” d'une personne, d'un étre
humain dans sa singularité irremplagable 8], Si remaniements il y
a, ils n’ont rien A voir avec ces essais, écriture proche du délire
pour atteindre, par le mot, la vérité intérieure d’'un étre singulier
(391 Aucun personnage théatral n’a le privilege ambigu défini par
Marguerite Yourcenar dans la Postface & Anna soror : “le supréme
privilége du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses
personnages ou de se laisser posséder par eux”. Privilege, on le

[34] Théatre I, p. 12. A noter que Marguerite Yourcenar oppose les personnages
tracés d’un trait incertain (roman) et ceux du théétre dessiné d’un trait “forcé”.
A noter que deux portraits de vieillards sont issus d’'une page paternelle et
enfin, exception qui confine & l'inversion symptomatique : ici “les personnages
reléguent 'auteur dans le trou du souffleur” (ibid., p. 16). C’est I'absence des
“ombres portées” dont nous parlerons en conclusion.

[35] Théatre II, pp. 178-9.

[36] Ibid., p.178.

[87] Les Yeux ouverts, pp. 208, 210, 224.
[38] Ibid., p. 102.

[39] Ibid., pp. 144-145.
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voit, aussi bien du romancier que du personnage, dans un téte-a-
téte qui se change en corps a corps. Comment dés lors ne pas
souscrire a la remarque de Jean Blot :

Si les personnages manquent d’épaisseur ou de réalité, c’est qu’ils
sont issus du théatre plus que de la vie 140,

Nous savons maintenant ce qu’il faut penser du milieu d’ou ils sont
issus, sinon peu recommandable, du moins entaché de faussetés et
de mensonges. Au fond, le meilleur synonyme de théatre est le mot
“fiction”, rejeté avec force a la derniére page des Yeux ouverts : les
personnages sont incorporés au moi de la romanciére et elle n’écrit
des textes que lorsque le moment de I'incorporation totale est venu
“1] Encore faut-il noter a quel point Iécriture dramatique s’oppose
a Pécriture romanesque et pas seulement au plan des personnages
et de leur densité, de leur vérité.

L’une des préoccupations majeures de 'écriture romanesque
est celle de la “voix” et plus précisément de I’ “authenticité tonale”
pour reprendre une expression de I’écrivain dans un article de la
NRF consacré au Roman historique “%. D'ou les efforts de la
romanciére pour s’approcher du corps et de la voix du personnage,
par le choix des mots : le roman lu & haute voix, comme le théatre
du temps de sa jeunesse. On sait qu'Alexis est “le portrait d’une
voix”. C’est cette méme préoccupation qui a porté sans doute
Marguerite Yourcenar a traduire The Waves de Virginia Woolf,
parlant dans sa préface d'un “livre a six instruments”. Dans Les
Yeux ouverts, cette question de la voix sera souvent traduite, posée
en termes musicaux : il s’agit de retrouver la justesse d’'un ton et
Iintensité la plus parfaite d'un mot 3. La romanciére ira méme
jusqu’a parler a propos d’Alexis de I’ “acoustique du livre”. Et il est
aisé de noter I'envahissement du texte par le silence, comme
d’ailleurs dans d’autres textes aimés de Marguerite Yourcenar, le
grec Cavafy, par exemple [44],

[40] J. BLOT, Marguerite Yourcenar, éd. Seghers, op. cit., p. 123.

[41] Les Yeux ouverts, p. 307.

[42] Ibid., pp. 198-9.

[43] Ibid., pp. 198-9, cf. ibid., p. 39 “le voltage considérable” d'un mot.
[44] Sous bénéfice..., op. cit., pp. 241-2. Cf. dans Alexis (éd. Folio).
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Dans sa recherche d’un ton juste pour Hadrien ou pour Zénon,
Marguerite Yourcenar confie ses déboires, en particulier lorsqu’elle
a interrogé le théatre antique : tantdt elle a trouvé “la
condescendance amusée de l'auteur comique”, tantét un style
tragique “tissu lui-méme des tours et des termes archaiques de la
langue épique”. Bref, “un langage qui n’a jamais été parlé qu’au
théatre” 5, Une fois de plus, le théatre est école de fausseté et le
texte théatral ignore 'authenticité, a de rares exceptions pres :

Certains soliloques lyriques de Lear ou d'Hamlet qui appartiennent
audiblement au monde du théatre, ne nous renseignent pas moins
sur le langage de I’émotion violemment ressentie par certaines dmes
particulierement fortes ou profondes 461,

En regle générale, le théatre “parle faux” comme dans les scénarios
“pour technicolor”, car le cinéma n’est guére mieux traité que le
théatre : “Je me méfie toujours un peu des ombres sur celluloid”".

Dans ces conditions, on ne sera guére surpris de voir, ou plutdt
d’entendre, dans le théatre de Marguerite Yourcenar, la
dissonance, et de repérer I'anachronisme dégradant, parodique.
Inutile de multiplier les exemples, si ce n’est pour noter que le
procédé tourne parfois au double registre, volontairement
entretenu, comme dans Alceste (contrepoint de farce des parents et
voisins) comme dans Electre (réle de Théodore). Dans le Minotaure,
on jouera sur l'actualité (“rafle”... d’ “Hébreu”) 8 anticipation du
téléphone ou de la télévision, présence du Club Nautique, de la
piscine chauffée. Entreprise délibérée, puisque Marguerite
Yourcenar s’interroge dans la préface d’Alceste sur “le degré
d’anachronisme qu’il ['auteur] va s’autoriser” “®) au risque de
tomber dans “laspect hétéroclite dun bal travesti”. Une
connivence trouble s’instaure entre auteur et public pour dégrader
de concert la belle histoire poétique, mythe ou fable. Mieux : la

[45] Le theme du silence (pp. 81, 95-96-99,101).
[46] NRF, n° 238, octobre 1972, p. 103.

[47] Ibid., p. 106. Les Yeux ouverts, p. 33.

[48] Théétre II, p. 193.

[49] Ibid., p. 100.
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piéce est minée de lintérieur. Oreste n’a pas seulement des
“culottes courtes” et fait un tour de chevaux de bois 4 la foire de
Nauplie ot il y a des pains d’épices : Oreste est tout entier un
personnage “littéraire” donc qui parle faux : Pylade n’a de cesse de
mettre en évidence la fausseté “poétique” de son ami de
convention, de tradition, fruit du “mensonge”, comme Oreste se
définit lui-méme.

Le théatre dans le théatre, “the play within the play” est un
autre procédé assez constant pour ruiner lillusion théatrale (et
non pour en faire l'apothéose, comme chez Corneille ou
Shakespeare). “A chacun son réle” dit Ariane & Thésée. Bacchus
attend le moment “d’entrer en scéne” %%, Théodore s’auto-définit
comme “le personnage inutile qui arrive [...] quand tout est
terminé” 1), Enfin, I'auteur s’installe au milieu des acteurs pour
ne pas &tre en reste et multiplie les mots, les mots d’auteurs,
autant de clins d’oeil au public : variante d'un théatre trés “écrit”,
qui ne dédaigne nullement la formule, la maxime, le paradoxe : le
ceeur morceau du corps dans le Dialogue dans le marécage, Dieu
un monosyllabe dont il ne faut pas abuser... On a reproché assez
vivement & un certain théitre de la premiére moitié du siécle
d’abuser de ces procédés. Nous nous bornerons & constater et a
relever leur fréquence.

On voudrait parler d'une sorte de malentendu entre Marguerite
Yourcenar et le théatre qui dépasse le probléme pourtant capital
de l'illusion, sans pour autant tomber dans l'autre convention de
Tabsurde, alternative dont Marguerite Yourcenar a été le témoin.
On voudrait dire que le théatre est encore trop lié, trop englué
dans le présent et le contingent pour pouvoir étre élevé par
Marguerite Yourcenar a cette dignité qu’elle accorde a l'histoire, a
Part, au roman : linstant d’éternité. Elle n’a pas parié sur
certaines conventions théatrales, alors qu’elle en accepte d’autres
dans le roman (la distinction cardinale entre personnage et
comparse, le dialogue qu’elle ne dédaigne pas, la description etc...
tout ce qui fait le roman “classique” dans le meilleur sens du

[50] Ibid., pp. 204, 225.
[51] Ibid., p. 78.
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terme). Le théatre n’a pas droit & cette confiance : il reste duperie,
mensonge, masque, méme lorsqu’il tombe : il n’a droit que
subrepticement & ses moments de vérité. Mais le moment théatral
n’est pas comparable a I'instant poétique, & I'instant d’émotion, a
ce grain d'éternité que Marguerite Yourcenar a passionnément
recherché dans son écriture. Il n’y a pas de place pour le théatre
dans ce qui est 'espace méme de la création pour Marguerite
Yourcenar et que Hubert Nyssen a fort bien défini, étudiant un
autre aspect de son écriture : “le silencieux mystére des
intervalles” 52), C’est aussi I'espace qualifié d’ “infranchissable” par
Alexis et par lequel, dans lequel nait le texte 5%,

Ce qui ne préjuge en rien de la fonction, de la fonction
importante du théatre, de 'écriture dramatique dans 'ceuvre et la
vie de Marguerite Yourcenar. Le plaidoyer des Yeux ouverts
retrouve ici sa justification ultime : il est bien vrai de voir dans le
théatre de Marguerite Yourcenar, une image d’elle-méme, un
rythme, une cadence de sa création et de sa réflexion. Ces six
piéces indéfinissables, que l'écrivain veut a peine définir
(divertissement, mystére, bluette, fantaisie littéraire, dialogue
dramatique, piécette, ceuvrette minuscule, petit drame lyrique
etc...) sont un peu a Marguerite Yourcenar ce qu'a été pour Hugo
son théatre en liberté : un espace de liberté, de fantaisie, de
création, un exutoire parfois, un laboratoire toujours. Dialogue
dans le marécage est vu rétrospectivement tout a la fois comme
“presque trop savamment bouclée sur elle-méme” et comme
contemporaine du style d’Alexis : “ce style tremblé, ces
tdtonnements, prises de conscience presque voluptueusement
ralenties par d’infinis scrupules, ce besoin de lucidité qui ne se
sépare pas du besoin de perfection morale” ¥4 mais précise
Pécrivain, ici dans le Dialogue, “poussés a bout”, donc dans des
virtualités d’écriture écartées pour le roman, au nom d’'une unité,
d’'un équilibre : théatre de la liberté, comme il en va de Rendre a
César, qui continue et prolonge Denier du réve et permet a la
romanciére d’approfondir son travail. Mais le Dialogue reste avant

[62] Sud n° 55, “Les mains sur les choses”, p. 63.
[63] Alexis, op. cit., p. 60.
[64] Thébtre I, p.176.
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tout “un portrait” %%), La briéveté ne peut étre totalement oubliée ;
on voudrait parler d’esquisses ou d’ébauches au sens ou
Marguerite Yourcenar emploie ce terme a propos des Tragiques de
d’Aubigné : un projet prometteur %6, Et 'on se prend a réver de ce
que serait devenu, passé au roman, le réve que Thésée confie a
Autolycos : “I'entrebaillement de portes noires” 57,

Dans les Carnets d’Hadrien, la romanciére s’interdit, pour
préserver la pureté de son texte, “les ombres portées”. Elles sont
légion dans son théatre, divertissement, mystére, des mots a
prendre au pied de la lettre : pieces qui raménent I'écrivain a soi,
pour mieux se connaitre et se comprendre. Piéces utiles, pour elle-
méme, au premier chef. On peut légitimement se demander si les
ombres portées peuvent se méler aux personnages dramatiques et
si ceux-ci peuvent continuer & vivre en leur compagnie sous les
feux de la rampe ; mais un tel texte exige une re-création, tentante
pour tout interpréte qui n’oublie pas qu'il est créateur.

Il n’en est pas moins vrai que le mot “dilettante” que Matthieu
Galley applique a la Marguerite Yourcenar en matiére théatrale
peut étre discuté, puisque, étymologiquement, dilettante, veut dire
amateur, qui aime. On comprend pourquoi, a la suite des
confidences de 'écrivain, il parle, encouragé par la romanciére elle-
méme, de “romanciére d’occasion”. La définition nous semble
s'appliquer cependant avec plus de justesse a lécrivain
dramaturge.

[65] Ibid., p. 1717.
[56] Sous bénéfice..., op. cit., p. 43.
[67] Théatre II, p. 192.
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