
IT,IARGT.IERITE YOITRCENAR DRAII{ATURGE ?

par Daniel-Henri PAGEALIX (Paris III)

Marguerite Yourcenar dramaturge ? Je me propose d'examiner
ce que peut signifrer cette épithète pour un écrivain polymorphe
comme Marguerite Yourcenar, poète, traductrice, essayiste, mais
qui restera sans doute avant tout romancière. Autrement dit, je
souhaiterais réfléchir sur la place qu'occupe le théâtre dans
l'æuvre de Marguerite Yourcenar, sur sa nature, ce qui peut
globalement le caractériser d'un point de vue esthétique, enfin sur
sa fonction, j'allais dire son rôle possible dans l'æuwe ou plutôt
dans l'imaginaire, dans l'aventure créatrice, poétique de
Marguerite Yourcenar.

Il me paraît symptomatique, mieux révélateur, que Marguerite
Yourcenar soit sur la défensive lorsque Matthieu Galey l'interroge
sur son activité théâtrale. A une question du critique portant sur le
théâtre comme une "occupation secondaire", elle réagit par un long
plaidoyer, invoquant des éléments autobiographiques, I'historique
et la genèse de son æuvre, les rapports entre sa vie et son ceuvre.
Du coup, La Petite Sirène, qualifiée par la romancière de "bluette",
devient, par les résonances autobiographiques, un texte capital :

"elle a représenté le partage des eaux entre ma vie d'avant 1940
[...] et celle d'après". Qui I'eût dit ? La Petite Sirène "fait déjà
prévoir pour moi les paysages du ciel et d'eau (slc) où Zénon
accomplit sa renonciation". Et Marguerite Yourcenar de multiplier
les formules : "personne n'a senti"... 'on n'a pas vu"... "On a très
peu noté" pour mettre elle-même en évidence des manques de
perspicacité de la critique lorsqu'elle envisage son ceuvre
dramatique, mais aussi ce que tout critique ne peut qu'accepter o
priori : la cohérence thématique qui fait passer d'Electre au Coup
de grâce, par exemple, ou l'unité idéologique profonde qui permet
au Minotaure de rappeler "la vision du monde qui sous-tend tous
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mes liwes" tll. Sur tous ces points le plaidoyer est légitime. Il
commence à être un objet d'intenogation lorsqu'on compare les
réponses faites à propos du théâtre à celles qui suivent, consacrées
à l'art de traduire. Cette fois-ci, la romancière ne cherche
nullement à défendre une activité pour ainsi dire accidentelle,
annexe ; mieux : elle se livre à une réflexion à la fois personnelle et
théorique sur l'art de traduire. Il ne s'agit plus cette fois-ci de
prouver que la traduction n'est pas une pièce rapportée dans son
æuwe : il s'agit de réfléchir sur une orientation d'écriture, sur des
questions d'esthétique, de recréation par le mot. Je me borne à
constater que ces réflexions, ce niveau de réflexion n'apparaissent,
pas lorsqu'il faut dresser un bilan de l'écriture dramatique. Il est
possible d'avancer qu il y a un problème, celui du statut du théâtre,
dans I'ceuwe de Marguerite Yourcenar.

Si nous reprenons le fil biographique, démarche presque obligée
chez Marguerite Yourcenar, obligée, mais aussi souvent trompeuse
ou facile à I'excès, le théâtre, un certain théâtre fait partie de sa
première formation. A ce titre, il est évidemment étroitement
associé au père, à sa culture, à ses goûts, mais il n'est jamais
découvert, senti dans sa dimension essentielle, première : la
représentation théâtrale, le rapport complexe d'un spectateur avec
un spectacle, des acteurs, un décor. Shakespeare, Maeterlinck,
Ibsen ou Les Oiseaux d'Aristophane sont lus, en compagnie du
père, à haute voix t2l. Le théâtre est une suite de textes découverts,
comme il en serait de la poésie, en goûtant la force du verbe ou
celle des idées. Nous ne saurons jamais ce qu'a apporté la lecture
personnelle de Phèdre à huit ans, au delà de l'humour de la
romancière ou de ce que nos propres fantasmes peuvent recréer.
Pas plus que nous ne saurons, c'est plus gênant pour notre propos,
ce que peut représenter pour Marguerite Yourcenar "la tragique
grandeur d'une scène de foule dans Shakespeare", remarque faite
en passant, au fil de la plume, dans un texte consacré à l'Histoire
Augustetsl.

Lcs Yeur ouuerts, éd. Poche, pp. 185-186.

Ibid., pp. 24, 26,28, 29,30, 44, 47 .

Sous bénéfrce d'invmtaire, éd. Idées Gallimard, p. 21.
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Que le théâtre soit avant tout pour Marguerite Yourcenar une
référence culturelle, un élément, de réflexion, comme la peinture ou
la musique ou la philosophie, la religion, c'est une évidence qu'il
conviendra cependant d'expliquer et de nuancer. Bornons-nous
pour I'instant à deux constatations : à I'exception du Denier du
rêue,le théâtre de Marguerite Yourcenar est une création dérivée,
une reprise de modèles gtecs, pour trois textes, dun conte
d'Andersen et dune citation du Purgatoire de Dante comme pré-
texte. Seconde observation, empruntée à une remarque qui frise le
paradoxe ou I'impertinence de son commentateur Jean Blot. Ce
dernier n'écrit-il pas à propos du Minotaure que la pièce est
précédée d'une "introduction qui me paraît supérieure au
divertissement qu'elle présente" tal. Il est remarquable de constater
à quel point les préfaces aux pièces sont longues, érudites, offrant
à l'écrivain l'occasion de mises au point de deux ordres : érudit, par
d'admirables s;rnthèses, plongées dans la culture antique ;

biographique en second lieu. Il vaudrait la peine de s'interroger sur
ce que serait L'(Euure au Noir précédé ou suivi d'un texte presque
égal à celui du roman.

Les pièces de Marguerite Yourcenar sont d'abord étudiées, par
la volonté de l'écrivain, comme des jalons doubles : dans l'histoire
collective et à travers son aventure personnelle. Son Electre est un
moment dans ce qui est vu comme oun næud de serpents qui sans
cesse se reforme". Les modèles précédents, Eschyle, Sophocle sont
étudiés, comparés à des æuvres d'art : "figures en ronde-bosse', ou
l'Electre de Sophocle mise en parallèle avec la Minerve de Phidias.
Iæ texte d'Euripide est placé dans l'éclairage dostoïevskien
d'Hurniliés et Offensés t6l. De la même façon, dans un texte d'essai
de Sozs bénéfrce d'inuentaire, les références à l'Hamlet de
Shakespeare serviront une réflexion purement philosophiqus tei.

La préface à Qui n'a pas son Minotaure? est prioritairement une
rnise au point qui part du folklore "riche matériau pour
l'archéologue et le sociologue", passe par l'histoire des mentalités
(avec de fines remarques sur le souvenir de la Crète dans

Mdrguerite Yourcenor, éd. Seghers, p. 64.

Théâtre II, éd. Gallimard, pp. 10, 13.

Sous bénéîïce..., op. cit., pp. 95,L634, %14.
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l'imagination grecque) pour déboucher sur des considérations
morales : le labyrinthe comme "éternelle chambre des horreurs" t7l.

Cette vision de moraliste n'est pas cantonnée à la préface : elle
organise à deux reprises le texte de la pièce d'une façon appuyée :

d'une part la mise en question du sacrifrce, I'acceptation du
sacrifice et la polyphonie des voix des victimes ; d'autre part, les
hésitations et les veuleries de Thésée qui aboutissent à une remise
en question de l'héroïsme. La vision moraliste se fera plus
agressive, satirique dans /,o Petite Sirène, avec la critique d'une
société médiocre, ou avec le défiIé des endeuillés dans Le Mystère
d'Alceste, pièce qui reste centrée sur le mystère de l' "oblation
volontaire", question qui n'exclut pas l'élaboration d'un couple dont
le dialogue met en évidence I'impossible communion. Que ce
problème renvoie la romancière au sacrifice volontaire d'Antinoûs
dans Mérnoires d'Hadrien ne fait que creuser le fossé entre deux
textes, deux analyses dont I'ampleur et la tonalité diffrrent en tous
points.

Qu'on nous entende bien : pour importantes qu'elles soient, les
préfaces ne cachent pas à nos yeux les textes proprement dits.
Mais il est diffrcile, nous semble-t-il, de dégager ce qui est
volontairement inscrit, conçu selon une perspective dramatique,
c'est-à-dire extérieure au texte, le prolongeant par le jeu, par le
co{ps, par autre chose que la voix.

Jobserve d'ailleurs le sort pour le moins infortuné du théâtre de
Marguerite Yourcenar, relevé par l'écrivain de façon quasiment
incessante. Il n'est ni exagéré ni inconvenant de dire que le sort
habituel du théâtre de Marguerite Yourcenâr, sa condition
matérielle est prioritairement le tiroir ou le carton. Sur ce point,
les préfaces font de longues mises au point, d'autant plus longues
que la désinvolture de l'écrivain est plus grande. Le Dialogue dans
le marécage, publié en 1932 "reposa jusqu'à ce jour dans mes
cartonso $). ao Petite Sirène a été "dans les limbes d'un tiroir ou
d'une valise dont je le sors aujourd'huir teJ. 6 cet égard, ltristoire

TMâ.tre II, pp. 166-167.

Théâtre 1,p.175.
Ibid.., p.L37.
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du Minotaure en trois phases d'oubli est exemplaire : à chaque fois
"mise de côtéo, 'rentrée dans un tiroir", puis "au fond d'un
classeur" tlol. Dira-t-on que la romancière nous a habitués pour
d'autres fragments de textes à de semblables procédés ? Sans
doute, mais il s'agit ici de textes pour le théâtre.

Il y a plus. Quelques confessions, ici ou là, dans les préfaces aux
deux volumes de théâtre, précisent curieusement la position de
Marguerite Yourcenar vis-à-vis sinon du théâtre, du moins du sien.
A plusieurs reprises, l'écrivain confie l'origine fortuite d'un texte :

un divertissement entre amis, un théâtre de société, comme il en a
existé aux siècles passés et encore au )O(ème siècle pour des
milieux privilégiés : "un petit jeu littéraire",'un amusemenf,'écrit-
elle à propos du Minotaure [rr). Pour La Petite Sirène, autre
"divertissement", c'est "une pièce de circonstance", écrite "pour un
ami américain" et Marguerite Yourcenar de faire l'éloge du
"théâtre d'amateur" qui a "un bouquet bien à 1r1n tl2l. Beaucoup
plus révélateurs sont deux aveux qui tendent à exclure toute
représentation pour s'en tenir à un face-à-face : le texte et un
unique spectateur ou auditeur, I'auteur lui-même. L'écrivain parle
dans la préface au Mystère dAlceste de "ce gala imaginaire que
l'auteur d'une pièce se donne à soi-mêmer [13J u1 dans Rendre ù
César de "la représentation à bureaux fermés que I'auteur se donne
à lui-même et qui ne sera peut-être jamais suivie d'aucune autre"
tlal. Marguerite Yourcenar dramaturge aurait-elle, sur le théâtre,
l'opinion que son 'frère" Zénon a sur la philosophie ou I'idéologie :
,loute doctrine qui s'impose aux foules donne des gages à I'ineptie
humaine" ? Plus profondément, on peut s'étonner que la
romancière, si sensible aux rites ("tous les rites sont beaux. J'aime
les rites. Iæs bases de ma culture sont religieuses") t151, refuse à un
art éminemment social comme le théâtre son évidente dimension,

LLÛ) Théâtre II, pp. L77 -L7 9.

[LL] Ibid.,p.L76.
ll2l Th.éôtre I, p. 135.

[L3] Thé6tre.If, p. 101.

Ll4l Théâtre /, p.10.

LLSI Les Yeux ouuerts, op. cit., p. 35.
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sa fonction religieuse au sens profond du terme : 'ce qui relie" t161.

Mais on se souviendra alors d'une réaction qui n'est peut-être pas
seulement de fausse humilite ou de coquetterie intellectuelle : à la
remarque de Matthieu Galey portant sur le fait que son théâtre est
"rarement joué", elle répond : "Ce n'est pas ce qui m'impo1f,s' [r?].

Plus profondément, plus secrètement, on se souviendra aussi de
I'Alexis musicien, soliste qui n'aime pas se produire en public :

Je n'aimais pas ce public pour qui l'art n'est qu'une vanité nécessaire,
ces visages composés dissimulant les âmes, l'absence des âmes. Je
concevais mal qu'on pût jouer devant des inconnus, à heure fixe, pour
un salaire versé d'avance. Je devinais les appréciations toutes faites,
qulls se croyaient obligés de formuler en sortant ; je haissais leur
gott pour l'emphase inutile, l'intérêt même qu'ils me portaient, parce
que jttais de leur monde, et l'éclat factice dont se paraient les
femmes. Je préférais encore les auditeurs de concerts populaires,
donnés le soir dans quelque salle misérable, où j'acceptais parfois de
jouer gratuitement. [...] Les gens qui vont au théâtre cherchent à
s'oublier eux-mêmes ; ceux qui vont au concert cherchent plutôt à se
retrouver. Entre la dispersion du jour et la dissolution du sommeil, ils
se retrempent dans ce qu'ils sont. t18l

Il est vain, et même déplacé, de mettre en rapport, sans
précaution aucune, le créateur et sa créature, même si elle est
issue du premier essai romanesque. Toutefois, une telle confession
recoupe certaines prises de position proprement esthétiques de
Marguerite Yourcenar sur le théâtre de son temps et sur l'art
dramatique en général.

De même que Marguerite Yourcenar oppose, avec la dernière
fermeté, roman et romanesque, c'est-à-dire vérité et mensonge, de
même elle paraît opposer, lorsqu'il s'agit de théâtre, vérité et
mensonge, mais le mensonge, sur scène, se nomme illusion. Là
encore, Alexis, ce court texte inaugural dans l'æuwe de Marguerite
Yourcenar, apparaît comme une clé explicative : I'amour pour
Alexis est "une illusion réciproque", le couple est mensonge, le
silence est à la fois l'expression et le masque de ce mensonge que

[16] Iôrd., p. 39.

[17] /ôd., p.185.

lLSl Hexis lI* Coup de grtue, éd. Folio, p. 83.
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vit le couple, que le couple joue, mais "ni vous ni moi ne nous
intéressons aux drames". Qui aurait dit qu'AJeris dans sa brièveté,
contenait les indications scéniques, schématiques, d'une pièce qui
s'est jouée ? Un texte sorti des coulisses, après le mensonge social,
la représentation, un texte sincère, parce qu'il est la description
appliquée de l'envers du décor ? Cherchons encore, à dessein, des
textes les plus éloignés du théâtre, stri.cto sensu., pour y déceler
quelques confidences parlantes. Et par exemple, le long essai
consacré à Thomas Mann, dans Sous bénéfice d'inuentaire, oît
Marguerite Yourcenar relève chez le romancier allemand "la
notion presque obsessionnelle de l'abjection secrète de I'artiste" et
le choix fait par elle d'un épisode de Felix Krull : "l'épisode de la
visite à l'acteur célèbre, idolâtré du public pour son élégante
désinvolture dtromme du monde, mais eui, dans sa loge
malpropore, suant sous un reste de maquillage, n'est plus qu'un
individu, à la peau couverte de sanguinolentes pustules" ttsl. B1
Marguerite Yourcenar de poursuivre sa réflexion sur ce thème
majeur dans l'æuvre de Th. Mann : "cette hantise de I'imposture
inhérente à toute réalisation artistique", à travers le personnage
de Krull "virtuose du déguisement et du double jeu" t2ol.

Expressions toutes faites? Facilités de langage ? Voire ! Il n'est pas
sûr que la méfiance de Marguerite Yourcenar à l'égard de Malraux
soit d'ordre purement rhétorique : la critique sans appel qu'elle
adresse non seulement à l'æuvre, mais à ltromme, a besoin de la
référence théâtrale. Doutant de sa sincérité en art, elle finira par
accuser I'homme : "C'était un grand acteur" t211. Parle-t-elle de
dramaturges contemporains, Jean Cocteau ou Jean Giraudoux ?

La critique porte sur le même problème, sur les mêmes faiblesses.
Cocteau, "que je place haut comme poète" est accusé de "dérailler
dans la futilité" et de "faire parisien" tzzJ. Quant à Giraudoux qui
renvoie, par malheur, un peu trop à la Marguerite Yourcenar de
Qui n'a pas son Minotaure? , ("Vous me direz qu'il y a beaucoup de
caricatures tracées à gros traits dans mon propre Qui n'a pas son
Minataure ?), il est en quelque sorte accusé de superfrcialité, par

[19] Sozs bénéfice..., op. cit., p. 286.

l2O) Ibid.,p.2f36.
l2L) Les Yeux ouoerts, pp. 114-11 5.

l22l lbid,,p.88.
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absence de dimension authentique : "Je ne crois pas que I'indignité
humaine ait beaucoup préoccupé Giraudoux" t231.

Qu'il s'agisse du théâtre ou du roman, Marguerite Yourcenar
garde, pour repousser ce qu'elle déteste par-dessus tout, les mêmes
mots : "le bal costumé", "le travestissement", "le travesti", à moins
que ce ne soient les mots "romanesque" ou "mélodrame', chaque
fois, bien sûr, que surgissent la question ou la dimension
humaines. Regrets de voir Ariane traitée "avec le romanesque le
plus simpleD I24l ' charme rompu du texte dt Minotaure qui prend
l'air piteux "d'une toilette de bal costumé" [25J, même accusation
portée contre le roman historique pour mieux justifier le roman "à
histoire" dans la postface à L'(Euure au Noir. Plus curieuse encore,
cette réflexion qui décrit I'auteur comme un possible cabotin "qui
pirouette ou gambille pour se rassurer soi-même et rassurer son
auditoire" t261. Toujours dans la préface au Minotaure se révèle
l'obsession du "fard", du "vernis', de la "manucure".
*Iravestissement" : c'est le mot qu'emploie encore Marguerite
Yourcenar pour justifier les modifications apportées en 1952 au
texle d'Alexis de 1927. Il vaudrait la peine de relever toutes les
occurrences de ces mots (travestissement, mensonge) qui nous font
passer du roman au théâtre, mais toujours pour en désigner la
mauvaise part, la part inavouable, la part de mensonge.

Cette équation, facile, entre théâtre et mensonge (valable aussi
bien pour le baroque que pour la scène bourgeoise de notre temps)
explique peut être la propension de Marguerite Yourcenar à se

tourner vers des formes non occidentales ou marginales par
rapport à une tradition jugée trop prisonnière de l'illusion
comique, comme disait Corneille qui a seulement pour Marguerite
Yourcenar une "grandeur rocailleor"r [27). C'est pourquoi elle se
tourne ou pressent le "Nô" japonais avec Dialogue dans le

123) Ibid.,p.æ.
L2al Théâ.tre II, p. L7 3.

1251 lbid., p. L77.

l2Âl lbid.,p.L77.
l27l I*s Yeur ouverts, op. cit., p.97 .
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marécage ou la Commedia dell' Arte avec Rendre ù César t28J. gt"t;
pourquoi elle critique Euripide qui l'a inspirée pour Alceste ("il a
inspiré le meilleur et le pire"), accusé encore dans la préface à
Electre d'avoir une "sensibilité presque romantique", un
"émotionalisme tout féminin" tzel q ' I'a fait pour ainsi dire
trébucher : "J'étais allée à la plus sombrement réaliste" t3ol. Aussi
convient-il d'élaguer. Elle ne veut pas pour son Alceste d'
"altercations conjugales du théâtre moderner [31]. Même dans
I'imprécision, l'accusation fait mouche.

Pour éviter la pleine pâte humaine, les faiblesses et les
abandons, il faut tailler, élaguer, épurer : guerre obstinée que
Marguerite Yourcenar mène non seulement contre l'épaisseur
d'une action humaine mais contre l'illusion théâtrale au risque de
casser le jouet, de rompre le charme. N'est-ce pas, prolongé tel un
écho, le travail entrepris dès Ale*is lorsqu'elle confesse avoir été
attirée par une certaine écriture sèche, dépouillée, issue de Gide et
de Schlumberger ? t321. Il faut, comme elle l'écrit, dans A/ceste "une
pièce la plus désencombrée possible" 1331. On dira que c'est
l'attitude même de la romancière taillant dans ses mots,
retranchant dans ses pages. Sans doute : mais il s'agit là de lutter
contre ce qui est un certain théâtre, ce qui le fonde : le personnage
et son drame, I'illusion qui justifie aussi bien la mimesis que la
ea.tharsis, deux principes totalement rejetés par Marguerite
Yourcenar. Cette logique aboutit au vide, à la chute des masques
dans Electre, au vide que Thésée trouve dans un labyrinthe qui
n'est que la transposition de son moi, le vide sur lequel Marguerite
Yourcenar a écrit l'un des plus beaux essais : elle parlait de
Mishima.

de toute illusion, au nom d'une certaine vérité,
horreur d'un certain mensonge public, constitue

L?Âl Théâtre I, pp.18,176.

l29l ThéAbe II,p.L .

[30] Ibid., pp.20,95.

Lsll Théâtn I/, p. 103.

[32] Les Yeur ouuerts, p. 46.

[33] Théùtre //, p.103.
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premier trait de la dramaturgie yourcenarienne (qu'elle a en
commun avec le monde romanesque). C'est dans ce contexte qu'il
faut poser le problème du personnage de théâtre : ici les
différences vont s'accuser entre roman et théâtre.

A une exception près, exception, faut-il le dire ? qui confirme la
règle que nous essayons de poser : le caractère épuré, schématique
du personnage de théâtre frise parfois I'esquisse ou la caricature,
mot employé par Marguerite Yourcenar elle-même, nous I'avons vu
plus haut. Cette exception est Denier du rêue, parce que la pièce
est une adaptation d'un roman. C'est à propos de cette pièce, de ce

texte d'abord roman, que Marguerite Yourcenar évoquera certains
problèmes de création... "romanesque" touchant le personnage t341.

Tout au plus, pour le Minotaure, elle indiquera comment le "mince
badinage", le "sketch" sont devenus autre chose "en s'intériorisant"
t361. Mais de préciser : "la grotesque démarche d'un homme égaré
dans les replis de soi-mêm"r [36J. Ailleurs, il sera question de
remaniements par rapport à l'action, au mythe, ou de "forme à
remplir", qu'il s'agisse de l'action ou des acteurs t371. On concédera
que I'on est loin de cette vie partagée avec Hadrien ou Zénon, ou
Alexis, de cet effort pour se "rapprocher" d'une personne, d'un être
humain dans sa singularité inemplaçab1" tsal. 5i remaniements il y
a, ils n'ont rien à voir avec ces essais, écriture proche du délire
pour atteindre, par le mot, la vérité intérieure d'un être singulier
t3el. Aucun personnage théâtral n'a le privilège ambigu défini par
Marguerite Yourcenar dans la Postface àAnna soror ; "le suprême
privilège du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses
personnages ou de se laisser posséder par eux". Privilège, on le

lill ThéAhe I, p. L2. A noter que Marguerite Yourrcenar oppose les personnageg
tracés d'un trait incertain (mnan) et ceux du théâtre degeiné d'un trait "forcé".
A noter que deux portraits de vieillards eont issue d'une page paternelle et
enfin, exception qui confine à lïnversion symptomatique : ici "lee per€onnages
relègu.ent I'auteur dans le tmu du soullleurt (ibid.., p. 16). C'est I'absence des

"ombreg portées'dont nous parlerons en ænclueion.

L36l Thlâtre II, pp. 178-9.

lffil lbi.d..,p.L78.

l37l Les Yeur ouuerts, pp. 208, 
^0, 

224.

[38] Ibrd., p. 102.

l39l lbid., pp. 144-146.
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voit, aussi bien du romancier que du personnage, dans un tête-à-
tête qui se change en corps à corps. Comment dès lors ne pas
souscrire à la remarque de Jean Blot :

Si les personnages rnanquent d'épaisseur ou de réalité, c'est qu'ils
sont issus du théâtre plus que de la vie 1401.

Nous savons maintenant ce qu'il faut penser du milieu d'où ils sont
issus, sinon peu recommandable, du moins entaché de faussetés et
de mensonges. Au fond,le meilleur synonyme de théâtre est le mot
"fiction", rejeté avec force à la dernière page d,es Yeur ouverts :les
personnages sont incorporés au moi de la romancière et elle n'écrit
des textes que lorsque le moment de I'incorporation totale est venu
tall. Encore faut-il noter à quel point l'écriture dramatique s'oppose
à l'écriture romanesque et pas seulement au plan des personnages
et de leur densité, de leur vérité.

L'une des préoccupations rnajeures de l'écriture romanesque
est celle de la "voix" et plus précisément de l'"authenticité tonale"
pour reprendre une expression de l'écrivain dans un article de la
/VftF consacré au Roman historique ta2l. pro,i les efforts de la
romancière pour s'approcher du corps et de la voix du personnage,
par le choix des mots : le roman lu à haute voix, comme le théâtre
du temps de sa jeunesse. On sait qu'Alerls est "le portrait d'une
voix". C'est cette même préoccupation qui a porté sans doute
Marguerite Yourcenar à traduire The Waues de Virginia Woolf,
parlant dans sa préface d'un "liwe à six instruments". Dans Zes
Yeur ouver,ts, cette question de la voix sera souvent traduite, posée
en termes musicaux : il s'agit de retrouver la justesse d'un ton et
I'intensité la plus parfaite d'un mot t€]. La romancière ira même
jusqu'à parler à propos d'Aleris de l' "acoustique du liwe". Et il est
aisé de noter l'envahissement du texte par le silence, comme
d'ailleurs dans d'autres textes aimés de Marguerite Yourcenar, le
grec Cavafy, par exemple t441.

[40] J. BLOT, Margueritz Yourcenar, éd. Seghers, op. cit., p.L23.

[4Ll I*s Yeux ouuerts, p. 3O7.

t42l lbid., pp.1e8-9.

L43l lbid., pp. 198-9, cf. ibid.., p. 39 'le voltage considérable" dhn mot.

[44] Sous bénéfice..., op. cit., pp. 24L -2. Cf. dans AJers (éd. Folio).
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Dans sa recherche d'un ton juste pour Hadrien ou pour Zénon,
Marguerite Yourcenar confie ses déboires, en particulier lorsqu'elle
a interrogé le théâtre antique : tantôt elle a trouvé "la
condescendance amusée de I'auteur comiqueo, tantôt un style
tragique "tissu lui-même des tours et des termes archaïques de la
langue épique". Bref, 'un langage qui n'a jamais été parlé qu'au
théâtre" tsl. Une fois de plus, le théâtre est école de fausseté et le
texte théâtral ignore l'authenticité, à de rares exceptions près :

Certains soliloques lyriques de Lear ou dTlamlet qui appartiennent
audiblement au monde du théâtre, ne nous renseignent pas moins
sur le langage de ltmotion violemment ressentie par certaines âmes
particulièrement fortes ou profondes taGJ.

En règle générale,le théâtre "parle faux" comme dans les scénarios
"pour technicolor", car le cinéma n'est guère mieux traité que le
théâtre : "Je me méfie toujours un peu des ombres sur cellulold'ta?l.

Dans ces conditions, on ne sera guère surpris de voir, ou plutôt
d'entendre, dans le théâtre de Marguerite Yourcenar, la
dissonance, et de repérer I'anachronisme dégradant, parodique.
Inutile de multiplier les exemples, si ce n'est pour noter que le
procédé tourne parfois au double registre, volontairement
entretenu, comme dans Alceste (contrepoint de farce des parents et
voisins) comme dans Electre (rôle de Théodore). Dans le Minotaure,
on jouera sur l'actualité ("rafle"... d'"Hébreu") t€1, anticipation du
téléphone ou de la télévision, présence du Club Nautique, de la
piscine chauffée. Entreprise délibérée, puisque Marguerite
Yourcenar s'interroge dans la préface d'Alceste sur sle degré
d'anachronisme qu'il l'auteur] va s'autorir"tr [4el au risque de
tomber dans "l'aspect hétéroclite d'un bal travesti". Une
connivence trouble slnstaure entre auteur et public pour dégrader
de concert la belle histoire poétique, mythe ou fable. Mieux : la

l45l t € thème du silence (pp. 81 , 96-96-99, 1 01 ).

[46] NRF no 238, octobre 1972, p. 103.

[47) Ibi.d., p, 106. Izs Yeur ouverts,p.33,
LAS| Théâ.tre II, p. 193.

[49] Iôud., p,100.
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pièce est minée de l'intérieur. Oreste n'a pas seulement des
"culottes courtes" et fait un tour de chevaux de bois à la foire de
Nauplie où il y a des pains d'épices : Oreste est tout entier un
personnage "littéraire" donc qui parle faux : Pylade n'a de cesse de
mettre en évidence la fausseté "poétique" de son ami de
convention, de tradition, fruit du "mensonge", comme Oreste se
défrnit lui-même.

Le théâtre dans le théâtre, "the play within the play" est un
autre procédé assez constant pour ruiner l'illusion théâtrale (et
non pour en faire I'apothéose, comme chez Corneille ou
Shakespear"). A chacun son rôle" dit Ariane à Thésée. Bacchus
attend le moment "d'entrer en scène" tml. Théodore s'auto-défrnit
comme "le personnage inutile qui arrive [...] quand tout est
terminé" t511. Enfrn, I'auteur s'installe au milieu des acteurs pour
ne pas être en reste et multiplie les mots, les mots d'auteurs,
autant de clins d'oeil au public : variante d'un théâtre très *écrit",

qui ne dédaigne nullement la formule, la maxime, le paradoxe : le
cæur morceau du corps dans le Dinlogue dans Ie morécage, Dieu
un monosyllabe dont il ne faut pas abuser... On a reproché assez
vivement à un certain théâtre de la première moitié du siècle
d'abuser de ces procédés. Nous nous bornerons à constater et, à
relever leur fréquence.

On voudrait parler d'une sorte de malentendu entre Marguerite
Youreenar et le théâtre qui dépasse le problème pourtant capital
de l'illusion, sans pour autant tomber dans l'autre convention de
l'absurde, alternative dont Marguerite Yourcenar a été le témoin.
On voudrait, dire que le théâtre est encore trop lié, trop englué
dans le présent et le contingent pour pouvoir être élevé par
Marguerite Yourcenar à cette dignité qu'elle accorde à l?ristoire, à
l'art, au roman : I'instant d'éternité. Elle n'a pas parié sur
certaines conventions théâtrales, alors qu'elle en accepte d'autres
dans le roman (la distinction cardinale entre personnage et
comparse, le dialogue qu'elle ne dédaigne pas, la description etc...
tout ce qui fait le roman "classique" dans le meilleur sens du

LSOI Ibid., pp. 2O4, 225.

L51) Ibid..,p.78.
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terme). Le théâtre n'a pas droit à cette confïance : il reste duperie,
mensonge, masque, même lorsqu'il tombe : il n'a droit que
subrepticement à ses moments de vérité. Mais le moment théâtral
n'est pas comparable à I'instant poétique, à l'instant d'émotion, à
ce gtain d'éternité que Marguerite Yourcenar a passionnément
recherché dans son écriture. Il n'y a pas de place pour le théâtre
dans ce qui est l'espace même de la création pour Marguerite
Yourcenar et que Hubert Nyssen a fort bien défini, étudiant un
autre aspect de son écriture : "le silencieux mystère des
intervalles" t62). çr"r1 aussi I'espace qualifié d'"infranchissable" par
Alexis et par lequel, dans lequel naît le texte tæ].

Ce qui ne préjuge en rien de la fonction, de la fonction
importante du théâtre, de l'écriture dramatique dans l'æuwe et la
vie de Marguerite Yourcenar. Le plaidoyer des Yeur ouuerts
retrouve ici sa justification ultime : il est bien wai de voir dans le
théâtre de Marguerite Yourcenar, une image d'elle-même, un
rythme, une cadence de sa création et de sa réflexion. Ces six
pièces indéfinissables, que l'écrivain veut à peine définir
(divertissement, mystère, bluette, fantaisie littéraire, dialogue
dramatique, piécette, ceuwette minuscule, petit drame lyrique
etc...) sont un peu à Marguerite Yourcenar ce qu'a été pour Hugo
son théâtre en liberté : un espace de liberté, de fantaisie, de
création, un exutoire parfois, un laboratoire toujours. Dialogue
dans le marécage est vu rétrospectivement tout à la fois comme
"presque trop savamment bouclée sur elle-même" et comme
contemporaine du style d'Alexis : "ce style tremblé, ces
tâtonnements, prises de conscience presque voluptueusement
ralenties par d'infrnis scrupules, ce besoin de lucidité qui ne se
sépare pas du besoin de perfection morale" tel, mais précise
I'écrivain, ici dans le Diabguz, "poussés à bout", donc dans des
virtualités d'écriture écartées pour le roman, au nom d'une unité,
d'un équilibre : théâtre de la liberté, comme il en va de Rendre à
César, qui continue et prolonge Denicr du rêue et permet à la
romancière dapprofondir son travail. Mais le Dialngtæ reste avant

L62) Sud no 66, "Lee mains sur lee chores", p. 63.

163l Hexis, op. cit., p. @.

l6aj Théafiz I, p.176.
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tout "un portrait" tssl. tr" brièveté ne peut être totalement oubliée ;

on voudrait parler d'esquisses ou d'ébauches au sens où
Marguerite Yourcenar emploie ce terme à propos des Tlagiques de
d'Aubigné : un projet prometteur tml. gg l'on se prend à rêver de ce
que serait devenu, passé au roman, le rêve que Thésée confie à
Autolycos : "I'entrebaillement de portes noires" t5fl.

Dans les Comets d'Hadrien, la romancière s'interdit, pour
préserver la pureté de son texte, "les ombres portées". Elles sont
légion dans son théâtre, divertissement, mystère, des mots à
prendre au pied de la lettre : pièces qui ramènent l'écrivain à soi,
pour mieux se connaître et se comprendre. Pièces utiles, pour elle-
même, au premier chef. On peut légitimement se demander si les
ombres portées peuvent se mêler aux personnages dramatiques et
si ceux-ci peuvent continuer à viwe en leur compagnie sous les
feux de la rampe ; mais un tel texte exige une re-création, tentante
pour tout interprète qui n'oublie pas qu'il est créateur.

Il n'en est pas moins wai que le mot "dilettante" que Matthieu
Galley applique à la Marguerite Yourcenar en matière théâtrale
peut être discuté, puisque, étymologiquement, dilettante, veut dire
amateur, qui aime. On comprend pourquoi, à la suite des
confidences de l'écrivain, il parle, encouragé par la romancière elle-
même, de 'romancière d'occasion". La définition nous semble
s'appliquer cependant avec plus de justesse à l'écrivain
dramaturge.

166l lbid.,p.L77.
[56] Sous bénéfo,e...,op. cdt., p. 43.

167l Théôtrc II, p. 192.




