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POETIQUE DE L'HISTOIRE ET LOGIQUE ROMANESQUE
DANS L'EUVRE DE MARGUERITE YOURCENAR

Daniel-Henri PAGEAUX
Sorbonne Nouvelle

De 1'Histoire a I'histoire, & cette histoire singuliére qu'est le roman, tel est
le projet, le trajet de cette communication. De fagon plus précise, plus secréte
peut-étre, plus ambitieuse sans aucun doute, je souhaiterais poser quelques
rapports explicatifs entre 1'Histoire, domaine et matiére de prédilection pour
Marguerite Yourcenar, et le roman, genre qui occupe, dans 1l'ceuvre de
I'écrivain, une place paradoxale: réduite mais prééminente, épisodique et
pourtant obsédante, problématique au sens plein du terme. En effet,
coexistent dans I'ceuvre et la pensée critique de Marguerite Yourcenar d'une
part les réticences innombrables a 1'égard d'un certain romanesque, du mot
méme de "fiction", le regard séveére porté sur La Nouvelle Eurydice, quand
elle avait songé a "faire" un roman, la premiére maniére ou tentation du
"récit & la francaise”, et d'autre part la présence, le rappel permanent, la
nostalgie du grand projet de jeunesse intitulé "Remous" et dont il n'est resté,
en termes strictement romanesques, qu'un court texte, & valeur exemplaire,
de l'aveu méme de la romaniére, Anna, soror..., et deux romans qui l'ont
accompagnée, hantée au long de sa vie (ON? 451). La confidence de 1'écrivain
vient alors déplacer les termes du probleéme initial, cantonné a l'interrogation
des rapports entre Histoire et genre romanesque et a l'examen du réle
poétique joué par le matériau histoire dans l'imaginaire de 1'écrivain. La
présence obsédante de Zénon et d'Hadrien, sans oublier Michel, oblige a
réfléchir aussi sur les rapports entre roman et vie, entre la bribe infime
d'Histoire qu'est une vie et l'ordre de la création romanesque, supérieur, a
tout le moins différent, que l'on peut aussi nommer logique romanesque,
pour éviter de parler, par prudence, par pudeur ou par respect, de destin.
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1l existe dans la pensée de Marguerite Yourcenar et aussi dans son ceuvre,
une distinction a faire, a laquelle il convient de revenir entre 1'Histoire et le
Temps, entre le Passé, objet de 1'Histoire ou de I'historiographie, et le Temps
qui passe, le "Temps, ce grand sculpteur”. Marguerite Yourcenar réfléchit
en historienne sur le passé; mais c'est en philosophe, ou en poéte, les deux
sont peut-étre synonymes pour l'écrivain qui nous occupe, qu'elle pense le
Temps.

Il y a, au long de l'ceuvre de Marguerite Yourcenar essayiste, un gott
évident, omniprésent, pour I'Histoire, pour écrire 1'Histoire, pour dresser
I'historique d'un lieu, d'un phénomene, d'une tradition, pour se faire
I'historiographe de sa propre ceuvre et démontrer la continuité profonde entre
des écrits apparemment divers: les copieuses préfaces de son Thédtre, les
confidences ou les longs rappels faits dans Les Yeux ouverts et en toute autre
occasion, y compris quand il s'agit de parler du pékinois Kou-Kou-Hai (PE
88). Mais ces préfaces, postfaces, précisions et interviews, sont-ce les
éléments d'un historique, d'une autobiographie ou déja les premiers coups de
pouce pour modeler, retoucher, parfaire la statue d'un écrivain? Historique
de soi-méme en un sens, mais aussi précisions auxquelles il faudra toujours
revenir, alignées "sub specie aeternitatis". Et nous identifions, dans la vie de
l'écrivain et de par sa volonté méme, 1'union, mais aussi la tension entre
T'histoire racontée et le temps pour ainsi dire arrété, fixé, dicté.

M. Yourcenar fera aussi bien l'historique des Monts-Déserts que de
Chenonceaux, de 1'Andalousie, que des religions de 1'Inde, d'un mythe ou
d'un theéme, l'inceste, dans ses utilisations et ses métamorphoses
successives. Le regard critique de Marguerite Yourcenar est volontiers
synthétique et rétrospectif, redessinant des trajectoires, fixant des phases et
des étapes, adoptant souvent la maniére du japonisant Ivan Morris, dont elle
parle avec admiration, mais peut-&tre aussi avec ironie lorsqu'elle définit sa
méthode: "cette espéce d'histoire du Japon a vol d'aigle” (TGS 81). Tout est
passible donc d'enquétes minutieuses, des Chasses d'Oppien au Négro
Spiritual, de reconstitutions, qu'il s'agisse d'un empereur romain ou d'un
personnage imaginaire dont il sera dressé la biographie, Zénon, ou encore
d'un roman, L'Euvre au Noir, dont il sera donné les éléments nécessaires
aux "quelques lecteurs qu'intéresse la geneése d'un livre" (ON2 451).

La méthode historique de M. Yourcenar procéde d'un double mouvement.
D'une part, prendre du recul, y compris face 4 son ceuvre — songeons au
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demi-siécle qu'elle se félicite d'avoir pour reprendre Anna, soror... ou au
quart de siécle qu'elle met & profit pour réécrire Denier du réve (DR210);
recul qui devient procédé dans Archives du Nord ou la généalogie fait place a
la contemplation géologique. D'autre part, voir "les aboutissements", "ce qui,
pour moi, est peut-étre l'essentiel de 1'Histoire" (YO? 112). Mais l'essentiel
n'est pas l'essence. Ces deux principes n'embrassent que le pluriel, le fini,
des fragments, une multiplicité et non 1'unité. Découvrir les
"aboutissements" peut faire penser a la fonction heuristique de la philosophie
selon Hegel qui est de réinterpréter apreés coup les événements, puisque
I'oiseau de Minerve ne prend son vol que la nuit. Mais il ne s'agit ici, & ce
stade, que du travail historiographique de Marguerite Yourcenar, de son
rapport au passé.

Pour saisir sa conception philosophiqué du temps, il convient de se référer
a d'autres autorités, pas seulement philosophiques, mais aussi littéraires et
poétiques. Citons quelques exemples qui sont des jalons: Oscar Wilde, dés
1929: "A chaque instant de la vie, nous sommes ce que nous allons étre autant
que ce que nous avons été" (PE 125). Le podte grec Cavafy pour qui le temps,
selon M. Yourcenar, "appartient davantage au temps-espace de la
philosophie éléate: la fleche qui vole et qui ne vole pas", Cavafy, "historien-
poéte" qui est, selon elle, aux antipodes de 1'Histoire, puisqu'il ne recherche
dans le passé "qu'une image de celui-ci, une Idée, peut-étre une Essence"”
(SBI3 245-247). Ici donc l'historiographie est totalement dépassée au profit
d'une quéte supérieure, poétique, qui prétend accéder i l'essence du Temps.
Troisieme exemple, plus révélateur, parce qu'il nous ameéne au roman:
Thomas Mann. Dans l'essai qu'elle lui consacre, Marguerite Yourcenar
montre la double orientation, la synth&se supérieure d'un roman comme La
Montagne magique: le "méticuleux réalisme" d'une part et d'autre part
"l'arriére-plan véritablement a-temporel et cosmique du chef-d'ceuvre" (SBI3
266-267). Faut-il multiplier les citations et aller jusqu'au commentaire des
quelques lignes de Béde le Vénérable pour mettre en évidence la vision
philosophique du temps, instant arrété dans une éternité, qui coexiste, chez
Marguerite Yourcenar, avec le temps linéaire, discursif, dont on peut se faire
I'historiographe ou le chroniqueur, puisque le mot "chronique" est employé
non sans effet symptomatique dans "le Labyrinthe du monde" (QE 80)?

Je retiendrais plus volontiers deux exemples significatifs car ils relevent
de la confidence et de la création romanesque a ses débuts. Ainsi, je privilégie
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un aveu dans les "Carnets de notes" qui peut étre daté de 1944 (PE 174). Aprés
avoir reconnu qu'elle fait partie de ces "imaginations nourries et fagonnées
par 1'histoire, Marguerite Yourcenar, voyageuse, errante, avoue qu'elle a été
souvent tentée de "[s]établir dans d'autres siécles” et, allant plus avant, dans
la réverie, dans la contemplation, elle en vient a désirer "que ce voyage dans
le temps aboutisse a l'extréme bord de 1'éternel” (PE 174-175). Faut-il dire
qu'il n'y a 12 aucune contradiction, mais bien plutdt l'approfondissement
d'un cheminement & la fois dans le monde et en soi, & un moment qui
coincide avec la période ou elle n'écrit plus ("Pendant dix ans, j'ai abandonné
l'idée d'écrire”, Y02 116); & un moment ou Hadrien s'élabore, se construit,
moment capital et secret: "il faut laisser les livres se faire lentement eux-
mémes" (YO2? 215), qu'elle définit aussi comme celui "ou la géologie [...] a
pris le pas sur l'histoire (YO2 130). Mais a ce stade, 1'écrivain critique et
historiographe de son ceuvre a repris le dessus.

Anna Soror... est sans doute le premier texte ol coexistent la vision
rétrospective de 1'Histoire, du passé, et la conception poétique et
philosophique du temps, incarnée, mot évidemment essentiel pour mon
propos, dans deux personnages. Ce récit court sur l'inceste ne doit pas nous
empécher de voir le traitement parallele de deux destins semblables et
opposés: celui du pére, Don Alvare, et celui de la fille, Anna, achevant tous
deux leurs jours dans un couvent avec pour seul interlocuteur un comparse,
obeése dans les deux cas, Don Ambrosio et Mme de Borseéle. Le pére, associé a
trois reprises a l'image du masque, exprime, on voudrait dire figure
l'interprétation historique du passé:

Don Alvare, lui aussi, regardait en arridre, car il ne cessa point, ce jour-
1a de considérer son passé (AS2 110).

Mais l'expérience claustrale et la compagnie de Don Ambrosio qui redit les
vers d'un poete persan l'approchent d'une vision quasi "géologique" du
temps, proche & vrai dire du "desengano" castillan:

Don Alvare pensait alors au combat que se livrent sous terre les racines,
a cette chaleur de seve qui fait de chaque corolle un réceptacle de luxure.
(AS?118).

Quant a Anna, une action plus complexe du temps agit en elle:

A de certains moments, de délicates bribes du passé s'inséraient
inexplicablement dans le présent, sans qu'elle st d'ou elles venaient
[...] (AS? 125).

Le visage du bien-aimé lui apparaissait parfois en songe, précis
jusqu'au moindre détail d'un duvet sur la levre; le reste du temps, il
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gisait décomposé dans la mémoire comme don Miguel lui-méme dans
sa tombe, et tantot il lui semblait que Miguel n'avait jamais existé qu'en

elle, tantdt qu'elle obligeait de fagon quasi sacrilege un mort & continuer
a vivre (ibid.).

Enfin, Donna Anna "tout simplement ailleurs" et sous l'effet de la lecture des
mystiques se trouve emportée dans un autre temps:

Les images d'autrefois rayonnaient de nouveau dans leur jeunesse
immobile, comme si Donna Anna, dans sa descente insensible, et
commencé d'atteindre le lieu ou tout se rejoint. Donna Valentine n'était
pas loin; Don Miguel resplendissait dans 1'éclat de ses vingt ans; il était
tout proche. Une Anna d'une vingtaine d'années brilait et vivait, elle
aussi inchangée, a l'intérieur de ce corps de femme usé et vieilli. Le
temps avait jeté bas ses barriéres et rompu ses grilles. Cing jours et cing
nuits d'un violent bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs
reflets tous les recoins de 1'éternité (AS? 129).

D'un coté la transformation formelle aboutissant au détachement
conventionnel, moral, attendu, avec lecture "de ce livre de la création" (AS?
119); de l'autre I'expérience spirituelle aboutissant & une transfiguration de
la vie, du passé, du présent en un instant intemporel d'éternité. Encore faut-
il voir que dans le cas de Donna Anna c'est la compagnie, la présence
particuliere de 1'étre de désir qu'est Miguel qui explique son évolution et cette
figuration du Temps. A sa manieére, le personnage Alexis l'avait aussi
expérimenté:

Il y a certains moments de notre existence ot nous sommes, de fagon
inexplicable et presque terrifiante, ce que nous deviendrons plus tard (A
23).

Et de fagon plus sobrement tragique:

J'étais ce que j'avais été (A7 117).

11 serait tentant d'expliquer la différence qui s'est installée entre Don Alvare
et Donna Anna par la réflexion, 1a encore trés tot affirmée par Marguerite
Yourcenar, a propos du tombeau de Jeanne de Vietinghoff:

10 est des vies mélodiques, comme il est des vies sculpturales (TGS 221).
Mais cette distinction n'est peut-étre apres tout que celle qui est inscrite dans
le recueil d'essais intitulé: En pelerin et en étranger.

Si j'ai souhaité m'arréter quelque peu sur le texte Anna, Soror, ..., c'est
parce qu'il constitue pour Marguerite Yourcenar, 4 un demi-sizcle de
distance, une expérience particuliére, unique:

ceuvre de jeunesse, mais de celles qui restent pour leur auteur
essentielles et chéres jusqu'au bout (AS2 131).
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Essentielle sans doute par ce personnage de Miguel, Michel, sur lequel elle
s'interroge longuement et au bout du compte vainement. La présence de
Miguel-Michel en Donna Anna transfigure sa vie de vieille femme et
représente, au sens fort du terme, le temps arrété, le temps de l'intensité du
désir qui submerge son présent et son passé et devient le temps de sa propre

histoire.

%k %k k

Si Anna, Soror... représente, & mes yeux, l'une des clés explicatives du
cheminement de Marguerite Yourcenar vers le roman, c'est-a-dire
prioritairement vers le personnage d'élection, le caractére exemplaire, mais
schématique de ce texte ne permet pas de comprendre ce que j'ai nommé
"poétique de l'histoire". Un détour par les essais de Marguerite Yourcenar
fait apparaitre deux éléments constitutifs de cette poétique qui deviendront
des principes dynamiques et productifs dans I'ceuvre romanesque: 1'érudition
dramatisée ou la vue rétrospective dramatisée et la réverie sur le lieu.

Lorsque Marguerite Yourcenar veut expliquer, justifier l'abandon d'un
projet romanesque, elle met en avant son ignorance, ses méconnaissances,
ses lacunes: "Je ne connaissais pas assez 1'Histoire"; aussi Remous est-il
délaissé (Y02 56-57). Une autre figure historique 1'a tentée: Omar Khayyan:
"je ne connais pas la Perse et n'en sais pas la langue" (MH? 329). Elisabeth de
Hongrie? Fascination pour cette figure, mais elle ne lit pas assez bien
l'allemand, n'est pas retournée en Allemagne et "il aurait fallu trop
d'intermédiaires entre les vieilles chroniques et moi" (YO? 34). Cependant la
documentation, indispensable, n'est pas suffisante. Il faut aussi l'imagina-
tion, "ou la sympathie, ce qui est la méme chose"(Y02 201). Il faut pouvoir
"revivifier" le document (YOZ2 146), ce qui, disons-le tout de suite, aboutit a
"vivre en symbiose avec le personnage". Mais les multiples lectures, les
enquétes bibliographiques, la contemplation réveuse d'un objet d'art (le
musée est "la naissance d'une imagination", YO2 32) servent aussi & assurer
ce que Marguerite Yourcenar a appelé 1"authenticité tonale" (TGS 36). 11
s'agit non seulement d'éviter tout anachronisme par la "reconstitution
passionnée, & la fois minutieuse et libre, d'un moment ou d'un homme du
passé" mais de retrouver, par des recherches allant jusqu'aux "documents
sub-littéraires”, le son et la vérité d'une voix: celle d'Hadrien ou celle de
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Zénon. Comment ne pas noter que nous sommes, ici, aux antipodes d'une
autre écriture, qui a précédé celle des deux romans, 1'écriture de Feux ou
celle des premiéres versions théitrales qui, en utilisant le mythe, jouent
abondamment de 1'anachronisme ou se réclament volontiers du "calembour
lyrique" (F2 15). Du mé&me coup, avec une argumentation apre et suspecte,
Marguerite Yourcenar plaide pour l'empreinte obligée du temps: ces textes
datent; on note des "frottements littéraires" (F2 16), d'autres diraient des
phénomeénes d'influences ou d'intertextualité; ce sont des "récits bariolés" (F2
11), avec "ga et 1a des couleurs du XXe siécle". Pire: Feux contient des
"ombres portées”, ce que la romanciére s'interdit expressément dans les
Carnets d'Hadrien:

S'interdire les ombres portées; ne pas permettre que la buée d'une
haleine s'étale sur le tain du miroir (MH3 332).

Au contraire, dans Feux:

Un parti pris trés net de surimpression méle partout dans Feux le passé
au présent devenu a son tour passé (F2 13).

Loin d'étre une méthode de recul et de l'objectivation, la documentation
érudite fait entrer, se perdre la romanciére dans 1'époque passée pour en
ressortir, en prélever ce qui constituera le milieu, la scéne, le cadre ou
surgira le personnage.

Ainsi, la reconstifution historique est le préalable, la condition sine qua
non & l'élaboration du personnage romanesque. C'est dans ce milieu restitué,
recréé qu'il va, comme l'on dit familierement et si justement, vivre. C'est
griace a ce contexte historique qu'il va se révéler, se "dévoiler". Ces verbes
renvoient, non sans effet voulu, a4 l'analyse menée par Heidegger dans son
texte célebre sur "L'origine de l'ceuvre d'art” (Chemins qui ne ménent nulle
part). Le surgissement du personnage (qu'on songe a ce que Marguerite
Yourcenar a pu écrire sur l'apparition du Prieur) est comparable a
l'apparition de la vérité ("aletheia") dont parle Heidegger. L'ceuvre d'art — ici
le roman — est le lieu ou s'affirment consubstantiellement 1'Etre et la Vérité.
Sans ce lien indissoluble on ne comprend pas les multiples attaques de
Marguerite Yourcenar contre le "mensonge” romanesque, contre ce qu'elle
nomme, pour le roman historique, "le bal masqué". Il y a un trajet fondateur,
donc poétique au sens fort et large du terme, entre la documentation sur
I'époque et le lieu historiques et la genése, la formation, le surgissement du
personnage et son "éternisation” possible, par sa vérité. Encore faut-il voir
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que Marguerite Yourcenar a créé — et elle ne cesse de le dire — la vérité d'un
double: vérité du personnage romanesque qui a besoin de I'Histoire pour Etre.

A titre de contre-épreuve, observons comment Marguerite Yourcenar a
soin de faire la différence entre la poésie, le roman et le travail préalable de
l'essai ot "il faut se méfier de 1imagination” (YO? 183). Il n'en est pas moins
vrai que l'on peut vérifier, 3 de nombreuses reprises, comment elle passe,
volontairement, de 1'essai a l'imagination, & la dramatisation de 1'érudition:
improvisation "sur un réve de Diirer" (TGS 69-73); feuilles d'Oppien ou "vous
vous sentirez sorti des dates et de 1'histoire" (T'GS 190); Histoire Auguste qui
s'anime en une étonnante suite d'hypotyposes (le mur d'Aurélien "indique le
plus tragiquement"... la casemate "proclame”... les nomenclatures "ont leur
"répondant"... les villas "servent & prouver”...; tandis que des personnages
font songer a Balzac, & Holbein, SBI3 9-36); pages des Tragiques qui se
peuplent de "grands contrastes”, ceux du Tintoret ou de Caravage (SBI3 52);
enfin, cet essai-confession, peut-&tre I'un des plus précieux pour la compré-
hension de l'imagination créatrice de Marguerite Yourcenar: Jeux de
miroirs et feux follets, texte dans lequel sont montrés "ces jeux du fortuit et de
l'imaginaire” portant, il faut le reconnaitre, d'abord sur des textes annotés
puis révés, mais surtout sur des lieux et des personnages obsessionnels (TGS
102).

La réverie sur le lieu est un autre élément qui fait passer de la poétique de
I'histoire au roman. La encore, il faut revenir & Anna, Soror... et a la
postface:

Jamais invention romanesque ne fut plus immédiatement inspirée par

les lieux ou on la plagait (AS? 145).
Mais il faudrait alléguer tout autant le cadre de 1'Europe centrale d'Alexis,
"une vieille atmosphere", "a laquelle il et été impossible de changer quoi que
ce soit sans transformer l'acoustique du livre" (A3 12); Le Coup de grdce,
congu selon le schéma de la tragédie, mais qui ne pouvait pas étre "un
vestibule de tragédie"; d'ou la nécessité de "déplier des cartes d'état-major,
[...] glaner des détails donnés par d'autres témoins oculaires, rechercher de
vieux journaux illustrés..." (CG? 129). C'est aussi l'exemple de Piranése qui
conforte Marguerite Yourcenar dans sa méthode: non point suivre "notre
époque”, "ou l'artiste a cru se libérer en rompant les liens qui le reliaient au
monde extérieur”, mais la "précise sollicitude pour l'objet contemplé" d'ou

sortent des chefs-d'ceuvre "presque hallucinés" (SBI3 135). C'est encore
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Piranése qui rameéne "avec son génie presque médiumnique" Marguerite
Yourcenar a la Villa Hadriana (MH?3 325), lieu hanté par la romanciere,
contemplé a l'aide de gravures, lieu romanesque au sens plein du terme,
c'est-a-dire essentiellement poétique, puisqu'il est I'espace de rencontres et de
superpositions, brouillant le temps (Michel-Charles 1'ancétre décrivant la
Villa Hadriana dans Archives du Nord, p. 136), lieu de la coincidence — "ce
mot qui suffit & défaut d'explication” (4 propos de I'hallucination de Jeanne
dans le inéme lieu croyant voir Michel, QE 186). Enfin, ces "villes ou j'ai
passé mon enfance" et "mon intérét pour ce que je savais des chronologies
familiales", union d'ou va surgir "un univers humain", L'Guvre au Noir
(YO? 157).

Car la recherche passionnée ou fortuite de documentation, la réverie sur
un lieu, dans le téte-a-téte (d'ou la haine de tout ce qui est tourisme) sont 13,
répétons-le, pour cerner un personnage qui tendra a se transformer en
personne. La encore, il faut revenir a la postface d'Anna, Soror..., A cette
incomparable confidence:

J'ai gotté pour la premiere fois avec Anna, soror... le supréme privilege
du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de
se laisser posséder par eux. [...] J'ai vécu sans cesse & l'intérieur de ces
deux corps et de ces deux dmes [...] (AS2 145).

Un inceste peut en cacher un autre, celui qui nait de la logique romahesque,

inceste original, originel:
avec cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs
en présence de leurs créatures, et qui ferme ignominieusement la
bouche aux gens qui s'étonnent qu'un homme puisse exceller a
dépeindre les émotions d'une femme [...] ou, paradoxe plus rare, qu'une
femme puisse créer un homme dans toute sa vérité virile [...] (AS2 145-
146).

Ces lignes sont 4 mettre en rapport, en écho, avec l'un des rares moments
d'humeur des Yeux ouverts, en réponse a la remarque de Matthieu Galley
"C'est vous qui vous étes introduite dans le personnage". Réponse:

Mille fois non. Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou
Hadrien. J'ai essayé de le reconstituer — comme tout romancier — a
partir de ma substance, mais c'est une substance indifférenciée. On
nourrit de sa substance le personnage qu'on crée: c'est un peu un
phénomene de gestation (YOZ? 211).

Gestation: la métaphore serait 12 pour traduire ce que nous avons nommé
logique romanesque. Avant, Marguerite Yourcenar aura affirmé:

D'abord, bien entendu, quand on est romancier, cela consiste a se laisser
investir par un personnage (Y02 114),
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Ailleurs, elle parlera d'une présence "presque matérielle”:
Il s'agit en somme d'une "visitation" (YO? 224).

Faut-il dire qu'il n'y a la aucune contradiction dans cette logique d'essence
romanesque? Qu'il s'agisse de la naissance d'un personnage, ou de son
surgissement, comme celui du Prieur, c'est toujours une présence née,
provoquée d'un recul dans le temps (d'ou l'importance de 1'épaisseur du
passé), une révélation, puis un accompagnement quotidien, pendant et apres
1'écriture du roman.

Le surgissement du Prieur, phénomene sur lequel Marguerite Yourcenar
s'est longuement expliquée (YO? 166-167), n'est, & tout prendre, qu'une forme
extréme d'un phénomeéne dont les essais et le "Labyrinthe du Monde" sont le
théatre. Phénomene toutefois a 1'état éphémere, incomplet: visitation
passagere, et présence donc épisodique, qui ne peut étre comparée a celle
d'Hadrien et ou de Zénon.

Dans Ah! mon beau chdteau, texte qui au départ fut de commande,
Marguerite Yourcenar, aprés avoir récusé de fagon significative le son et
lumiere, c'est-a-dire déblayé le lieu pour étre seule dans le chiateau avec des
fantdémes, aprés avoir ironisé sur "les voluptés pour Technicolor" ou sur "les
amateurs de grandes scénes historiques, retenus par le mélodrame de Blois"
(SBI? 46, 68, 71, 72, 74), en vient 4 contempler un caisson décoré et nait,
surgit, avec une force comparable & celle qui portait le Prieur a Innsbruck,
"la fréle Louise", épouse d'Henri III, qui va &tre pour quelques pages
I'héroine d'un roman mort-né, d'une histoire romanesque inaboutie, ou
plutdt condensée, noyau, germe d'un possible roman, comme aurait pu 1'étre
celui sur Elisabeth de Hongrie, celui d'Elisabeth de Hongrie. "On l'imagine,
dans ce deuil blanc" (preuve, comme le notait Marguerite Yourcenar, que
l'imagination est sympathie). La dramatisation ensuite: "Dans la grande
cheminée brilaient des bliches avares"... "On peut'l'imaginer ouvrant un de
ces beaux coffrets"... "Debout & la croisée elle regardait distraitement la
masse obscure des arbres"... Entrée dans le personnage: "Elle revoyait le roi
le jour de leur premigre rencontre”. Naissance d'un personnage? C'est peu
dire; c'est ne rien dire. Car qui dira le pourquoi du choix? On comprend le
rejet des pages d'histoire au profit d'un personnage; mais pourquoi Louise de
Lorraine? Parce qu'elle est le véritable "génie du lieu" et non pas d'autres qui
y ont vécu? Réponse qui laisse encore des zones d'ombre & la seule question, &
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la logique romanesque qui fait accéder a la création, a cette logique de
I'imaginaire, celle qui rejoint la vie méme du créateur:

La seule question qui se pose sans cesse est pourquoi, de ces
innombrables particules flottant en chacun de nous, certaines plutét que
d'autres remontent a la surface. Plus libre en ce temps-1a d'émotions et
de soucis personnels, peut-&tre étais-je méme plus apte qu'aujourd'hui a
me dissoudre tout entidre dans ces personnages que j'inventais ou
croyais inventer (AS? 147).

La réverie active, rétrospecti;'e sur le passé, sur le lieu a donné rythme,
corps et sens a la logique romanesque, laquelle crée et révoque en doute le
résultat méme de cette création: l'altérité. Invention, donc dédoublement;
mais aussi dévoilement du méme par l'autre, par le double. L'autre peut étre
passager, comparse, compagnon de route: Louise de Lorraine, le temps
d'une enquéte ou plus peut-étre, Octave Pirmez, qui sera suivi le temps d'une
journée essentielle; Octave Pirmez et non pas Fernande, épisodique.
L'arbitraire ici est évidemment le fondement méme de l'imagination de la
romanciére. La logique du personnage nait du passé mais est régie par le
présent de 1'écrivain. Ou par son passé!

I1 est des personnages qui auront le privilége d'étre non pas des
compagnons de route, mais de véritables dédoublements de la romanciére,
les personnages des livres qui l'ont accompagnée toute sa vie. L'un lui donne
la legon pour bien mourir: "les yeux ouverts" (MH? 316). L'autre lui permet de
continuer a vivre: elle 'appelle, elle redit son nom, Zénon, il devient "un
frere" (YO? 211).

11 vaudrait la peine, & partir d'un tel aveu, de lire M. Yourcenar a la
lumiére de l'analyse fondamentale que Marthe Robert a faite du roman, "le
genre indéfini"l. Le roman est toujours mensonge, méme lorsqu'il cherche a
créer l'illusion d'un monde réel, surtout dans ce cas. "La vérité du roman
n'est jamais autre chose qu'un accroissement de son pouvoir d'illusion”. Que
se passerait-il pour Marguerite Yourcenar? En un premier temps, chercher
"I'illusion du vrai”, ce que nous avons nommé "poétique de l'histoire"; mais
la fidélité aboutit & un autre mensonge. Du coup, c'est "la vérité du feint” qui
est recherchée, proclamée: Zénon est un frére et c'est cet aboutissement (du
roman & la vie et non & I'histoire) qui peut étre appelé "logique romanesque”.
Créer le leurre supréme, mais le leurre utile, donc le plus vrai en soi et pour

1 M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Gallimard, TEL, pp. 33, 67, 76.
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soi, faire que le roman soit une vie double et créer l'autre pour s'approcher de
la complémentarité désirée, du double désiré que le roman seul peut créer.

* % %

C'est pourquoi il est possible en conclusion de donner a cette logique
romanesque un visage (le personnage double) mais aussi une histoire et
surtout une fonction.

Marguerite Yourcenar a signalé 2 M. Galey les deux impasses qu'elle a
connues avant d'en arriver a cette troisieme voie qu'elle identifie & Mémoires
d’'Hadrien et 3 L'Guvre au Noir. Le récit a la francaise et le recours au
mythe ont été des impasses. Pour en sortir, M. Yourcenar a plongé dans le
passé, 'érudition, la documentation: elle en a tiré tout a la fois 1'épaisseur, la
vibration du vécu et un certain "réel" (d'autres diraient des "effets de réel”).
Avec Hadrien, avec Zénon et peut-étre, & un certain niveau, avec Michel,
Marguerite Yourcenar s'est donné non seulement des doubles, mais des
mythes personnels, obsessionnels (la référence & Charles Mauron est ici
revendiquée). Mythes, qu'est-ce & dire? Des personnages pris dans une
histoire et dans 1'Histoire, des visages de 1'Histoire a valeur
autobiographique, c'est-a-dire a fonction justificatrice, compensatrice et
explicative. Autres et Doubles.

Au plan de la création, d'un certain imaginaire, il serait tentant de
nommer, d'isoler et de définir cette logique. Ce mythe personnel pourrait étre
celui de la "statue" ou encore, peut-étre, pourrait-on hasarder un certain
complexe de Pygmalion, l'auteur amoureux de la statue, statue non
seulement parce qu'elle est cette pierre humanisée, mais parce qu'elle
appelle et récuse le socle (I'érudition) et 1'espace indifférencié dont la statue a
besoin pour "exister" (nier l'espace historique pour s'affirmer dans un
temps-espace autre). Statue achevée (Hadrien, Zénon) ou inachevée qui garde
encore un peu de matiére arrachée au temps ou qui conserve le geste du
sculpteur (les "personnages" essentiels du Labyrinthe du Monde, 4 bien des
égards autant d"anti-romans").

Mythe de Pygmalion? Complexe de Pygmalion? Oui, s'il s'agit de la fable ou
s'exprime la tension entre le didactisme, la supériorité sur le modele et la
passion, l'impossible passion pour posséder le modele, l'impossible
identification & I'Autre, pourtant modeéle et double. Le mythe de Pygmalion,
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fable des relations complexes et conflictuelles entre le créateur et sa statue-
modele, pourrait bien &tre aussi l'histoire du mythe personnel de la
romanciére Marguerite Yourcenar ou de la femme, jeune encore, qui devant
le David de Verrochio voit "un adolescent, & 1'dge confus ol 1'éphébe se
dégage a peine de la jeune fille, et qui, par moments, semble sa propre sceur”
("La symphonie héroique", EM 1665). Le double ici est encore extérieur, il
commence a se constituer, a4 s'imposer: il aura d'autres visages, résultats
d'un long cheminement de la carriére a la pierre, de la pierre a la statue,

jusqu'a ce que le Temps, "ce grand sculpteur” etc... etc...



