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POÉTIQIIE DE L'HISTOIRE ET LOGIQTIE ROMANESQIIE
DANS L'(EITVRE DE MARGIIERITE YOURCENAR

Daniel-Henri PAGEAIIX
Sorbonne Nouvelle

De I'Histoire à I'histoire, à cette histoire singulière qu'est le roman, tel est
le projet, le trajet de cette communication. De façon plus précise, plus secrète
peut-être, plus ambitieuse sans aucun doute, je souhaiterais poser quelques
rapports explicatifs entre I'Histoire, domaine et matière de prédilection pour
Marguerite Yourcenar, et le roman, genre qui occupe, dans l'ceuvre de

l'écrivain, une place paradoxale: réduite mais prééminente, épisodique et
pourtant obsédante, problématique au sens plein du terme. En effet,
coexistent dans I'ceuvre et la pensée critique de Marguerite Yourcenar d'une
part les réticences innombrables à l'égard d'un certain romanesque, du mot
même de "fiction", le regard sévère porté sur La Nouuelle Eurydice, quand

elle avait songé à "faire" un roman, la première manière ou tentation du
"récit à la française", et d'autre part la présence, le rappel permanent, la
nostalgie du grand projet de jeunesse intitulé "Remous" et dont il n'est resté,

en termes strictement romanesques, qu'un court texte, à valeur exemplaire,

de I'aveu même de la romanière, Anna, soror..., et deux romans qui l'ont
accompagnée, hantée au long de sa vie (ON2 451). La confidence de l'écrivain

vient alors déplacer les termes du problème initial, cantonné à I'interrogation

des rapports entre Histoire et genre romanesque et à I'examen du rôle

poétique joué par le matériau histoire dans I'imaginaire de l'écrivain. La
présence obsédante de Zénon et d'Hadrien, sans oublier Michel, oblige à
réfléchir aussi sur les rapports entre roman et vie, entre la bribe infime
d'Histoire qu'est une vie et I'ordre de la création romanesque, supérieur, à

tout le moins différerit, que I'on peut aussi nommer logique romanesque,

pour éviter de parler, par prudence, par pudeur ou par respect, de destin.
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Il existe dans la pensée de Marguerite Yourcenar et aussi dans son æuvre'

une distinction à faire, à laquelle il convient de revenir entre l'Histoire et le

Temps, entre le Passé, objet de l'Histoire ou de I'historiographie, et le Temps

qui passe, le "Temps, ce gTand sculpteur". Marguerite Yourcenar réfléchit

en historienne sur le passé; mais c'est en philosophe, ou en poète, les deux

sont peut-être synonymes pour l'écrivain qui nous occupe, qu'elle pense le

Temps.
Il y a, au long de l'æuvre de Marguerite Yourcenar essayiste, un goût

évident, omniprésent, pour I'Histoire, pour écrire l'Histoire, pour dresser

l'historique d'un lieu, d'un phénomène, d'une tradition, pour se faire

I'historiographe de sa propre ceuvre et démontrer la continuité profonde entre

des écrits apparemment divers: les copieuses préfaces de son Théâ'tre,les

confidences ou les longs rappels faits dans Les Yeux, ouuerts et en toute autre

occasion, y compris quand il s'agit de parler du pékinois Kou-Kou-Haï (PE

88). Mais ces préfaces, postfaces, précisions et interviews, sont-ce les

éléments d'un historique, d'une autobiographie ou déjà les premiers coups de

pouce pour modeler, retoucher, parfaire la statue d'un écrivain? Historique

de soi-même en un sens, mais aussi précisions auxquelles il faudra toujours

revenir, alignées "sub specie aeternitatis". Et nous identifions, dans la vie de

l'écrivain et de par sa volonté même, I'union, mais aussi la tension entre
I'histoire racontée et le temps pour ainsi dire arrêté, fixé, dicté.

M. Yourcenar fera aussi bien I'historique des Monts-Déserts que de

Chenonceaux, de I'Andalousie, que des religions de I'Inde, d'un mythe ou

d'un thème, l'inceste, dans ses utilisations et ses métamorphoses
successives. Le regard critique de Marguerite Yourcenar est volontiers
synthétique et rétrospectif, redessinant des trajectoires, fixant des phases et
des étapes, adoptant souvent la manière du japonisant Ivan Morris, dont elle
parle avec admiration, mais peut-être aussi avec ironie lorsqu'elle définit sa

méthode: "cette espèce d'histoire du Japon à vol d'aigle" ("GS 81). Tout est
passible donc d'enquêtes minutieuses, des Chasses d'Oppien au Négro

Spiritual, de reconstitutions, qu'il s'agisse d'un empereur romain ou d'un
personnage imaginaire dont il sera dressé la biographie, Zénon, ou encore

d'un roman, L'(Euure au Noir, dont il sera donné les éléments nécessaires

aux "quelques lecteurs qu'intéresse la genèse d'un livre" (ON2 451).

La méthode historique de M. Yourcenar procède d'un double mouvement.
D'une part, prendre du recul, y compris face à son ceuvre - songeons au
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demi-siècle qu'elle se félicite d'avoir pour reprendte Anna, soror... ou au
quart de siècle qu'elle met à profit pour réécrire Denier du rêue (DR2 L0);
recul qui devient procédé dans Archiues du Nord où la généalogie fait place à
la contemplation géologique. D'autre part, voir "les aboutissements", "ce qui,
pour moi, est peut-être I'essentiel de I'Histoire" (YO2 112). Maie l'essentiel
n'est pas I'essence. Ces deux principes n'embrassent que le pluriel, le fini,
des fragments, une multiplicité et non l'unité. Découvrir leg
"aboutissements" peut faire penser à la fonction heuristique de la philosophie
selon Hegel qui est de réinterpréter après coup les événements, puisque
I'oiseau de Minerve ne prend son vol que la nuit. Mais il ne s'agit ici, à ce

stade, que du travail historiographique de Marguerite Yourcenar, de son

rapport au passé.

Pour saisir sa conception philosophique du temps, il convient de se référer
à d'autres autorités, pas seulement philosophiques, mais aussi littéraires et
poétiques. Citons quelques exemples qui sont des jalons: Oscar rvVilde, dès

1929: "A chaque instant de la vie, nous sommes ce que nous allons être autant
que ce que nous avons été" (PE 125). Le poète grec Cavafy pour qui le temps,

selon M. Yourcenar, "appartient davantage au temps-espace de la
philosophie éléate: la llèche qui vole et qui ne vole pas", Cavafy, "historien-

poète" qui est, selon elle, aux antipodes de I'Histoire, puisqu'il ne recherche

dans le passé "qu'une image de celui-ci, une Idée, peut-être une Essence"
(SBI3 245-247). Iet donc I'historiographie est totalement dépassée au profit
d'une quête supérieure, poétique, qui prétend accéder à I'essence du Temps.

Troisième exemple, plus révélateur, parce qu'il nous amène au roman:
Thomas Mann. Dans l'essai qu'elle lui consacre, Marguerite Yourcenar
montre la double orientation, la synthèse supérieure d'un roman comme Za
Montagne nagique: le "méticuleux réalisme" d'une part et d'autre part
"l'arrière-plan véritablement a-temporel et cosmique du chef-d'æuvre" (SB/3

266-267). Faut-il multiplier les citations et aller jusqu'au commentaire des

quelques lignes de Bède le Vénérable pour mettre en évidence la vision
philosophique du temps, instant arrêté dans une éternité, qui coexiste, chez

Marguerite Yourcenar, avec le temps linéaire, discursif, dont on peut se faire
I'historiographe ou le chroniqueur, puisque le mot "chronique" est employé
non sans effet symptomatique dans "le Labyrinthe du monde" (QE 80)?

Je retiendrais plus volontiers deux exemples significatifs car ils telèvent
de la confidence et de la création romanesque à ses débuts. Ainsi, je privilégie
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un aveu dans les "Carnets de notes" qui peut être daté de 1944 (PE 174). Après

avoir reconnu qu'elle fait partie de ces "imaginations nourries et façonnées

par I'histoire, Marguerite Yourcenar, voyageuse, errante, avoue qu'elle a été

souvent tentée de "[s']établir dans d'autres siècles" et, allant plus avant, dans

la rêverie, dans la contemplation, elle en vient à désirer "que ce voyage dans

le temps aboutisse à I'extrême bord de l'éternel" (PE 774-175). Faut-il dire
qu'il n'y a là aucune contradiction, mais bien plutôt l'approfondissement
d'un cheminement à la fois dans le monde et en soi, à un moment qui

coihcide avec la période où elle n'écrit plus ("Pendant dix ans, j'ai abandonné

l'idée d'écrire",YO2 116); à un moment où Hadrien s'élabore, se construit,
moment capital et secret: "il faut laisser les livres se faire lentement eux-

mêmes" (YO2 2I5), qu'elle définit aussi comme celui "où la géologie [...] a
pris le pas sur I'histoire (YO2 130). Mais à ce stade, l'écrivain critique et
historiographe de son æuvre a repris le dessus.

Anna Soror... est sans doute le premier texte où coexistent la vision
rétrospective de I'Histoire, du passé, et la conception poétique et
philosophique du temps, incarnée, mot évidemment essentiel pour mon
propos, dans deux personnages. Ce récit court sur I'inceste ne doit pas nous

empêcher de voir le traitement parallèle de deux destins semblables et
opposés: celui du père, Don Alvare, et celui de la fille, Anna, achevant tous
deux leurs jours dans un couvent avec pour seul interlocuteur un comparse,

obèse dans les deux cas, Don Ambrosio et Mme de Borsèle. Le père, associé à

trois reprises à I'image du masque, exprime, on voudrait dire frgure
I'interprétation historique du passé:

Don Alvare, lui aussi, regardait en arrière, car il ne cessa point, ce jour-
là de considérer son passé (AS2 110).

Mais I'expérience claustrale et la compagnie de Don Ambrosio qui redit les
vers d'un poète persan l'approchent d'une vision quasi "géologique" du
temps, proche à vrai dire du "desengarlo" castillan:

Don Alvare pensait alors au combat que se livrent sous terre les racines,
à cette chaleur de sève qui fait de chaque corolle un réceptacle de luxure.
(AS2118).

Quant à Anna, une action plus complexe du temps agit en elle:
A de certains moments, de délicates bribes du passé s'inséraient
inexplicablement dans le présent, sans qu'elle sfrt d'oir elles venaient
t...1(Asz 125).

Le visage du bien-aimé lui apparaissait parfois en songe, précis
jusqu'au moindre détail d'un duvet sur la lèvre; le reste du temps, il
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gisait décomposé dans la mémoire comme don Miguel lui-même dans
sa tombe, et tantôt il lui semblait que Miguel n'avait jamais existé qu'en
elle, tantôt qu'elle obligeait de façon quasi sacrilège un mort à continuer
à vivre (ibid.).

Enfin, Donna Anna "tout simplement ailleurs" et sous I'effet de la lecture des

mystiques se trouve emportée dans un autre temps:

Les images d'autrefois rayonnaient de nouveau dans leur jeunesse
immobile, comme si Donna Anna, dans sa descente insensible, eût
commencé d'atteindre le lieu où tout se rejoint. Donna Valentine n'était
pas loin; Don Miguel resplendissait dans l'éclat de ses vingt ans; il était
tout proche. Une Anna d'une vingtaine d'années brûlait et vivait, elle
aussi inchangée, à I'intérieur de ce corps de femme usé et vieilli. Le
temps avait jeté bas ses barrières et rompu ses grilles. Cinq jours et cinq
nuits d'un violent bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs
reflets tous les recoins de l'éternité (AS2 129).

D'un côté la transformation formelle aboutissant au détachement

conventionnel, moral, attendu, avec lecture "de ce livre de la création" (A,$z

119); de I'autre l'expérience spirituelle aboutissant à une transfiguration de

la vie, du passé, du présent en un instant intemporel d'éternité' Encore faut-

il voir que dans le cas de Donna Anna c'est la compagnie, la présence

particulière de l'être de désir qu'est Miguel qui explique son évolution et cette

frguration du Temps. A sa manière, le personnage Alexis I'avait aussi

expérimenté:
Il y a certains moments de notre existence où nous sommes' de f99q9
inexplicable et presque terrifiante, ce que nous deviendrons plus tard (Ai
23).

Et de façon plus sobrement tragique:

J'étais ce que j'avais été (A1 177).

I1 serait tentant dlexpliquer la différence qui s'est inslallée entre Don Alvare

et Donna Anna par la réflexion, là encore très tôt affrrmée par Marguerite

Yourcenar, à propos du tombeau de Jeanne de Vietinghoff:

Il est des vies mélodiques, comme il est des vies sculpturales (?GS 221).

Mais cette distinction n'est peut-être après tout que celle qui est inscrite dans

le recueil d'essais intitulé: En pèIerin et en étranger'

si j'ai souhaité m'arrêter quelque peu sur le texte Anna, soror, ..., c'est

parce qu'il constitue pour Marguerite Yourcenar, à un demi-siècle de

distance, une expérience particulière, unique:

ceuvre de jeunesse, mais de celles^qui.restent pour leur auteur
essentiellesit chères jusqu'au bout (AS2 131)'
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EssentiellesansdouteparcepersonnagedeMiguel'Michel'surlequelelle
s'interroge longuement et au bout du compte vainement' La présence de

Miguel-Michel en Donna Anna transfigure sa vie de vieille femme et

représente,ausensfortduterme,letempsarrêté'letempsdel'intensitédu
désirquisubmergesonprésentetsonpasséetdevientletempsdesapropre
histoire.

SiAnna,Soror...représente,àmesyeux,l'unedesclésexplicativesdu
cheminement de Marguerite Yourcenar vers le roman' c'est-à'dire

prioritairement vers le personnage d'élection, le caractère exemplaire, mais

schématique de ce texte ne permet pas de comprendre ce que j'ai nommé
,,poétique de l'histoire". un détour par les essais de Marguerite Yourcenar

fait apparaître deux éléments constitutifs de cette poétique qui deviendront

des principes dynamiques et productifs dans l'æuvre romanesque: I'érudition

dramatisée ou la vue rétrospective dramatisée et la rêverie sur le lieu.

Lorsque Marguerite Yourcenar veut expliquer, justifier I'abandon d'un

projet romanesque, elle met en avant son ignorance, ses méconnaissances,

ses lacunes: "Je ne connaissais pas assez I'Histoire"; aussi Rernous est-il

délaissé (YO2 56-57). Une autre figure historique I'a tentée: Omar Khayyan:

'je ne connais pas la Perse et n'en sais pas la langue" (MH3 329)' Elisabeth de

Hongrie? Fascination pour cette figure, mais elle ne lit pas assez bien

I'allemand, n'est pas retournée en Allemagne et "il aurait fallu trop
d'intermédiaires entre les vieilles chroniques et moi" (YO2 34). Cependant la
documentation, indispensable, n'est pas suffisante. Il faut aussi l'imagina-
tion, "ou la sympathie, ce qui est la même chose"(YO2 201). n faut pouvoir
"revivifier" le document (YO2 746), ce qui, disons-le tout de suite, aboutit à

"vivre en symbiose avec le personnage". Mais les multiples lectures, les
enquêtes bibliographiques, la contemplation rêveuse d'un objet d'art (le

musée est "la naissance d'une imagination", YO2 32) servent aussi à assurer
ce que Marguerite Yourcenar a appelé l"'authenticité tonale" ("GS 36). Il
s'agit non seulement d'éviter tout anachronisme par la "reconstitution
passionnée, à la fois minutieuse et libre, d'un moment ou d'un homme du
passé" mais de retrouver, par des recherches allant jusqu'aux "documents

sub-littéraires", le son et la vérité d'une voix: celle d'Hadrien ou celle de



Poétique de l'histoire et logique romanesque [...] 335

zénon. comment ne pas noter que nous sommes, ici, aux antipodes d'une
autre écriture, qui a précédé celle des deux romans, l'écriture de Feux ou
celle des premières versions théâtrales qui, en utilisant le mythe, jouent
abondamment de I'anachronisme ou se réclament volontiers du "calembour
lyr"ique" (F2 l5). Du même coup, avec une arg.umentation âpre et suspecte,
Marguerite Yourcenar plaide pour l'empreinte obligée du temps: ces textes
datent; on note des "frottements littéraires" (tr'2 16), d'autres diraient des
phénomènes d'influences ou d'intertextualité; ce sont des "récits bariolés" (Fz

11), avec "ça et là des couleurs du )O(" siècle". Pfte: Feux contient des
"ombres portées", ce que la romancière s'interdit expressément dans les
Carnets d'Hadrien:

S'interdire les ombres portées; ne pas permettre que la buée d'une
haleine s'étale sur le tain du miroir (MH3 332).

Au contraire, dans Feux:

Un parti pris très net de surimpression mêle partout dans Feur le passé
au présent devenu à son tour passé (P 13).

Loin d'être une méthode de recul et de I'objectivation, la documentation

érudite fait entrer, se perdre la romancière dans l'époque passée pour en

ressortir, en prélever ce qui constituera le milieu, la scène, le cadre où

surgira le personnage.

Ainsi, la reconstitution historique est le préalable, la condition siræ qua

non à l'élaboration du personnage romanesque. C'est dans ce milieu restitué,
recréé qu'il va, comme l'on dit familièrement et si justement, viwe. C'est
grâce à ce contexte historique qu'il va se révéler, se "dévoiler". Ces verbes

renvoient, non sans effet voulu, à I'analyse menée par Heidegger dans son

texte célèbre sur "L'origine de I'ceuvre d'aft" (Chemins qui ne rnènent nulle
part). Le surgissement du personnage (qu'on songe à ce que Marguerite
Yourcenar a pu écrire sur I'apparition du Prieur) est comparable à

l'apparition de la vérité ("aletheia") dont parle Heidegger. L'æuvre d'art - ici
le roman - est le lieu où s'affirment consubstantiellement I'Etre et la Vérité.
Sans ce lien indissoluble on ne comprend pas les multiples attaques de

Marguerite Yourcenar contre le "mensonge" romanesque, contre ce qu'elle

nomme, pour le roman historique, "le bal masqué". Il y a un trajet fondateur,

donc poétique au sens fort et large du terme, entre la documentation sur
l'époque et le lieu historiques et la genèse, la formation, le surgissement, du
personnage et son "éternisation" possible, par sa vérité. Encore faut-il voir
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que Marguerite Yourcenar a $éé - et elle ne cesse de le dire - la vérité d'un

double: vérité du personnage romanesque qui a besoin de I'Histoire pour Etre.

A titre de contre-épreuve, observons comment Marguerite Yourcenar a

soin de faire la différence entre la poésie, le roman et le travail préalable de

I'essai où "il faut se méfier de l'imagination" (YOt 183). Il n'en est pas moins

vrai que I'on peut vérifier, à de nombreuses reprises, comment elle passe,

volontairement, de l'essai à I'imagination, à la dramatisation de l'érudition:

improvisation "sut un rêve de Dùrer" ("GS 69-73); feuilles d'Oppien où "vous

vous sentirez sorti des dates et de I'histoire" (?GS L90); Histoire Auguste qrlj

s'anime en une étonnante suite d'hypotyposes (le mur d'Aurélien "indique le

plus tragiquement"... la casemate "proclame".., les nomenclatures "ont leur
"répondant"... les villas 'rservent à prouver"...; tandis que des personnages

font songer à Balzac, à Holbein, SB/r 9-36); pages des Tragiques qui se

peuplent de "grands contrastes", ceux du Tintoret ou de Caravage (SBI3 52):

enfin, cet essai-confession, peut-être l'un des plus précieux pour la compré-

hension de I'imagination créatrice de Marguerite Yourcenar: Jeux de

miroirs et feur follets, texte dans lequel sont montrés "cesjeux du fortuit, et de

l'imaginaire" portant, il faut le reconnaître, d'abord sur des textes annotés
puis rêvés, mais surtout sur des lieux et des personnages obsessionnels (TGS

102).

La rêverie sur le lieu est un autre élément qui fait passer de la poétique de

l'histoire au roman. Là encore, il faut revenir à Anno, ,9oror... et à la
postface:

Jamais invention romanesque ne fut plus immédiatement inspirée par
les lieux où on la plaçait (AS2 145).

Mais il faudrait alléguer tout autant le cadre de I'Europe centrale d'Alexis,
"une vieille atmosphère", "à laquelle il eût été impossible de changer quoi que

ce soit sans transformer l'acoustique du livre" (Ai 72); Le Coup de grô.ce,

conçu selon le schéma de la tragédie, mais qui ne pouvait pas être "un
vestibule de tragédie"; d'où la nécessité de "déplier des cartes d'état-major,
[...] glaner des détails donnés par d'autres témoins oculaires, rechercher de
vieux journaux illustrés..." (CG1 129). C'est aussi I'exemple de Piranèse qui
conforte Marguerite Yourcenar dans sa méthode: non point suivre "notre
époque", "où I'artiste a cru se libérer en rompant les liens qui le reliaient au
monde extérieur", mais la "précise sollicitude pour I'objet contemplé" d'où
sortent des chefs-d'æuvre "presque hallucinés" (SBI3 135). C'est encore
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Piranèse qui ramène "avec son génie presque médiumnique" Marguerite
Yourcenar à la villa Hadriana (MH3 925), lieu hanté par la romancière,
contemplé à I'aide de gravures, lieu romanesque au sens plein du terme,
c'est-à-dire essentiellement poétique, puisqu'il est I'espace de rencontres et de
superpositions, brouillant le temps (Michel-charles I'ancêtre décrivant la
Villa Hadriana dans Archiues du Nord, p. 186), lieu de la cotncidence - "ce
mot qui suflit à défaut d'explication" (à propos de I'hallucination de Jeanne
dans le rnême lieu croyant voir Michel, QE 186). Enfin, ces "villes où j'ai
passé mon enfance" et "mon intérêt pour ce que je savais des chronologies
familiales", union d'où va surgir "un univers humain", L'CEuure au Noir
(Yæ t57).

Car la recherche passionnée ou fortuite de documentation, la rêverie sur
un lieu, dans le tête-à-tête (d'où la haine de tout ce qui est tourisme) sont là,
répéûons-le, pour cerner un personnage qui tendra à se transformer en
personne. Là encore, il faut revenir à la postface d'Anna, Soror..., à cette
incomparable confidence:

J'ai goûté pour la première fois avec Anna, soror... le suprême privilège
du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de
se laisser posséder par eux. [...] J'ai vécu sans cesse à I'intérieur de ces
deux corps et de ces deux âmes [...] (AS2 145).

Un inceste peut en cacher un autre, celui qui naît de la logique ,o-ah"sque,
inceste original, originel:

avec cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs
en présence de leurs créatures, et qui ferme ignominieusement la
bouche aux gens qui s'étonnent qu'un homme puisse exceller à
dépeindre les émotions d'une femme [...] ou, paradoxe plus rare, qu'une
femme puisse créer un homme dans toute sa vérité virite [...] ÇqS2 145-
146).

Ces lignes sont à mettre en rapport, en écho, avec I'un des rares moments

d'humeur des Yeux ouuerts, en réponse à la remarque de Matthieu Galley
"C'est vous qui vous êtes introduite dans le personnage". Réponse:

Mille fois non. Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou
Hadrien. J'ai essayé de le reconstituer - comme tout romancier - à
partir de ma substance, mais c'est une substance indifférenciée. On
nourrit de sa substance le personnage qu'on crée: c'est un peu un
phénomène de gestation (YO2 211).

Gestation: la métaphore serait là pour traduire ce que nous avons nommé

logique romanesque, Avant, Marg'uerite Yourcenar aura affirmé:
D'abord, bien entendu, quand on est romancier, cela consiste à se laisser
investir par un personnage (YO2 774).

337
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Ailleurs, elle parlera d'une présence "presque matérielle":

Il s'agit en somme d'une "visitatiolrt" (YO2224)-

Faut-il dire qu'il n'y a là aucune contradiction dans cette logique d'essence

romanesque? Qu'il s'agisse de la naissance d'un personnage' ou de son

surgissement, comme celui du Prieur, c'est toujours une présence née,

provoquée d'un recul dans le temps (d'où I'importance de l'épaisseur du

passé), une révélation, puis un accompagnement quotidien, pendant et après

l'écriture du roman.

Le surgissement du Prieur, phénomène sur lequel Marguerite Yourcenar

s'est longuement expliquée (YOz 166-167), n'est, à tout prendre, qu'une forme

extrême d'un phénomène dont les essais et le "Labyrinthe du Monde" sont le

théâtre. Phénomène toutefois à l'état éphémère, incomplet: visitation
passagère, et présence donc épisodique, qui ne peut être comparée à celle

d'Hadrien et ou de Zênon.

Dans Aâl mon beau chô.teau, texte qui au départ fut de commande,

Marguerite Yourcenar, après avoir récusé de façon significative le son et

lumière, c'est-à-dire déblayé le lieu pour être seule dans le château avec des

fantômes, après avoir ironisé sur "les voluptés pour Technicolor" ou sur "les

amateurs de glandes scènes historiques, retenus par le mélodrame de Blois"
(SBI2 46,68, 71, 72, 74), en vient à contempler un caisson décoré et naît,
surgit, avec une force comparable à celle qui portait le Prieur à Innsbruck,
"la frêle Louise", épouse d'Henri III, qui va être pour quelques pages

I'héroine d'un roman mort-né, d'une histoire romanesque inaboutie, ou
plutôt condensée, noyau, germe d'un possible roman, comme aurait pu l'être
celui sur Elisabeth de Hongrie, celui d'Elisabeth de Hongrie. "On l'imagine,
dans ce deuil blanc" (preuve, comme le notait Marguerite Yourcenar, que

I'imagination est sympathie). La dramatisation ensuite: "Dans la grande
cheminée brûlaient des bûches avares"... "On peut I'imaginer ouvrant un de

ces beaux coffrets"... "Debout à la croisée elle regardait distraitement la
masse obscure des arbres"... Entrée dans le personnage: "Elle revoyait le roi
le jour de leur première rencontre". Naissance d'un personnage? C'est peu

dire; c'est ne rien dire. Car qui dira le pourquoi du choix? On comprend le
rejet des pages d'histoire au profit d'un personnage; mais pourquoi Louise de
Lorraine? Parce qu'elle est le véritable "génie du lieu" et non pas d'autres qui
y ont vécu? Réponse qui laisse encore des zones d'ombre à la seu_le question, à
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la logique romanesque qui fait accéder à la création, à cette logique de
l'imaginaire, celle qui rejoint la vie même du créateur:

La seule question qui se pose sans cesse est pourquoi, de ces
innombrables particules flottant en chacun de nous, certainès plutôt que
d'autres remontent à la surface. Plus libre en ce temps-là d'émotionJ et
de soucis personnels, peut-être étais-je même plus aple qu'aujourd'hui à
me dissoudre tout entière dans ces personnages que j'inventais ou
croyais inventer (AS2 147).

La rêverie active, rétrospective sur le passé, sur le lieu a donné r;rthme,
corps et sens à la logique romanesque, laquelle crée et révoque en doute le
résultat même de cette création: I'altérité. Invention, donc dédoublement;
mais aussi dévoilement du même par I'autre, par le double. L'autre peut être
passager, comparse, compagnon de route: Louise de Lorraine, le temps
d'une enquête ou plus peut-être, Octave Pirmez, qui sera suivi le temps d'une
journée essentielle; Octave Pirmez et non pas Fernande, épisodique.
L'arbitraire ici est évidemment le fondement même de I'imagination de la
romancière. La logique du personnage naît du passé mais est régie par le
présent de l'écrivain. Ou par son passé!

Il est des personnages qui auront le privilège d'être non pas des

compagrrons de route, mais de véritables dédoublements de la romancière,

les personnages des livres qui l'ont accompagnée toute sa vie' L'un lui donne

la leçon pour bien mourir: "les yeux ouverts" (MHï 3LG). L'autre lui permet de

continuer à vivre: elle I'appelle, elle redit son nom, Zénon, il devient "un

ft*e" (YO2 2ll).
Il vaudrait la peine, à partir d'un tel aveu, de lire M. Yourcenar à la

lumière de I'analyse fondamentale que Marthe Robert a faite du roman, "le

genre indéfini"l. Le roman est toujours mensonge, même lorsqu'il cherche à

créer l'illusion d'un monde réel, surtout dans ce cas. "La vérité du roman

n,est jamais autre chose qu'un accroissement de son pouvoir d'illusion". Que

se passerait-il pour Marguerite Yourcenar? En un premier temps, chercher
,'l'illusion du vrai", ce que nous avons nommé "poétique de I'histoire"; mais

la fidélité aboutit à un autre mensonge. Du coup, c'est "la vérité du feint" qui

est recherchée, proclamé e: Zénon est un frère et c'est cet aboutissement (du

roman à la vie et non à l'histoire) qui peut être appelé "logique romanesque"'

créer le leurre suprême, mais le leurre utile, donc le plus vrai en soi et pour

M. Robert, Roman dcs origines et origines du roman, Galtimard, TEL' pp' 33, 67,76'
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soi, faire que le roman soit une vie double et créer I'autre pour s'approcher de

la complémentarité désirée, du double désiré que le roman seul peut créer.

c'est pourquoi il est possiple en conclusion de donner à cette logique

romanesque un visage (le personnage double) mais aussi une histoire et

surtout une fonction.

Marguerite Yourcenar a signalé à M. Galey les deux impasses qu'elle a

connues avant d'en arriver à cette troisième voie qu'elle identifie à Mémoires

d.,Hadrien et à L',(Euure au Noir. Le récit à la française et le recours au

mythe ont été des impasses. Pour en sortir, M. Yourcenar a plongé dans le

passé, l'érudition, la documentation: elle en a tiré tout à la fois l'épaisseur, la

vibration du vécu et un certain "réel" (d'autres diraient des "effets de réel").

Avec Hadrien, avec zénor- et peut-être, à un certain niveau, avec Michel,

Marguerite Yourcenar s'est donné non seulement des doubles, mais des

mythes personnels, obsessionnels (la référence à Charles Mauron est ici
revendiquée). Mythes, qu'est-ce à dire? Des personnages pris dans une

histoire et dans l'Histoire, des visages de I'Histoire à valeur
autobiographique, c'est-à-dire à fonction justificatrice, compensatrice et

explicative. Autres et Doubles.

Au plan de la création, d'un certain imaginaire, il serait tentant de

noûrmer, d'isoler et de définir cette logique. Ce mythe personnel pourrait être

celui de la "statue" ou encore, peut-être, pourrait-on hasarder un certain
complexe de Pygmalion, I'auteur amoureux de la statue, statue non
seulement parce qu'elle est cette pierre humanisée, mais parce qu'elle
appelle et récuse le socle (l'érudition) et I'espace indifférencié dont la statue a
besoin pour "exister" (nier I'espace historique pour s'affirmer dans un
temps-espace autre). Statue achevée (Hadrien, Zénon) ou inachevée qui garde
encore un peu de matière arrachée au temps ou qui conserve le geste du
sculpteur (les "personnages" essentiels du Lobyrinthe du Monde, à bien des

égards autant d"'anti-romans").
Mythe de Pygmalion? Complexe de Pygmalion? Oui, s'il s'agit de la fable où

s'exprime la tension entre le didactisme, la supériorité sur le modèle et la
passion, I'impossible passion pour posséder le modèle, I'impossible
identification à I'Autre, pourtant modèle et double. Le mythe de Pygmalion,
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fable des relations complexes et conflictuelles entre le créateur et sa statue-
modèle, pourrait bien être aussi I'histoire du mythe personnel de la
romancière Marguerite Yourcenar ou de la femme, jeune encore, qui devant
le David de Verrochio voit "un adolescent, à l'âge confus où l'éphèbe se

dégage à peine de la jeune fille, et qui, par moments, semble sa propre sceur"

("La symphonie héroïque", EM 1665). Le double ici est encore extérieur, il
commence à se constituer, à s'imposer: il aura d'autres visages, résultats
d'un long cheminement de la carrière à la pierre, de la pierre à la statue,
jusqu'à ce que le Temps, "ce grand sculpteur" etc... etc...

UL


