DU MONDE A SON MIRAGE
LA REFERENCE AU REVE DANS LES ROMANS
HISTORIQUES DE MARGUERITE YOURCENAR

par Paul PELCKMANS (Université d’Anvers)

S

Réduit par son métier d’empereur a n’avoir que des velléités
littéraires, Hadrien envisage pourtant un jour une composition plus
ambitieuse : il entend y “faire entrer a la fois le sérieux et I'ironie, les
faits curieux observés au cours de sa vie, des méditations, quelques
songes...” (p. 455) [1]. Zénon, de son cdté, caresse un instant le projet
d'un Liber singularis, qui serait son autoportrait ; il y évoquerait “sa
complexion, son comportement, ses actes avoués ou secrets, fortuits ou
voulus, ses pensées, et aussi ses songes...” (p. 706). Les “songes”, on le
voit, apparaissent chaque fois en dernier lieu, assortis d'un indéfini
qui les raréfie ou d’'un adverbe qui en fait une maniére d’ajout ;
lauteur a pourtant tenu a les faire figurer au sommaire de ces
oeuvres restées 'une et 'autre a 'état de projet. Ces mentions margi-
nales valent un compromis : nous croyons tous, aujourd’hui, que I'oni-
risme fournit une perspective privilégiée, voire irremplagable, sur la
complexion d’'une 4me ; une présence plus insistante aurait toutefois
compromis le ton d’époque que la romanciére entendait conférer a ses
récits. Tant dans la Rome impériale que dans ’Europe des Guerres de
Religion, les imageries nocturnes ne passaient pas encore pour receler
de tels secrets psychologiques : on y retrouvait plutdt, dans la lignée
d’Aristote, les dominantes des caractéres, partant le redoublement pur
et simple de la physionomie diurne la plus ordinaire des réveurs ; les
esprits friands de mystére, eux, préféraient s’orienter du cété de la
prémonition. Des personnages trop soucieux de prognoses seraient,
pour le lecteur moderne, inassimilables ; comme une curiosité moins
ésotérique aurait vite fait de paraitre, pour peu que les textes la
développent, a sa fagon anachronique, les Mémoires d’Hadrien et
L’Oeuvre au Noir, auxquels j’ajouterai ci-dessous les récits plus brefs
de Comme l'eau qui coule, ne ménagent au réve qu'une place limitée.

[1] Références a Marguerite Yourcenar, Oeuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982.
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Dans la mesure ou c’est malgré tout un auteur du XXe qui y tient la
plume, on peut cependant espérer que ces rares notations ne manque-
ront pas d’éclairer une dimension essentielle des romans ou elles ap-
paraissent. Auquel cas on s’attendrait qu’elles illustrent surtout leurs
racines les plus spécifiquement modernes.

Hadrien vit intensément parmi ses proches ; ses allusions au réve
envisagent soit des communions élargies, qui débordent les limites im-
parties aux contacts ordinaires, soit au contraire un isolement fonda-
mental. La premiére orientation est de loin la plus fréquente ; elle
apparait dés les premiéres pages des Mémoires, ou 'empereur, aprés
avoir évoqué ses empathies de grand sportif, voudrait rejoindre aussi
les éléments :

Il y eut des moments ou cette compréhension s’efforca de dépasser
I’humain, alla du nageur & la vague. Mais 13, rien d’exact ne me rensei-
gnant plus, jentre dans le domaine des métamorphoses du songe.
(p-291)

Ces “métamorphoses” permettraient ainsi de nouer des contacts habi-
tuellement inaccessibles. Contacts fragiles, mais qui ont leur prix; sur
son lit de mort, 'empereur se félicite d’avoir retrouvé sa

faculté de réver (...) Si ce monde larvaire et spectral (...) nous offre une
idée des conditions de ’ame séparée du corps, je passerai sans doute
mon éternité & regretter le contrdle exquis des sens et les perspectives
réajustées de la raison humaine. Et pourtant, je m’enfonce avec quel-
que douceur dans ces régions vaines des songes ; j'y posséde pour un
instant certains secrets qui bientdt m’échappent ; j’y bois & des
sources... (p. 512)

A Theure supréme, ces “sources” lointaines sont des souvenirs de jeu-
nesse ; ailleurs, 'empereur apprécie de retrouver, au travers de litur-
gies qui se nourriraient de songes trés anciens, des attaches plus loin-
taines :

Je me réjouissais que nos religions vagues et vénérables, décantées de
toute intransigeance ou de tout rite farouche, nous associassent
mystérieusement aux songes les plus antiques de I’homme et de la
terre. (p. 372)
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De tels propos sont d’'un rationalisme exemplaire : le “monde lar-
vaire” vaut moins que les clartés du bon sens, la vieille religion romai-
ne est au contraire louée d’étre vague puisque cela la rend désormais
incapable de nuire. Ces précautions sauvegardent les prérogatives
d’une lucidité qu’on dirait presque éclairée ; elle permet & 'empereur
de se montrer sensible aux attraits d'un élargissement qui, plus aven-
tureux sans doute que les contacts immédiats du quotidien, leur ajou-
te quelques ouvertures supplémentaires.

Les réves de la solitude absolue ne se parent pas d’un tel charme ;
Hadrien a pourtant du mal a les récuser de fagon convaincante :

Je m’imaginais prenant la simple décision de continuer a aller de
Pavant, sur la piste qui déja remplagait nos routes. Je jouais avec cette
idée... Etre seul, sans biens, sans prestiges, sans aucun des bénéfices
d’une culture (...). Il va de soi que ce n’était qu’un réve, et le plus bref
de tous. Cette liberté que jinventais n’existait qu’a distance ; je me
serais bien vite recréé tout ce a quoi jaurais renoncé. Bien plus je
n’aurais été partout qu'un Romain absent. Une sorte de cordon ombi-
lical me rattachait a la Ville. (p. 323)

A ce “réve monstrueux” (p. 323), Hadrien ne sait reprocher
concrétement que d’étre irréalisable ; il n’a pas de quoi argumenter la
fonciére immoralité d’une telle désertion. D’ol, quelques années plus
tard, ses réactions pour le moins ambivalentes devant les projets de
Trajan vieillissant, qui poursuit au fond les mémes chiméres :

L’empereur (...), perdu loin de tout sur les routes de I’Asie, s’enfon¢ait
gravement dans ses songes... Par malheur, ces songes étaient beaux.
C’étaient les mémes qui m’avaient autrefois fait penser & tout
abandonner pour suivre au-dela du Caucase les routes septentrionales
vers I’Asie. (p. 347)

Empereur & son tour, Hadrien renonce sagement a l'aventure ;
comme, & ce moment, elle tourne déja a la débacle, nous ne saurons
jamais s’il aurait su de méme interrompre le succés. Le désir d’étre
utile, qui dominera son régne, ne s’enracine peut-étre pas plus dans
une solidarité qui serait vraiment immédiate :

Je vois une objection a tout effort pour améliorer la condition humaine :
c’est que les hommes en sont peut-étre indignes. Mais je ’écarte sans
peine ; tant que le réve de Caligula restera irréalisable, et que le genre
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humain tout entier ne se réduira pas a une seule téte offerte au
couteau, nous aurons a le tolérer, a le contenir, & l'utiliser pour nos
fins; notre intérét bien entendu sera de le servir. (pp. 372-73)

Le “réve de Caligula” est assez révoltant pour sembler se condamner
comme de lui-méme ; on s’étonne moins ainsi que son successeur rabat
lui aussi un régne incomparablement plus philanthropique sur un
égocentrisme bien entendu. Hadrien ne parvient ainsi a stigmatiser
pour de bon quune solitude qui ne s’est pas choisie, celle des
fanatiques juifs, “vieillards emmurés dans un réve de somnambule”
(p. 479), qui se refusent aux blandices de la pax romana; s’y ajoute la
sécession brouillonne des Titans, réduits par leur défaite 4 ruminer
des protestations impuissantes :

Ces grands captifs du roc et de la vague, flagellés & jamais par un
océan sans sommeil, incapables de dormir, mais sans cesse occupés a
réver, continueraient a opposer a l'ordre olympien leur violence, leur
angoisse, leur désir perpétuellement crucifié. (p. 392)

Le réve du départ absolu aura été “le plus bref de tous” ; Hadrien
ajoute qu’il 'a marqué d’un sceau indélébile :

Ce réve monstrueux, dont eussent frémi nos ancétres, sagement
confinés dans leur terre du Latium, je I’ai fait, et de I’avoir hébergé un
instant me rend a jamais différent d’eux. (p. 323)

Les voyages incessants de 'empereur, qui se targue plus d’'une fois de
n’avoir de domicile ni d’attaches fixes nulle part, feraient a cet égard
une synthése de cette propension a partir et du dévouement & 'empire
; tout interprete de réves étant freudien a ses heures, on me permettra
de dire qu’il y a 1a une sublimation remarquablement réussie. La
réussite n’est pourtant que temporaire : au moment de la guerre de
Judée, qui représente la faillite de la paix qu'Hadrien avait voulu ins-
taurer, la maladie le rameéne un instant au niveau des Titans:

Le bruit de forge de mes artéres me faisait vaguement penser a I'ile des
Titans au bord de la nuit. (p. 478)
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Ces récurrences suggérent que certaine sécession figure, dans
Mémoires d’Hadrien, une situation existentielle premiére, jamais
définitivement dépassée ; le golit des communions infinies serait alors
une tentative de sortir de cet isolement. Pour situer -cette
problématique fondamentale, je suggérerais de la rattacher a une pro-
pension majeure de notre modernité : beaucoup d’anthropologues,
aujourd’hui, estiment que le triomphe de l'individualisme, le retrait
des appartenances est la caractéristique distinctive du monde qui
nous entoure. Plus sensibles que leurs prédécesseurs du XIXe aux
désagréments de cet effacement des adhésions indiscutées, ils ajou-
tent volontiers que, comme l'insertion holiste aura été, et de loin, le
régime dominant de toute 'histoire universelle, 'individualisme reste
“perpétuellement et irrémédiablement hanté par son contraire” [2].
Depuis les doléances romantiques sur le mal du siécle, la poésie et le
roman se sont souvent attachés a ce passif de notre modernité ; il vau-
drait la peine, je crois, de relire 'oeuvre de Marguerite Yourcenar
dans la perspective d’'un individualisme fondamental, a la fois inad-
missible et indépassable.

Le holisme traditionnel se présentait d’abord comme une adhésion
quasi instictive au monde comme il va ; le réve, dans Mémoires
d’Hadrien, retrouve parfois quelque chose de cet assentiment. Ce voi-
sinage, délicat a expliciter du fait que les adhésions qui s’y
perpétueraient nous sont devenues & peine imaginables, se traduit
surtout par des associations de mots, que leur récurrence interdit de
considérer comme gratuites. Ainsi, trois contextes au moins rappro-
chent le réve de I' “acquiescement”. Voici d’abord la période savam-
ment balancée ou Hadrien s’extasie sur l'universalité de la langue
grecque ; les antithéses symétriques y suggérent des parentés :

Du cynisme & l'idéalisme, du scepticisme de Pyrrhon aux réves sacrés
de Pythagore, nos refus ou nos acquiescements ont eu lieu déja; nos
vices et nos vertus ont des modéles grecs. (p. 312)

L’acceptation cotoie de nouveau le réve quand, pour dire le
dévouement exceptionnel d’Antinoiis, Hadrien évoque ses “paupiéres
si souvent baissées dans I'acquiescement ou dans le songe.” (p. 405)

[2] Louis Dumont, Essais sur lindividualisme. Une perspective anthropologique sur
lidéologie moderne, Paris, Seuil, 1983, p. 28.
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Ces juxtapositions prennent toute leur portée quand on se souvient
qu’au cours des exercices philosophiques de la jeunesse d’Hadrien, le
réve lui facilite 'apprentissage de “la liberté d’acquiescement, la plus
ardue de toutes” (p. 319) ; il s’agit alors de se rendre plus libre en ap-
prenant & vouloir tout ce qui arrive. Hadrien y parvient en assumant
ses réves au méme titre que ses desseins :

Je m’appliquais a faire féte au hasard, a jouir de ce qu’il m’apportait
d’inattendu, et I’embuscade ou la tempéte s’intégraient sans heurt dans
mes plans ou dans mes songes. (p. 319)

L’efficace de la méthode ne se comprend que si 'on admet que toutes
postulations imaginables s’inscrivent un jour ou lautre dans la vie
onirique ; celle-ci ébauche de ce fait une structure d’accueil
universelle, & laquelle n’importe quel événement inattendu peut
“s'intégr(er) sans heurt”. Assoupli & ce point, le souci de choisir son
sort retrouve de tres vieilles docilités.

La voie du réve permet, avec quelques autres, de savourer un ins-
tant de vastes accointances indéfinies ; on devine 12 le travail d'une
nostalgie holiste. Dans la mesure ot I'individualisme moderne se solde
aussi par une érosion intime des rapports humains immédiats, qui ris-
quent toujours de s’affaiser sur le quant-a-soi des partenaires, la vertu
liante de 'onirisme pourrait se dépenser aussi a ce niveau ; le décor
antique des Mémoires imposait d’y faire plutdt appel aux prestiges du
mythe. Du moins cet appel vient-il quelquefois, en vertu d’'une associa-
tion d’idées elle aussi immémoriale, a évoquer le réve. Ainsi, au sujet
du culte de Mithra :

Ces rites barbares, qui créent entre les affiliés des liens & la vie et & la
mort, flattaient les songes les plus intimes dun jeune homme
impatient du présent, incertain de I’avenir... (p. 326)

Le taurobole, dans ce sens, consacre surtout un compagnonnage. Il
noue en outre des rapports plus étranges, une mystérieuse fusion avec
Pennemi a abattre ; ces “réves bizarres” (p. 327), contre lesquels 'em-
pereur éclairé a “fini par sévir” (p. 327), avaient au moins pour eux de
rompre un isolement :
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Chacun de nous croyait échapper aux étroites limites de sa condition
d’homme, se sentait a la fois lui-méme et 'adversaire... (p. 327)

Le suicide d’Antinoiis renvoie lui aussi au peu de consistance des
rapports humains ; cette mort offerte en sacrifice est d’abord une ten-
tative désespérée de soustraire a toutes dégradations un rapport que,
tant que le bien-aimé vivait, 'empereur, une fois les premiers
émerveillements passés, cherchait obscurément a relacher. Sa réserve
s’exprime entre autres lors d’'une visite a Troie :

Je trouvai quelques moments pour me recueillir sur la tombe d’'Hector ;
Antinoiis alla réver sur celle de Patrocle. Je ne sus pas reconnaitre
dans le jeune faon qui m’accompagnait '’émule du camarade d’Achille :
je tournai en dérision ces fidélités passionnées qui fleurissent surtout
dans les livres ; le bel étre insulté rougit jusqu’au sang. (p. 424)

Une fois de plus, le réve -éveillé en l'occurrence- est du c6té du lien
recherché. L'empereur, pour sa part, se recueille ; le verbe suggére un
retour sur lui-méme -et le fait qu’il choisit d’aller méditer sur le tom-
beau de ’ennemi d’Achille prélude a ses paroles irréparables.

Le souvenir d’Achille reparait lorsque, I'apothéose d’Antinoiis
rejoignant a son tour les routines d(e la) vie” (p. 510) d’Hadrien, un
nouveau réve vient compenser cette ultime infidélité. Sur une ile per-
due du Pont-Euxin, les amis héroiques de I'Iliade ont un temple com-
mun, ou des pélerins recevraient leur visite nocturne :

Achille lui-méme apparait en songe aux navigateurs qui visitent ces
parages ; il les protége et les avertit des dangers de la mer, comme le
font ailleurs les Dioscures, et 'ombre de Patrocle apparait aux cotés
d’Achille. (p. 500)

La grace, pour Hadrien mourant, est de pouvoir se sentir concerné par
ce modele héroique. Par la suite ces apparitions lui inspirent, pendant
quelques-unes de ses derniéres nuits, de chercher & évoquer 'ombre
de son ami ; & ce moment, les références religieuse et onirique se font
indiscernables :

Parfois, & de longs intervalles, j’ai cru sentir I’effleurement d’une ap-
proche, un attouchement léger comme le contact des cils, tiéde comme
Iintérieur d’'une paume. Et 'ombre de Patrocle apparait aux cétés
d’Achille... Je ne saurai jamais si cette chaleur, cette douceur
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n’émanaient pas simplement du plus profond de moi-méme, derniers
efforts d’'un homme en lutte contre la solitude et le froid de la nuit.
Mais la question (...) a cessé de m'’intéresser aujourd’hui (...). Mon &me,
si jen posséde une, est faite de la méme substance que les spectres.
(p.510) 3]

Au lendemain du suicide d’Antinotlis, Hadrien s’entend prodiguer
les consolations d’usage ; il rejette ces rengaines, qui évoquent entre
autres la survie divine d’Antinoiis ou la suite des générations, par une
formule cassante qui est la seule, dans les Mémoires [4], & récuser
sans appel les réves de 'attachement :

Je m’indignais de cette rage qu’a 'homme de ne pas reconnaitre ses
songes pour des songes. (p. 449) (5]

Le méme refus domine les références oniriques de L’Oeuvre au Noir.
Constamment soucieux de départager la réalité et I'illusion, Zénon
évoque surtout le réve pour dire le néant de celle-ci ; a I'en croire, il
échapperait complétement au travers dénoncé par Hadrien :

J’ai révé mes songes ; je ne les tiens pas pour autre chose que des
songes. (p. 654)

A faire le tour de ce réalisme, on s’apergoit qu’il disqualifie le plus
volontiers des styles de pensée qui affirment une solide appartenance
réciproque de 'homme et de son monde. Les religions, I'établie ou les

[3] L’argument rappelle la phrase la plus célebre de The tempest, déja présente en fili-
grane dans un paragraphe od Hadrien, évoquant ses curiosités occultes, se sou-
vient d’avoir vu apparaftre “des figures qui semblaient faites de la moelle méme de
(ses) songes” (p. 427). Prospero disait : “... We are such stuff as dreams are made
on, and our little life is rounded with asleep.” (Acte IV, vv. 155-57). Il y aurait toute
une étude a faire sur ces crypto-citations modernes dans les Mémoires.

[4] Sauf & y ajouter ce bref passage sur I'esprit des temps, auquel Hadrien entend con-
former son régne : “J’aurai peut-&tre été le premier & y subordonner consciemment
tous mes actes, a en faire autre chose que le réve fumeux d’'un philosophe ou 'aspi-
ration un peu vague d’'un bon prince.” (p. 372) Ce type de docilité releve en tant
que tel d’'une attitude holiste, le songe étant ainsi récusé au profit d'un engage-
ment plus poussé dans ce sens.

[5] Suggérons au passage qu’il vaudrait la peine de comparer le récit du deuil d'Ha-
drien aux réactions que Thomas Mann, dans Joseph und seine Briider, attribue au
patriarche Jacob apres la mort présumée de son fils préféré. A lui aussi, la douleur
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hérétiques, font une cible privilégiée : le chanoine Campanus découvre
la secréte incroyance de son disciple a travers ses dédains pour “les
pieuses réveries du Songe de Scipion” (p. 577) ; les Anabaptistes
s’acheminent vers “ce Miinster de leurs songes” (p. 605), ou le Royau-
me de Dieu glissera du “songe (au) cauchemar” (p. 608). Discutant
avec 'évéque de Bruges, Zénon admet que I'hallucination laisse par-
fois entrevoir “un ciel authentique et un véritable enfer” (p. 792) ; cela
semble assez déférent, mais il s’agissait surtout de “rend(re) a I'évéque
sa politesse dialectique” (p. 792). Les Prophéties comiques, également
lues au proces, révoltent au contraire les juges par les plaisanteries
sur des croyants “endormis sur des plumes d’oiseaux et transportés au
ciel des songes” (p. 800). Zénon s’est laissé séduire un instant par des
spéculations moins communes sur 'anima mundi, que tels de ses con-
temporains croyaient, comme la psyché d’'un chacun, perméable a la
souffrance et a la sympathie ; il a renoncé aussi a cette homologie :

Les philosophes de ce temps postulent pour la plupart I’existence d’'une
anima mundi, sentiente et plus ou moins consciente, & laquelle partici-
pent toutes choses ; j’ai moi-méme révé aux sourdes cogitations des
pierres... Et pourtant... (p. 728)

L’alchimie propose de méme une lecture conjointe de I'ame et de la
matiére ; elle devait échapper a ces exécutions sommaires, Marguerite
Yourcenar tenant a lui emprunter quelques métaphores directrices de
son roman. Aprés une premiére -et indispensable- initiation en Espa-
gne, le jeune Zénon va pourtant “s’instruire ailleurs de sciences moins
engluées dans la matiére des songes” (p. 699). Bien plus tard, il se
rend compte que sa vie ne ressemble pas mal & la phase dissolvante
du Grand Oeuvre ; il se retient d’en conclure que les étapes unitives
promises ensuite seraient “autre chose que des songes” (p. 703). Aussi

inspire un esprit critique dont cet homme épris d’histoires sacrées a peu 'habitude.
A son confident Eliezer, qui lui rappelle les soumissions d’Abraham, il répond :
“Tes yeux ont aussi peu contemplé Abraham que les miens. Tiens voila le cas que
je fais de tes discours édifiants, dans ma misere ! J’étais pur, mais Dieu m’a plongé
dans la boue jusqu’au cou et les hommes dans ma situation s’attachent a leur rai-
son ; n’ayant plus que faire des précieux ornements de la raison, ils la laissent aller
nue. (Th. Mann, Le jeune Joseph, Paris, Gallimard, 1936 (trad. L. Servicen), p.247).
L’apothéose d’Antinotis est bien sdr impensable dans le décor monothéiste du
roman biblique. Jacob cherche pourtant aussi & tromper et & magnifier sa douleur
en se faisant l'artisan d’'une nouvelle vie du disparu modelée sur de prestigieux
scénarios mythiques.
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comprend-il de reste que nombre d’esprits “judicieux (...) méprisent un
savoir qui pourtant va loin, mais qui leur parait englué dans un
marécage de songes.” (p. 720) Zénon lui-méme lui préfere la médecine,
qui fait “son principal sujet d’étude (...) Une once d’observation
raisonnée valait en ces matiéres plus qu'une tonne de songes.” (p. 689)

La référence au réve continue ainsi, comme dans les Mémoires, &
investir des passages ou s’'esquissent de larges rapports ; elle les
transforme cette fois en vaines chiméres. Comme pour mieux marquer
le contraste, I'attitude accueillante d’'Hadrien se prolonge, pour une
maniére de parodie, dans deux réveries d’Henri-Maximilien, dont la
demi-révolte constamment ambigué éclaire, au long de la premiére
partie de L’Oeuvre au Noir, la rigueur plus intransigeante de Zénon.
Le premier est un réve plus ou moins éveillé, dont les délices sont dés
lors marquées au coin de la complaisance ; il instaure, au tout début
du roman, une communion a la fois triomphante et facile :

Il dormait & demi ; ses chaussures pointaient vers le ciel comme des
tours d’église ; les hautes avoines étaient une compagnie de lansque-
nets en souquenilles vertes ; un coquelicot était une belle fille au jupon
fripé. A d’autres moments, le jeune géant épousait la terre. Une
mouche le réveillait. (p. 561)

Le réve convoque la religion établie (les tours d’église) et un fonds
mythologique trés ancien (les épousailles avec la terre) ; 'euphorie
tous azimuts qu’ils encadrent est a la merci d’'une mouche.

Le second passage dépasse quelque peu cet enthousiasme trop aisé.
Nous sommes cette fois & Rome, “4 deux pas du Panthéon” (p. 664) ; le
souvenir d’Hadrien n’est pas loin. Souffrant de la malaria, Henri-
Maximilien, qu’on nous disait pourtant “désabusé de I’Ausonie de ses
réves” (p. 659), se console

d’avoir a crever dans ce pays de fiévres, en songeant qu’aprés tout les
morts y sont en meilleure compagnie qu’ailleurs ; ces retombées de
voltes apergues par sa lucarne, il les avait peuplées d’aigles, de fais-
ceaux renversés, de vétérans en larmes, de torches éclairant les
funérailles d’'un empereur qui n’était pas lui-méme, mais une sorte de
grand homme éternel auquel il participait. A travers les volées de
cloches de la figvre tierce, il avait cru entendre les fifres déchirants et
les sonores trompettes annoncant au monde le trépas du
prince...(p.664).
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Que I’ “empereur n’était pas lui-méme” prouve que ce délire dépasse le
narcissisme élémentaire ; la participation & une gloire & ce point
stéréotypée le confine pourtant au niveau d’'un accomplissement tout
conventionnel. Le texte ajoute que “ces obséques imaginaires furent
(la) vraie mort” (p. 664) d’Enri-Maximilien ; cest une fagon
d’enchainer sur le récit de sa fin effective, qui ne lui vaut méme pas
ces accessoires.

Au niveau des relations concrétes aussi, le réve, dans L’Oeuvre au
Noir, amoindrit les liens au lieu de les confirmer. A Cyrien qui
s’émerveille naivement de rencontrer chaque nuit ses Anges, Zénon
conseille de faire “de meilleurs réves” (p. 733) ; il a méme commencé
par croire que les partenaires de ces agapes pourraient n’étre que
“d’astucieux sobriquets, ou tout simplement des songes” (p. 737).
Zénon a tout intérét & minimaliser cette aventure dangereuse ; lors de
son expérience de I'abime, la réduction s’opére d’elle-méme -et englobe
I'ensemble de ses attachements. Il constate alors que ses ferveurs les
plus passionnées n’auront eu aucun effet durable, qu’elles ne lui lais-
sent & distance qu'un souvenir quasi indifférent ; 'analogie du réve lui
éclaire ce contraste entre une fulguration momentanée et le néant
consécutif :

1l en était des créatures abordées, puis quittées, au cours de ’existence
comme de ces figures spectrales, jamais vues deux fois, mais d’une
spécificité et d’un relief presque terribles, qui se détachent sous la nuit
des paupiéres a l'heure qui précéde le sommeil et le songe, et tantdt
passent et fuient a la vitesse d’'un météore et tantdt se résorbent elles-
mémes sous la fixité du regard interne. (p. 698)

La premiére de ces “créatures” a été abandonnée de propos
délibéré. Quittant Bruges pour un départ qu’il croit définitif, Zénon
donne un “anneau d’argent” (p. 599) 4 son amie d’enfance Wiwine
Cauwersyn ; le geste, qui d’habitude scelle un engagement, parait
d’abord indécidable. Le texte affirme en effet que pareils dons visent a
“se concilier on ne sait quels pouvoirs, ou au contraire (a) se libérer
d’eux” (p. 599). Le second terme de l'alternative est pour le moins in-
habituel [6] ; le texte I'introduit peut-étre surtout pour souligner que le

[6] Dans I'évocation du “geste (...) qui au moment du départ donne, jette ou consacre
ge J
quelque chose” (p. 599), le dernier verbe ferait penser a une prudence propitiatoire,
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mensonge charitable, ici, s'accompagne d’un étrange plaisir a bafouer
les rites de 'amour [7] :

Il ne comptait nullement revenir. Cette fillette n’aurait de lui que
Tauméne d’un petit réve. (p. 599)

Nous apprendrons, mais bien plus loin dans le roman, que Wiwine
aussi finira par oublier tout a fait son “petit réve” [8]...

La dureté de Zénon fait partie de son intransigeance ; celles de sa
demi-soeur Marthe, infidele & sa foi secréte comme a ses proches,
relévent de compromissions sans gloire. Un réve de son adolescence
annonce les dérobades a venir ; & ce moment, elle reproche a sa cousi-
ne bien-aimée Bénédicte Fugger de trahir leurs secrétes convictions
évangéliques en se laissant forcer par sa famille & épouser le mar-
chand Philibert Ligre. Le réve, qui prolonge le grief, indique que la
contrainte familiale seconde en réalité un consentement intime :

Martha réva cette nuit-la que Philibert, ce saducéen, cet Amalécite au
coeur incirconcis, emportait Bénédicte dans une boite qui voguait toute
seule sur le Rhin. (p. 628)

La “boite” du ravisseur n’a pas besoin d’étre trés dirigée, elle “vogu(e)
toute seule” dans le sens voulu. La géographie, bien sir, s’y préte :
pour aller de Cologne aux Pays-Bas, il suffit de descendre le Rhin ;
Genéve imposerait de remonter a contrecourant. N’empéche que le
scénario exprime, sinon exactement un choix, du moins un laisser-
aller ; la réveuse, apparemment, ne s’'en étonne pas. Bénédicte morte
de la peste, elle acceptera a son tour d’épouser Philibert.

Vers la fin du roman, Martha évite d'intercéder en faveur de Zénon
emprisonné a Bruges. A cette occasion, le texte note en passant qu’elle

un renoncement qui tAcherait de racheter d’avance les douleurs pires que pourrait
infliger le sort (cf. la célébre histoire de 'anneau de Polycrate chez Hérodote,
Histoires, III, 39-43). Mais ce genre de précaution n’a guére cours au niveau du
dialogue amoureux.

[7] Le dialogue correspondant de D’aprés Diirer était moins radicalement coupé, le
mensonge charitable se faisant d’'un commun accord tacite : “Cette fillette ne
réclamait que le mensonge d’un petit réve.” (D'aprés Diirer, Paris, Grasset, 1933,
p.37). La Wivine de L’Oeuvre au Noir espere plus et se heurte & un Zénon plus
réserveé.

[8] Cf.L’Oeuvre au Noir, pp. 825-26.
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avait “bien des fois (...) révé” (p. 807) & son demi-frére, qui, médecin a
Cologne du temps de la peste, avait percé a jour son peu d’empresse-
ment a soigner le mal contagieux de Bénédicte. Le remords de cette
défaillance aurait pu la rendre plus généreuse en faveur de Zénon ; sa
réaction étant ce qu’elle est, on note que le cauchemar la montre plus
préoccupée du reproche que de la faute. Pour un peu, elle se réjouirait
de la disparition du témoin génant.

Les réves de L’Oeuvre au Noir font douter de tous les rapports qui
ameénent & les évoquer ; leur proximité ravale les grandes insertions
cosmiques comme les attachements affectifs au rang de fragiles
chimeéres. Au seul moment du récit ot Zénon semble prés de consentir
au monde comme il va, il passe, dans les dunes de Heyst, une nuit
“sans réves” (p. 764). De méme, la seule fidélité que le réve est admis
a attester se réduit & une rémanence insignifiante : le “page cauca-
sien” (p. 648) de Zénon a tout & fait oublié son idiome premier, dont
“quelques mots seulement lui revenaient en songe” (p. 648). Hadrien
aurait apprécié [9] ces bribes d'un monde lointain ; Zénon se félicite du
“silence auquel (les) réduisait la difficulté des langues” (p. 648).

Que Zénon incarne une exterritorialité sociale plus retranchée sur
elle-méme que celle d'Hadrien, le constat n’est guére qu'un truisme.
Pour achever de caractériser la position du premier, jajouterai que
quelques autres références au réve le montrent également éloigné de
la belle assurance qui aura caractérisé, au long des temps modernes,
les phases conquérantes de l'individualisme. Son destin singulier lui
parait parfois & peine plus consistant que les liens dédaignés :

Il pensait peu aux incidents de sa vie passée, déja dissous comme des
songes. (p. 685)

La vie elle-méme, vue par un homme prét a la quitter acquérait elle
aussi I'étrange instabilité et la bizarre ordonnance des songes. (p.794)

Zénon ne fait aucune grande découverte et ne poursuit aucun dessein
systématique ; son projet le plus audacieux ne semble pas avoir connu
un début d’exécution :

En ses heures d’audace, il s’était pris a réver dingénier un automate
moins rudimentaire que nous. (p. 691)

[9] Cf. p. ex. Mémoires d’Hadrien, p. 323.
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Ce qui, en somme, nous raméne au titre du roman : Zénon représente
un type d'individualisme qui ne cherche plus guére a rien construire,
il se limite & la ferme décision de se tenir a ’'écart de tout -et trouve 1a
de quoi asseoir sa fierté :

Je sens malgré moi je ne sais quel dieu présent dans cette chair qui

demain sera fumée. Oserais-je dire que c’est ce Dieu qui m’oblige & vous
dire non ? (p. 821)

Le deuil d’Antinoiis aiguisant son esprit critique, Hadrien venait a
cotoyer un bref moment les refus de Zénon ; au plus preés de sa propre
mort, celui-ci devance de méme les euphories de Nathanaél et du petit
Lazare. Zénon, en prison, s’est ouvert les veines ; il devine, quand il
est déja devenue impossible de le sauver, que son gedlier a fini par se
douter de quelque chose :

Un moment plus tot, une terreur et saisi ’agonisant a l'idée d’étre
repris et forcé a vivre et & mourir quelques heures de plus. Mais toute
angoisse avait cessé : il était libre ; cet homme qui venait & lui ne
pouvait étre qu’un ami. Il fit ou crut faire un effort pour se lever, sans
bien savoir s’il était secouru ou si au contraire il portait secours. (p.833)

Ces ruminations a demi hallucinées se délectent d'un compagnonnage
positif. L’aubaine, que Zénon accueille sans réserve apparente, est
entiérement de son propre cru : 'amitié indubitable du survivant [10]
se réduit en fait a la sécurité d'une fin désormais irréversible. Zénon
s’est porté secours a lui-méme ; il y trouve de quoi jouir d’une bien-
veillance offerte ou acceptée. A cet instant supréme, son quant-a-soi
fléchit : il ne redécouvre pas autrui, mais s’enchante d'une rencontre
imaginaire.

Des mirages analogues traversent les réves d'Un homme obscur et
d’Une belle matinée. Anna, soror... s'inscrit de ce point de vue a une

[10] A en croire Les yeux ouverts, I’ “ami” ne serait autre que le prieur des Cordeliers,
venu chercher Zénon & sa derniére heure. Aucun mot du texte n’appelle une telle
glose. Une apparition effective du défunt détonnerait dans L’Oeuvre au Noir ; 'hal-
lucination aurait pu aller jusqu’a nommer 'ultime ami, mais un délire a ce point
gratifiant nous éloignerait plus encore de la rigueur habituelle de Zénon. Mieux
vaut sans doute se souvenir que les interviews de Matthieu Galey sont contempo-
raines de la rédaction d’'Un homme obscur ; cette variante de la fin de Zénon fait
un trait d’'union supplémentaire vers les complaisances de Nathanaé&l.
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limite : le partenaire de l'inceste est I'étre différent le plus proche
qu'on puisse imaginer. L’anthropologie moderne explique méme le
tabou quasi-universel de I'inceste par le souci de préserver certaine
ouverture sociale : ou chacun aimerait prés de soi, la cité
s’éparpillerait en foyers isolés. Ce repli traditionnellement stigmatisé
comme inadmissible devient ici la seule sortie hors de la cléture indi-
vidualiste ; le pére des amants ressent “on ne sait quelle envie, devant
cette passion qui avait tout balayé autour d’elle, méme la crainte du
péché. L'amour avait épargné a Miguel I'épouvante d’étre seul...” (p.
894)

Autour de cette attache, le réve retrouve de trés vieilles fonctions.
Il illustre d’abord des désirs que le lecteur devine avant les
personnages ; il serait oiseux de parler Freud au sujet de cette
surprise de l'amour. Marguerite Yourcenar elle-méme, dans sa
Postface, évoque “Iapprét qu'ont “les Songes” dans les tragédies
d’autrefois” (p. 910) ; la formule se veut dédaigneuse, mais souligne
aussi que 'amour d’Anna et de Miguel s’annonce tel un destin ; le lien
qu’il noue n’en parait que plus solide. Cette solidité s’avérera pourtant
éphémere ; des deux références au réve qui suivent la mort de Miguel,
la premiére prévoit un oubli lui aussi inéluctable :

Elle se désespérait que tout cela était aussi passé qu'un songe, qu’elle
n’en avait pas la preuve, qu’elle finirait par l’'oublier. (p. 889)

Le seconde semble d’abord faire mentir cette prévision ; la précision
du souvenir onirique y accuse par contraste le peu de mémoire du
coeur :

Le visage du bien-aimé lui apparaissait parfois en songe, précis
jusqu’au moindre détail d’un duvet sur la lévre ; le reste du temps, il

gisait décomposé dans sa mémoire comme don Miguel lui-méme dans
sa tombe. (p. 899)

Le protagoniste d’'Un homme obscur est décidé a s’émerveiller de
bien des choses. Comme Zénon, Nathanael invoque l'analogie du
songe pour dire la fragilité de ses rencontres :

On ne comprenait pas pourquoi ces gens s’imposaient & votre esprit,
occupaient votre imagination, parfois méme vous dévoraient le coeur,
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avant de s’avouer pour ce qu’ils étaient : des fantdmes. De leur c6té, ils

en pensaient peut-étre autant de vous, & supposer qu’ils fussent de
nature a penser quelque chose. Tout cela était de ’ordre de la fantas-
magorie et du songe. (p. 966)

Cela ne 'empéche pas de beaucoup apprécier quelques-unes de ces
fantasmagories, ni méme de s’extasier sur des bonheurs dont la félure
ne se cantonne pas au niveau de 'éventualité solipsiste : les heures
d’amour avec Sarai ne lui paraissent pas moins précieuses parce qu’il
devine les arriére-plans trés intéressés de sa complaisance. Nathanaél
n’est plus 'homme d’une altiére solitude : il observe les va-et-vient de
ses congéneéres avec un intérét évident, qui a oublié les mépris de
Zénon. Aux moments de bonheur intense toutefois, 'autrui réel lui im-
porte au fond assez peu ; les autres, alors, ne sont guére que des figu-
rants, il suffit qu’ils se prétent 4 ses mirages. Les réves, par
définition, ne requiérent méme pas cette disponibilité, qui est toujours
a quelque degré un heureux hasard ; la prédilection intime de I'hom-
me obscur pour des ententes chaleureuses de part en part subjectives
y transparait a nu.

Sur I'lle des Monts-Déserts, Nathanaél adoucit les derniers ins-
tants du pére Ange Guertin ; les réves que lui inspire cette assistance
évincent le mort :

Cet incident lui revint plusieurs fois en réve par la suite, mais la per-
sonne a laquelle il apportait de ’eau changea souvent aux cours des
années. Certaines nuits, il lui semblait que celui qu’il essayait de
secourir ainsi n’était autre que lui-méme. (p. 926)

Cela rappelle la fin de Zénon, qui ne savait plus trés bien §’il était
secouru ou s§il portait secours ; 'humaniste n’envisageait pas encore
d’occuper les deux positions a la fois. Nathanaél n’y vient lui aussi
qu'au terme de quelques titonnements ; se contentant d’abord de
multiplier les bénéficiaires de son geste, il se réservait déja le seul role
vraiment important.

Dans la solitude de ses derniéres semaines, Nathanaél vit un
amour fantomal. Que cet homme seul se laisse aller a des réveries
érotiques, le contraire serait, dans un roman moderne, plus surpre-
nant ; il était moins prévisible que ces assouvissements voudraient
passer pour un grand amour parce que “I'objet possédé comme en
songe avait chaque fois le méme visage” (p. 1010), celui de Mme
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d’Ailly. Celle-ci, pourtant, n'aurait “jamais rien fait, dit, ou sous-en-
tendu, qui lui permit d’user ainsi d’elle” (p. 1010) ; la notation est
d’autant plus typique qu’elle n’est pas rigoureusement vraie, puisqu’il
y a eu au moins le “baiser” (p. 994) de I'adieu. Nathanaél préfere gar-
der I'entiére initiative de son idylle. Cette liaison imaginaire lui fait
un contact humain suffisant :

En dépit, d’'une part, de 'obscurité ou de la pénurie, de I’age ou de la
laideur de celui qui désire, de ’autre, de la timidité ou de la pudeur de
Tobjet convoité, ou de ses propres désirs s’adressant peut-étre a
quelqu’un d’autre, chacun de nous est de la sorte ouvert et donné a
tous. Méme morte, il aurait encore pu jouir d’elle en songe. (p. 1010)

Une ouverture qui ne serait qu’amoureuse paraitrait a plus d’'un
étroite ; le réve du petit Lazare, dans Une belle matinée, I'élargit. La-
zare se fait acteur ; ce n’est pas la camaraderie du milieu artistique
qui 'attire, mais plutét la perspective de pouvoir étre, a lui seul, tout
le monde :

Une fiévre de joie s'emparait de lui au sentiment d’étre & la fois tant de
personnes vivant tant d’aventures. Le petit Lazare était sans limites...
(p.1031)

L’individualisme moderne, disait Louis Dumont, est hanté par son
contraire, un contraire auquel, par ailleurs, il répugnerait de toute
fagon a retourner ; Nathanaél et Lazare imaginent de I'intérioriser, ils
s'offrent des contacts dont ils sont les seuls artisans et qui dés lors ne
menacent pas la précieuse autonomie du Moi. Nous sommes loin de
lapplication d’Hadrien a savourer les attaches les plus lointaines et a
se rendre utile ; Nathanaél est a I'occasion serviable, mais le profit
que les autres peuvent retirer de ses gestes ne l'intéresse pas au pre-
mier chef. Ange Guertin disparait des réves inspirés par son agonie.
Nous sommes loin aussi de Zénon : Nathanaél ne refuse pas toutes il-
lusions puisque les plus belles lui assurent un monde bien a lui.

La courbe qui se dégage ainsi n’est assurément pas neuve ; mon
parcours aura confirmé, par le biais du réve, un contraste sensible dés
la premiére lecture. Le réve, dans ces récits, est un théme contenu,
enfermé a l'intérieur de trés étroites limites par le souci de respecter
une couleur d’époque qui interdisait, pour la Rome impériale, pour la
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Renaissance et pour le Siécle d’Or hollandais, de s’y attarder trop
longtemps ; cette inscription réduite, propice aux exégeéses détaillées,
épouse I'évolution globale de I'oeuvre.

Nous n’avons heureusement pas, a partir d'une base aussi mince, a
interpréter ces inflexions. Une lecture en termes de mythe personnel,
qui pourrait prendre le réve comme une métaphore malgré tout assez
obsédante, recourrait aux lexiques de la pathologie : la psychanalyse,
ici, découvrirait sans doute une inversion, un retrait des investisse-
ments objectaux. Hadrien oeuvre a la réalité, Zénon prend ses distan-
ces, Nathanaél et Lazare ne s’intéressent plus, en profondeur, qu'a
leurs phantasmes. Précisons seulement que le terme “objectal”, en
analyse, met sur le plan le monde et les interlocuteurs humains ; la
ferveur de Marguerite Yourcenar pour la nature n’a fait que croitre -et
si les réves de Nathanaél s’y attardent peu, c’est d’abord que, dans ses
deux iles, elle 'environne de toutes parts.

Les longs intervalles entre les grands romans invitent aussi a rat-
tacher leurs contrastes a des évolutions moins personnelles. L’apreés-
guerre des Nations Unies et de la reprise économique fut un ultime
regain de 'optimisme éclairé ; c’est le moment d’Hadrien. Zénon ren-
voie & un autre ambiance, 4 un monde ou la liberté s’appelait surtout
contestation [11]. Dans nos années quatre-vingt, le retrait et 'abandon
aux mirages narcissiques prennent souvent le pas sur 'engagement ;
il y a beaucoup de cela dans Un homme obscur. Mais ces enracine-
ments-1a dépassent décidément '’horizon du réve.

[11] Quelques passages des Yeux ouverts indiquent ces rapports. Cf. p. ex. p. 160.



