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Réduit par son métier d'empereur à n'avoir que des velléités
littéraires, Hadrien envisage pourtant un jour une composition plus
ambitieuse : il entend y "faire entrer à la fois le sérieux et l'ironie, les
faits curieux observés au cours de sa vie, des méditations, quelques
songes..." (p. 455) Ltl. Zénon, de son côté, caresse un instant le projet
d'un Liber singularis, qui serait son autoportrait ; il y évoquerait "sa
complexion, son comportement, ses actes avoués ou secrets, fortuits ou
voulus, ses pensées, et aussi ses songes..." (p. 706). Les "song€s", on le
voit, apparaissent chaque fois en dernier lieu, assortis d'un indéfini
qui les raréfre ou d'un adverbe qui en fait une manière d'ajout ;

I'auteur a pourtant tenu à les faire figurer au sommaire de ces
oeuwes restées I'une et l'autre à l'état de projet. Ces mentions margi-
nales valent un compromis : nous croyons tous, aujourd'hui, que l'oni-
risme fournit une perspective privilégiée, voire irremplaçable, sur la
complexion d'une âme ; une présence plus insistante aurait toutefois
compromis le ton d'époque que la romancière entendait conférer à ses
récits. Tant dans la Rome impériale que dans I'Europe des Guerres de
Religion, les imageries nocturnes ne passaient pas encore pour receler
de tels secrets psychologiques : on y retrouvait plutôt, dans Ia lignée
d'Aristote, les dominantes des caractères, partant le redoublement pur
et simple de la physionomie diurne la plus ordinaire des rêveurs ; les
esprits friands de mystère, eux, préféraient s'orienter du côté de la
prémonition. Des personnages trop soucieux de prognoses seraient,
pour le lecteur moderne, inassimilables ; comme une curiosité moins
ésotérique aurait vite fait de paraître, pour peu que les textes la
développent, à sa façon anachronique, les Mémoires d'Hadrien et
L'Oeuure au Noir, auxquels j'ajouterai ci-dessous les récits plus brefs
de Comme I'eau qui coule, ne ménagent au rêve qu'une place limitée.

[1] Références à Marguerite Yourrcenar, Oeuures ronlanesques, Paris, Gallimard,L982.
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Dans la mesure où c'est malgré tout un auteur du )O(e qui y tient la
plume, on peut cependant espérer que ces rares notations ne manque-
ront pas d'éclairer une dimension essentielle des romans où elles ap-
paraissent. Auquel cas on s'attendrait qu'elles illustrent surtout leurs
racines les plus spécifiquement modernes.

Hadrien vit intensément parmi ses proches ; ses allusions au rêve
envisagent soit des communions élargies, qui débordent les limites im-
parties aux contacts ordinaires, soit au contraire un isolement fonda-
mental. La première orientation est de loin la plus fréquente ; elle
apparaît dès les premières pages des Mémoires, où I'empereur, après
avoir évoqué ses empathies de grand sportif, voudrait rejoindre aussi
les éléments :

Il y eut des moments où cette compréhension s'efforça de dépasser
l?rumain, alla du nageur à la vague. Mais là, rien d'exact ne me rensei-
gnant plus, j'entre dans le domaine des métamorphoses du songe.
(p.2e1)

Ces "métamorphoses'permettraient ainsi de nouer des contacts habi-
tuellement inaccessibles. Contacts fragiles, mais qui ont leur prix; sur
son lit de mort, l'empereur se ftlicite d'avoir retrouvé sa

faculté de rêver (...) Si ce monde larvaire et spectral (...) nous offre une
idée des conditions de l'âme séparée du corps, je passerai sans doute
mon éternité à regretter le contrôle exquis des sens et les perspectives
réajustées de la raison humaine. Et pourtant, je m'enfonce avec quel-
que douceur dans ces régions vaines des songes ; jy possède pour un
instant certains secrets qui bientôt m'échappent ; j'y bois à des
sources... (p. 512)

A l'heure suprême, ces "sources" lointaines sont des souvenirs de jeu-
nesse ; ailleurs, I'empereur apprécie de retrouver, au travers de litur-
gies qui se nourriraient de songes très anciens, des attaches plus loin-
taines :

Je me réjouissais que nos religions vagues et vénérables, décantées de
toute intransigeance ou de tout rite farouche, nous associassent
mystérieusement aux songes les plus antiques de I'homme et de la
terre. (p.972)
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De tels propos sont d'un rationalisme exemplaire : le "monde lar-
vaire" vaut moins que les clartés du bon sens, la vieille religion romai-
ne est au contraire louée d'être vague puisque cela la rend désormais
incapable de nuire. Ces précautions sauvegardent les prérogatives
d'une lucidité qu'on dirait presque éclairée ; elle permet à I'empereur
de se montrer sensible aux attraits d'un élargissement qui, plus aven-
tureux sans doute que les contacts immédiats du quotidien, leur qiou-
te quelques ouvertures supplémentaires.

Iæs rêves de la solitude absolue ne se parent pas d'un tel charme ;

Hadrien a pourtant du mal à les récuser de façon convaincante :

Je m'imaginais prenant la simple décision de continuer à aller de
l'avant, sur la piste qui déjà remplaçait nos routes. Je jouais avec cette
idée... Etre seul, sans biens, sans prestiges, sans aucun des bénéfices
d'une culture (...). n va de soi que ce n'était qu'un rêve, et le plus bref
de tous. Cette liberté que jlnventais n'existait qu'à distance ; je me
serais bien vite recréé tout ce à quoi j'aurais renoncé. Bien plus je
n'aurais été partout qu'un Romain absent. Une sorte de cordon ombi-
lical me rattachait à la Ville. (p. 323)

A ce "rêve monstrueux' (p. 323), Hadrien ne sait reprocher
concrètement que d'être irréalisable ; il n'a pas de quoi argumenter la
foncière immoralité d'une telle désertion. D'où, quelques années plus
tard, ses réactions pour le moins ambivalentes devant les projets de
Tlajan vieillissant, qui poursuit au fond les mêmes chimères :

L'empereur (...), perdu loin de tout sur les routes de l'Asie, s'enfonçait
gravement dans ses songes... Par malheur, ces songes étaient beaux.
C'étaient les mêmes qui m'avaient autrefois fait penser à tout
abandonner pour suiwe au-delà du Caucase leg routes septentrionales
vers l'Asie. (p. 347)

Empereur à son tour, Hadrien renonce sagement à l'aventure ;

comme, à ce moment, elle tourne déjà à la débâcle, nous ne saurons
jamais s'il aurait su de même interrompre le succès. Le désir d'être
utile, qui dominera son règne, ne s'enracine peut-être pas plus dans
une solidarité qui serait vraiment immédiate :

Je voig une objection à tout effort pour améliorer la condition humaine :

c'est que les hommes en sont peutétre indignes. Mais je l'écarte sans
peine ; tant que le rêve de Caligula restera irréalisable, et que le genre
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humain tout entier ne se réduira pas à une seule tête offerte au
couteau, nous aurons à le tolérer, à le contenir, à I'utiliser pour nos
fins; notre intérêt bien entendu sera de le servir. (pp. 372-73)

Le "rêve de Caligula" est assez révoltant pour sembler se condamner
comme de lui-même ; on s'étonne moins ainsi que son successeur rabat
lui aussi un règne incomparablement plus philanthropique sur un
égocentrisme bien entendu. Hadrien ne parvient ainsi à stigmatiser
pour de bon qu'une solitude qui ne s'est pas choisie, celle des
fanatiques juifs, "vieillards emmurés dans un rêve de somnambule"
(p. 479), qui se refusent aux blandices de la par rornatwi s'y ajoute la
sécession brouillonne des Titans, réduits par leur défaite à ruminer
des protestations impuissantes :

Ces grands captifs du roc et de la vague, flagellés à jamais par un
océan sans sommeil, incapables de dormir, maie sans cesae occupés à
rêyer, continueraient à opposer à I'ordre olympien leur violence, leur
angoisse,leur désir perpétuellement crucifié. (p. 392)

Le rêve du départ absolu aura été "le plus bref de tous" ; Hadrien
ajoute qu'il I'a marqué d'un sceau indélébile :

Ce rêve monstrueux, dont eussent frémi nos ancêtres, sagement
confinée dans leur terre du Latium, je I'ai fait, et de I'avoir hébergé un
instant me rend à jamais différent d'eux. (p. 323)

Iæs voyages incessants de I'empereur, qui se targue plus d'une fois de
n'avoir de domicile ni d'attaches fixes nulle pâÉ, feraient à cet égard
une synthèse de cette propension à partir et du dévouement à l'empire
; tout interprète de rêves étant freudien à ses heures, on me permettra
de dire qu il y a là une sublimation remarquablement réussie. La
réussite n'est pourtant que temporaire : au moment de la guerre de
Judée, qui représente la faillite de la paix qu'Hadrien avait voulu ins-
taurer, la maladie le ramène un instant au niveau des Titans:

Le bruit de forge de mes artères me faisait vaguement penser à llle des
Titans au bord de la nuit. (p. a78)
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Ces récurrences suggèrent que certaine sécession figure, dans
Mémoires d'Hadrien, une situation existentielle première, jamais
défrnitivement dépassée ; le goût des communions infinies serait alors
une tentative de sortir de cet isolement. Pour situer cette
problématique fondamentale, je suggérerais de la rattacher à une pro-
pension majeure de notre modernité : beaucoup d'anthropologues,
aujourd'hui, estiment que le triomphe de I'individualisme, le retrait
des appartenances est la caractéristique distinctive du monde qui
nous entoure. Plus sensibles que leurs prédécesseurs du XIXe aux
désagréments de cet effacement des adhésions indiscutées, ils ajou-
tent volontiers que, comme I'insertion holiste aura étÉ, et de loin, le
régime dominant de toute ltristoire universelle, I'individualisme reste
"perpétuellement et irrémédiablement hanté par son contraire" [2].
Depuis les doléances romantiques sur le mal du siècle, la poésie et le
roman se sont souvent attachés à cepossif de notre modernité ; il vau-
drait la peine, je crois, de relire I'oeuwe de Marguerite Yourcenar
dans la perspective d'un individualisme fondamental, à la fois inad-
missible et indépassable.

Le holisme traditionnel se présentait d'abord comme une adhésion
quasi instictive au monde comme il va ; le rêve, dans Mérnoircs
d'Hadricn, retrouve parfois quelque chose de cet assentiment. Ce voi-
sinage, délicat à expliciter du fait que les adhésions qui s'y
perpétueraient nous sont devenues à peine imaginables, se traduit
surtout par des associations de mots, que leur récurrence interdit de
considérer comme gratuites. Ainsi, trois contextes au moins rappro-
chent le rêve de l' "acquiescement". Voici d'abord la période savam-
ment balancée où Hadrien s'extasie sur I'universalité de la langue
grecque ; les antithèses symétriques y suggèrent des parentés :

Du cynisme à I'idéalisme, du scepticisme de $rrrhon aux rêves sacrés
de ftrthagore, nos refus ou nos acquiescements ont eu lieu déjà; nos
vices et nos vertus ont des modèles grecs. (p. 312)

L'acceptation côtoie de nouveau le rêve quand, pour dire le
dévouement exceptionnel d'Antinotis, Hadrien évoque ses "paupières
si souvent baissées dans I'acquiescement ou dans le songe." (p. 405)

[2] touis Dumnt, Esæis sur I'itdividual.isme. Uræ perspective onthroplogi4ue eur
I'idéologiz tnodzrtte, Paris, Seuilr 1983, p. %L

357



PauI Pelckmans

Ces juxtapositions prennent toute leur portée quand on se souvient
qu'au cours des exercices philosophiques de la jeunesse d'Hadrien, le
rêve lui facilite l'apprentissage de "la liberté d'acquiescement, la plus
ardue de toutes" (p. 319) ; il s'agit alors de se rendre plus libre en ap-
prenant à vouloir tout ce qui anive. Hadrien y parvient en assumant
ses rêves au même titre que ses desseins :

Je m'appliquais à faire lête au hasard, à jouir de ce qull m'apportait
d'inattendu, et l'embuscade ou la tempête slntégraient sans heurt dans
rnes plans ou dans mes sronges. (p. 319)

L'effrcace de la méthode ne se comprend que si I'on admet que toutes
postulations imaginables s'inscrivent un jour ou I'autre dans la vie
onirique ; celle-ci ébauche de ce fait une structure d'accueil
universelle, à laquelle n'importe quel événement inattendu peut
"s'intégr(er) sans heurt". Assoupli à ce point, le souci de choisir son
sort retrouve de très vieilles docilités.

La voie du rêve permet, avec quelques autres, de savourer un ins-
tant de vastes accointances indéfrnies ; on devine là le travail d'une
nostalgie holiste. Dans la mesure où I'individualisme moderne se solde
aussi par une érosion intime des rapports humains immédiats, qui ris-
quent toujours de s'affaiser sur le quant-à-soi des partenaires, la vertu
liante de l'onirisme pourrait se dépenser aussi à ce niveau ; le décor
antique des Mémoircs imposait d'y faire plutôt appel arxK prestiges du
mythe. Du moins cet appel vient-il quelquefois, en vertu d'une associa-
tion d'idées elle aussi immémoriale, à évoquer le rêve. Ainsi, au sujet
du culte de Mithra :

Ces rites barbares, qui créent entre les affrliés des liens à la vie et à la
mort, flattaient les songes les plus intimes d'un jeune homme
impatient du présent, incertain de I'avenir... 1p. 326)

Le taurobole, dans ce sens, consacre surtout un compagnonnage. Il
noue en outre des rapports plus étranges, une mystérieuse fusion avec
I'ennemi à abattre ; ces "rêves bizarres" (p. 327), contre lesquels I'em-
pereur éclairé a "fini par sévir" (p.327), avaient au moins pour eux de
rompre un isolement :
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Chacun de nous croyait échapper aux étroites limites de sa condition
d'homme, se sentait à la fois lui-même et I'adversaire... (p.327)

Iæ suicide d'Antinoris renvoie lui aussi au peu de consistance des
rapports humains ; cette mort oflerte en sacrifice est d'abord une ten-
tative désespérée de soustraire à toutes dégradations un rapport que,
tant que le bien-aimé vivait, l'empereur, une fois les premiers
émerveillements passés, cherchait obscurément à relâcher. Sa résenre
s'exprime entre autres lors d'une visite à Troie :

Je trouvai quelques moments pour me recueillir sur la tombe d'Hector ;
Antinots alla rêver sur celle de Patrocle. Je ne sus pas reconnaître
dans le jeune faon qui m'accompagnait l'émule du camarade d'Achille :
je tournai en dérision ces frdélités passionnées qui fleurissent surtout
dans les liwes ; le bel être insulté rougit jusqu'au sang. $. a2a)

Une fois de plus, le rêve -éveillé en I'occurrence- est du côté du lien
recherché. Iiempereur, pour sa pert, se recueille ; le verbe suggère un
retour sur lui-même -et le fait qu'il ehoisit d'aller méditer sur le tom-
beau de l'ennemi d'Achille prélude à ses paroles irréparables.

L€ souvenir dâchille reparaît lorsque, l'apothéose d'Antinotis
rejoignant à son tour les routines d(e la) vie" (p. 510) d'Hadrien, un
nouveau rêve vient compenser cette ultime infidélité. Sur une île per-
due du Pont-Euxin, les amis héroïques de l?iade ont un temple com-
mun, où des pèlerins recevraient leur visite nocturne :

Achille lui-même apparaît en songe aux navigateurs qui visitent ces
parages ; il les protège et les avertit des dangers de la mer, comrne le
font ailleurs les Dioscures, et l'ombre de Patrocle apparaît aux côtés
d'Achille. (p.500)

La grâce, pour Hadrien mourant, est de pouvoir se sentir concerné par
ce modèle héroïque. Par la suite ces apparitions lui inspirent, pendant
quelques-unes de ses dernières nuits, de chercher à évoquer l'ombre
de son ami ; à ce moment, les références religieuse et onirique se font
indiscernables :

Parfois, à de longs intervalles, j'ai cru sentir l'effleurement d'une ap-
proche, un attouchement léger oomme le contact des cils, tiède comme
IIntérieur dune paume. Et I'ombre de Patrocle apparalt aux côtée
d'Achille... Je ne saurai jamais si cette chaleur, cette douceur
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n'émanaient pas simplement du plus profond de moi-même, derniers
efrorts d'un homme en lutte contre la solitude et le froid de la nuit.
Mais la question (...) a cesd de m'intéresser aujourd'hui (...). Mon âme,
si j'en poesède une, est faite de la même substance que les spectres.
(p.510) tat

Au lendemain du suicide d'Antinotis, Hadrien s'entend prodiguer
les consolations d'usage ; il rejette ces rengaines, qui évoquent entre
autres la survie divine d'Antinoris ou la suite des générations, par une
formule cassante qui est la seule, dans les Mémoires t4l, à récuser
sans appel les rêves de I'attachement :

Je m'indignais de cette rage qu'a I'homme de ne pas reconnaître ses
songes pour des songes. (p. 449) tst

L,e même refus domine les références oniriques de tr?euure au Noir.
Constamment soucieux de départager la réalité et I'illusion, Zénon
évoque surtout le rêve pour dire le néant de celle-ci ; à I'en croire, il
échapperait complètement au travers dénoncé par Hadrien :

J'ai rêvé mes songes ; je ne les tiens pas pour autre chose que des
songes. (p. 654)

A faire le tour de ce réalisme, on s'aperçoit qu'il disqualifie le plus
volontiers des styles de pensée qui affirment une solide appartenance
réciproque de I'homme et de son monde. Les religions, l'établie ou les

[3] L argument rappelle la phrase la plus célèbre de The tempest, déjà présente en fili-
grane dana un paragraphe où Hadrien, évoquant ses curiosités oæultes, se sou-
vient d'avoir rm apparaltre "des figures qui semblaient faites de la moelle même de
(ees) songee" (p. 427). h,oepem disait : "... \ile are such stuff as dreams are made
on, and our little life is rounded with asleep." (Acte N, w. 155-57). Il y aurait toute
une étude à faire sur oes crypto-citationg modernes dans lee Mémoires.

[4] Sauf à y ajouter ce bref passage Bur l'esprit des temps, auquel Hadrien entend con-
fomer son règne : T'aurai peut-être été le premier à y subordonner consciemment
toug mes actes, à en faire autre chose que le rêve fumeux d'un philosophe ou I'aspi-
ration un peu vague d'un bon prince." (p. 372) Ce type de docilité relève en tant
que tel d'une attitude holiste, le songe étant ainsi réc'usé au profit d'un engage-
ment plus poussé dane ce sens.

[5] Suggércns au paEsage qu'il vaudrait la peine de comparer le récit du deuil dTIa-
drien aux éactions que Thomas Mann, dans Joseph und seine Brtldzr, attribue au
patriarche Jacob après la mort présumée de son fila préféré. A lui aussi, la douleur
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hérétiques, font une cible privilégiée : le chanoine Campanus découvre
la secrète incroyance de son disciple à travers ses dédains pour "les
pieuses rêveries du Songe de Scipion" (p. 577) ; les Anabaptistes
s'acheminent vers "ce Mùnster de leurs songes" (p. 605), où le Royau-
me de Dieu glissera du "songe (au) cauchemsl" (p. 608). Discutant
avec l'évêque de Bruges, Zénon admet que ltrallucination laisse par-
fois entrevoir "un ciel authentique et un véritable enfer' (p.792); cela
semble assez déférent, mais il s'agissait surtout de "rend(re) à l'évêque
sa politesse dialectique" (p. 792). Les Prophéties comiqucs. également
lues au procès, révoltent au contraire les juges par les plaisanteries
sur des croyants "endormis sur des plumes d'oiseaux et transportés au
ciel des songes" (p. 800). Zénon s'est laissé séduire un instant par des
spéculations moins communes sur l'anima mundi, euê tels de ses con-
temporains croyaient, colnme la psyché d'un chacun, perméable à la
souffrance et à la synrpathie ;il a renoncé aussi à cette homologie :

Les philosophes de ce temps postulent pour la plupart I'existence d'une
snima mundi, sentiente et plus ou moins consciente, à laquelle partici-
pent toutes choses ; j'ai moi-même rêvé aux sourdes cogitations des
pierres... Et pourtant... (p. 728)

L'alchimie propose de même une lecture conjointe de l'âme et de la
matière ; elle devait échapper à ces exécutions sommaires, Marguerite
Yourcenar tenant à lui emprunter quelques métaphores directrices de
son roman. Après une première -et indispensable- initiation en Espa-
gne, le jeune Zénon va pourtant "s'instruire ailleurs de sciences moins
engluées dans la matière des songes" (p. 699). Bien plus tard, il se
rend compte que sa vie ne ressemble pas mal à la phase dissolvante
du Grand Oeuvre ; il se retient d'en conclure que les étapes unitives
promises ensuite seraient'autre chose que des songes" (p. 703). Aussi

inspire un esprit critique dont cet homme épris d'histoires sacrées a peu I'habitude.
A son confident Eliezer, qui lui rappelle les soumissions d'Abraham, il répond :

'Tee yeux ont aussi peu ontemplé Abraham que les miens. Tiens voilà le cas que
je fais de tes discour€ édifiants, dang ma mieère !J'étais pur, mais Dieu m'a plongé
dans la boue jusqu'au cou et les hommes dans ma situation s'attachent à leur rai-
son ; n'ayant plus que faire des précieux ornements de la raison, ils la laissent aller
nue. (Th. Mann, I* jeune Joæph, Paria, Gallimard, 1936 (trad. L. Serviæn), p.247).
L'apothéose d'Antinous est bien s'tr impensable dans le décor monothéiste du
roman biblique. Jacob cherrche pourtant aussi à tmmper et à magnilier sa douleur
en se faieant Ïartisan d'une nouvelle vie du dispanr modelée sur de prestigieux
scénarios mythiques.
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comprend-il de reste que nombre d'esprits "judicieux (...) méprisent un
savoir qui pourtant va loin, mais qui leur paraît englué dans un
marécage de songes." (p. 720) Zénon lui-même lui préfrre la médecine,
qui fait 'son principal sujet d'étude (...) Une once d'observation
raisonnée valait en ces matières plus qu'une tonne de songes." (p. 689)

La Éférence au rêve continue ainsi, comme dans les Mémoires, à
investir des passages où s'esquissent de larges rapports ; elle les
transforme cette fois en vaines chimères. Comme pour mieux marquer
le contraste, I'attitude accueillante d'Hadrien se prolonge, pour une
manière de parodie, dans deux rêveries d'Henri-Maximilien, dont la
demi-révolte constamment ambiguë éclaire, au long de la première
partie de L'Oeuure au Noir,la rigueur plus intransigeante de Zénon.
Iæ premier est un rêve plus ou moins éveillé, dont les délices sont dès
lors marquées au coin de la complaisance ; il instaure, au tout début
du roman, une communion à la fois triomphante et facile :

Il dormait à demi ; ses chaussures pointaient vers le ciel comme des
tours d'église ; les hautes avoines étaient une compagnie de lansque-
nets en souquenilles vertes ; un coquelicot était une belle fille au jupon
fripé. A d'autres moments, le jeune géant épousait la terre. Une
mouche le réveillait. (p. 561)

Le rêve convoque la religion établie (les tours d'église) et un fonds
mythologique très ancien (les épousailles avec la terre) ; I'euphorie
tous azimuts qu'ils encadrent est à la merci d'une mouche.

[æ second passage dépasse quelque peu cet enthousiasme trop aisé.
Nous sommes cette fois à Rome, "à deux pas du Panthéon" (p. 664) ; le
souvenir d'Hadrien n'est pas loin. Souffrant de la malaria, Henri-
Maximilien, qu'on nous disait pourtant "désabusé de I'Ausonie de ses
rêves" (p. 659), se console

d'avoir à crever dans ce pays de fièwes, en songeant qu'après tout les
morts y sont en meilleure compagnie qu'ailleurs ; ces retomtÉes de
vottes aperçues par sa lucarne, il les avait peuplées d'aigles, de fais-
ceaux renversés, de vétérans en larmes, de torches éclairant les
funérailles d'un empereur qui n'était pas lui-même, mais une sorte de
grand homme éternel auquel il participait. A travers les volées de
cloches de la fièwe tierce, il avait cru entendre les fifres déchirants et
les sonores trompettes annonçant au monde le trépas du
prince...(p.664).
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Que l' 'empereur n'était pas lui-même" prouve que ce délire dépasse le
narcissisme élémentaire ; la participation à une gloire à ce point
stéréotypée le confine pourtant au niveau d'un accomplissement tout
conventionnel. Le texte ajoute que "ces obsèques imaginaires furent
0a) waie mort' (p. 664) d'Enri-Maximilien ; c'est une façon
d'enchaîner sur le récit de sa frn effective, qui ne lui vaut même pas
ces accessoires.

Au niveau des relations concrètes aussi, le rêve, dans L'Oeuure au
Noir, amoindrit les liens au lieu de les confirmer. A Cyrien qui
s'émerveille narvement de rencontrer chaque nuit ses Anges, Zénon
conseille de faire "de meilleurs rêves" (p. 733) ; il a même commencé
par croire que les partenaires de ces agapes pourraient n'être que
"d'astucieux sobriquets, ou tout simplement des songes" (p. 737).
Zénon a tout intérêt à minimaliser cette aventure dangereuse ; lors de
son expérience de I'abîme, la réduction s'opère d'elle-même -et englobe
l'ensemble de ses attachements. Il constate alors que ses ferveurs les
plus passionnées n'auront eu aucun effet durable, qu'elles ne lui lais-
sent à distance qu'un souvenir quasi indifférent ; l'analogie du rêve lui
eclaire ce contraste entre une fulguration momentanée et le néant
consécutif :

Il en était des créatures abordées, puis quittées, au cours de I'existence
comme de ces figures spectrales, jamais vues deux fois, mais d'une
specifrcité et d'un relief presque teribles, qui se détachent sous la nuit
des paupières à lheure qui précède le sommeil et le songe, et tantôt
passent et fuient à la vitesse d'un métâcre et tantôt se résorbent elles-
mêmes sous la fixité du regard interne. (p. 698)

La première de ces "créatures" a été abandonnée de propos
délibéré. Quittant Bruges pour un départ qu'il croit défrnitif, Zénon
donne un "anneau d'argent" (p. 599) à son amie d'enfance Wiwine
Cauwersyn ; le geste, qui d'habitude scelle un engagement, paraît
d'abord indécidable. Le texte affirme en effet que pareils dons visent à
"se concilier on ne sait quels pouvoirs, ou au contraire (à) se libérer
d'eux" (p. 599). Le second terme de l'alternative est pour le moins in-
habituel tol ; le texte I'introduit peut-être surtout pour souligner que le

[6] Dans llévocation du "geste (...) qui au moment du départ donne, jette ou oonsacne
quelque choseo (p. 599), le dernier verbe ferait penser à une pmdence pmpitiatoir,e,
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mensonge charitable, ici, s'accompagne d'un étrange plaisir à bafouer
les rites de I'amour [z] :

Il ne comptait nullement revenir. Cette fillette n'aurait de lui que
l'aumône d'un petit rêve. (p. 599)

Nous apprendrons, mais bien plus loin dans le roman, que Wiwine
aussi frnira par oublier tout à fait son "petit rêve" [a]...

La dureté de Zénon fait partie de son intransigeance ; celles de sa
demi-soeur Marthe, infrdèle à sa foi secrète comme à ses proches,
relèvent de eompromissions sans gloire. Un rêve de son adolescence
annonce les dérobades à venir ; à ce moment, elle reproche à sa cousi-
ne bien-aimée Bénédicte Fugger de trahir leurs secrètes convictions
évangéliques en se laissant forcer par sa famille à épouser le mar-
chand Philibert Ligre. Le rêve, qui prolonge le grief, indique que la
contrainte familiale seconde en réalité un consentement intime :

Martha rêva cette nuit-là que Philibert, ce saducéen, cet Amalécite au
coeur incirconcis, emportait Bénédicte dans une bolte qui voguait toute
seule sur le Rhin. (p. 628)

La "boîte" du ravisseur n'a pas besoin d'être très dirigée, elle "vogu(e)
toute seule" dans le sens voulu. La géographie, bien sûr, s'y prête :

pour aller de Cologne aur Pays-Bas, il suffrt de descendre le Rhin ;

Genève imposerait de remonter à contrecourant. N'empêche que le
scénario exprime, sinon exactement un choix, du'moins un laisser-
aller ; la rêveuse, apparemment, ne s'en étonne pas. Bénédicte morte
de la peste, elle acceptera à son tour d'épouser Philibert.

Vers la fin du roman, Martha évite d'intercéder en faveur de Zénon
emprisonné à Bruges. A cette occasion, le texte note en passant qu'elle

un nenonoement qui tôcherait de racheter davance les douleurs pires que pourrait
inlliger le sort (cf. la élèbre histoire de I'anneau de Polycrate chez Hérodote,
Histnires,Ill, 39-43). Mais oe genne de précaution n'a guère cours au niveau du
dialogue arDouneux.

Le dialogue oonespondant de D'après Durer était moins radicalement coulÉ, le
nensonge charitable se faisant d'un cornrnun accord tacite : "Cette fillette ne
réclamait que le mensonge d'un petit r€ve." (D'après Diirer, Paris, Grasset, 1933,
p.37). t a \4livine de L'Ocuvre au Noir espère plue et se heurte à un Zénon plus
réeervé.

Cf. L'Oeuure ou Ncir, pp.826-26.

l7)

t8l
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avait "bien des fois (...) rêvé" (p. 807) à son demi-frère, qui, médecin à
Cologne du temps de la peste, avait percé à jour son peu dempresse-
ment à soigner le mal contagieux de Bénédicte. Le remords de cette
défaillance aurait pu la rendre plus généreuse en faveur de Zénon ; sa
réaction étant, ce qu'elle est, on note que le cauchemar la montre plus
préoccupée du reproche que de la faute. Pour un peu, elle se réjouirait
de la disparition du témoin gênant.

Iæs rêves de L'Oeuure au Noir font douter de tous les rapports qui
amènent à les évoquer ; leur proximité ravale les grandes insertions
cosmiques comme les attachements affectifs au rang de fragiles
chimères. Au seul moment du récit où Zénon semble près de consentir
au monde comme il va, il passe, dans les dunes de Heyst, une nuit
"sans rêves" (p. 76a). De même, la seule fidélité que le rêve est admis
à attester se réduit à une rémanence insignifiante : le "page cauca-
sien" (p. 6a8) de Zénon a tout à fait oublié son idiome premier, dont
"quelques mots seulement lui revenaient en songe" (p. 6a8). Hadrien
aurait apprécié [e] ces bribes d'un monde lointain ;Zénon se félicite du
"silence auquel (les) réduisait la diffrculté des langues" (p. 648).

Que Zénon incarne une exterritorialité sociale plus retranchée sur
elle-même que celle d'Hadrien, le constat n'est guère qu'un truisme.
Pour achever de caractériser la position du premier, j'ajouterai que
quelques autres références au rêve le montrent également éloigné de
la belle assurance qui aura caractérisé, au long des temps modernes,
les phases conquérantes de I'individualisme. Son destin singulier lui
paraît parfois à peine plus consistant que les liens dédaignés :

Il pensait peu aux incidents de ga vie passée, déjà dissous comme des
Eonges. (p. 685)
L,a vie elle-même, vue par un homme prêt à la quitter acquérait elle
aussi l'étrange instabilité et la bizarre ordonnance des songes. (p.79a)

Zénon ne fait aucune grande découverte et ne poursuit aucun dessein
systématique ; son projet le plus audacieux ne semble pas avoir connu
un début d'exécution :

En ses heures d'audace, iI s'était pris à rêver d'ingénier un automate
moing rudimentaire que nouE. (p. 691)

tgl Cf. p. ex. Mémoires d'Hodrbn, p.323.
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Ce qui, en somme, nous ramène au titre du roman:.Zénon représente
un type dindividualisme qui ne cherche plus guère à rien construire,
il se limite à la ferme décision de se tenir à l'écart de tout -et trouve là
de quoi asseoir sa fierté :

Je sens malgré moi je ne sais quel dieu présent dans cette chair qui
demain sera fumée. Oserais-je dire que c'est ce Dieu qui m'oblige à vous
dire non 21p. 821)

Le deuil d'Antinotis aiguisant son esprit critique, Hadrien venait à
côtoyer un bref moment, les refus de Zénon ; au plus près de sa propre
mort, celui-ci devance de même les euphories de Nathanaël et du petit
Lazare. Zénon, en prison, s'est ouvert les veines ; il devine, quand il
est déjà devenue impossible de le sauver, etr€ son geôlier a fini par se

douter de quelque chose :

Lfn moment plus tôt, une terreur ett saisi I'agonisant à I'idée d'être
repris et forcé à viwe et à mourir quelques heures de plus. Mais toute
angoisse avait cessé : il était libre ; cet homme qui venait à lui ne
pouvait être qu'un ami. Il fit ou crut faire un effort pour se lever, sans
bien savoir s'il était secouru ou si au contraire il portait secours. (p.833)

Ces ruminations à demi hallucinées se délectent d'un compagnonnage
positif. L'aubaine, que Zénon accueille sans réserve apparente, est
entièrement de son propre cru : I'amitié indubitable du survivant ttol
se réduit en fait à la sécurité d'une fin désormais irréversible. Zénon
s'est porté secours à lui-même ; il y trouve de quoi jouir d'une bien-
veillance offerte ou acceptée. A cet instant suprême, son quant-à-soi
fléchit : il ne redécouwe pas autrui, mais s'enchante d'une rencontre
imaginaire.

Des mirages analogues traversent les rêves ilUn homme obscur et
tUnn belle matinée. Anna, soror... s'inscrit de ce point de vue à une

t10] A en crcire I*s yeux ouvertsr l'oatnio ne serait autre que le prieur des Cordeliers,
venu cherrcher Zénon à sa dernière heure. Aucun mot du texte n'appelle une telle
glose. Une apparition effective du défunt détonnerait dans L'Oeuure ou Noir; l'hal-
lucination aurait pu aller jusqu'à nommer l'ultime ami, mais un délir,e à ce point
gratifiant nous éloignerait plus encone de la rigueur habituelle de Zénon. Mieux
vaut sans doute se souvenir que les intet:views de Matthieu Galey sont contempo-
rainee de la rédaction d'Un homme obscur; cette variante de la fin de Zénon fait
un trait d'union aupplémentaire vers les complaisances de NathanaëI.
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limite : le partenaire de I'inceste est l'être différent le plus proche
qu'on puisse imaginer. L'anthropologie moderne explique même le
tabou quasi-universel de I'inceste par le souci de préseryer certaine
ouverture sociale : où chacun aimerait près de soi, la cité
s'éparpillerait en foyers isolés. Ce repli traditionnellement stigmatisé
comme inadmissible devient ici la seule sortie hors de la clôture indi-
vidualiste ; le père des amants ressent "on ne sait quelle envie, devant
cette passion qui avait tout balayé autour d'elle, même la crainte du
péché. L'amour avait épargné à Miguel l'épouvante d'être seul..." (p.

8e4)
Autour de cette attache, le rêve retrouve de très vieilles fonctions.

il illustre d'abord des désirs que le lecteur devine avant les
personnages ; il serait oiseux de parler Freud au sujet de cette
surprise de I'amour. Marguerite Yourcenar elle-même, dans sa
Postface, évoque "l'apprêt qu'ont "les Songes" dans les tragédies
dautrefois" (p. 910) ; la formule se veut dédaigneuse, mais souligne
aussi que l'amour d'Anna et de Miguel s'annonce tel un destin ; le lien
qu'il noue n'en paraît que plus solide. Cette solidité s'avérera pourtant
éphémère ; des deux références au rêve qui suivent la mort de Miguel,
la première prévoit un oubli lui aussi inéluctable :

Elle se désespérait que tout cela était aussi passé qu'un songe, qu'elle
n'en avait pas la preuve, qu'elle finirait par lbublier. (p. 889)

Le seconde semble d'abord faire mentir cette prévision ; la précision
du souvenir onirique y accuse par contraste le peu de mémoire du
coeur :

Le visage du bien-aimé lui apparaissait parfois en songe, précis
jusqu'au moindre détail d'un duvet sur la lèwe ; le reste du temps, il
glsait décomposé dans sa mémoire comme don Miguel lui-même dans
sa tombe. (p. 899)

Le protagoniste d'Un hornme obscur est décidé à s'émerveiller de
bien des choses. Comme Zénon, Nathanael invoque l'analogie du
songe pour dire la fragilité de ses rencontres :

On ne comprenait pas pourquoi ces gens s'imposaient à votre esprit,
occupaient votre imagination, par{ois même vous dévoraient le coeur,
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avant de s'avouer pour ce qulls étaient : des fantômes. De leur côté, ils
en pensaient peut-être autant de vous, à supposer qu'ils fussent de
nature à penser quelque chose. Tout cela était de I'ordre de la fantas-
magorie et du songe. (p. 966)

Cela ne I'empêche pas de beaucoup apprécier quelques-unes de ces
fantasmagories, ni même de s'extasier sur des bonheurs dont la ftlure
ne se cantonne pas au niveau de l'éventualité solipsiste : les heures
d'amour avec Saraï ne lui paraissent pas moins précieuses parce qu'il
devine les anière-plans très intéressés de sa complaisance. Nathanaël
n'est plus lhomme d'une altière solitude : il observe les va-et-vient de
ses congénères avec un intérêt évident, qui a oublié les mépris de
Zénon. Aux moments de bonheur intense toutefois, I'autrui réel lui im-
porte au fond assez peu ; les autres, alors, ne sont guère que des figu-
rants, il suffit qu'ils se prêtent à ses mirages. Iæs rêves, par
définition, ne requièrent même pas cette disponibilité, qui est toujours
à quelque degré un heureux hasard ; la prédilection intime de I'hom-
me obscur pour des ententes chaleureuses de part en part subjectives
y transparaît à nu.

Sur I'Ile des Monts-Déserts, Nathanaël adoucit les derniers ins-
tants du père Atrge Guertin ; les rêves que lui inspire cette assistance
évincent le mort :

Cet incident lui revint plusieurs fois en rêve par la suite, mais la per-
sonne à laquelle il apportait de l'eau changea souvent aux cours des
années. Certaines nuits, il lui semblait que celui qu'il essayait de
secourir ainsi n'était autre que lui-même. (p. 926)

Cela rappelle la fin de Zénon, eui ne savait plus très bien s'il était
secouru ou s'il portait secours ; ltrumaniste n'envisageait pas encore
d'occuper les deux positions à la fois. Nathanaël n y vient lui aussi
qu'au terme de quelques tâtonnements ; se contentant d'abord de
multiplier les bénéficiaires de son geste, il se réservait déjà le seul rôle
waiment important.

Dans la solitude de ses dernières semaines, Nathanaël vit un
amour fantomal. Que cet homme seul se laisse aller à des rêveries
érotiques, le contraire serait, dans un roman moderne, plus surpre-
nant ; il était moins prévisible que ces assouvissements voudraient
passer pour un grand amour parce que "l'objet possédé comme en
songe avait chaque fois le même visage" (p. 1010), celui de Mme
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d'Ailly. Celle-ci, pourtant, n'aurait "jamais rien fait, dit, ou sous-en-
tendu, qui lui permît d'user ainsi d'elle" (p. 1010) ; la notation est
d'autant plus typique qu'elle n'est pas rigoureusement waie, puisqu'il
y a eu au moins le "baiser" (p. 994) de l'adieu. Nathanaël préftre gar-
der I'entière initiative de son idylle. Cette liaison imaginaire lui fait
un contact humain suffrsant :

En dépit, d'une paÉ, de I'obscurité ou de la pénurie, de l'âge ou de la
laideur de celui qui désire, de l'autre, de la timidité ou de la pudeur de
I'objet convoité, ou de ses propres désirs s'adressant peutétre à
quelqu'un d'autre, chacun de nous est de la sorte ouvert et donné à
tous. Même morte, il aurait encore pu jouir d'elle en songe. (p. 1010)

Une ouverture qui ne serait qu'amoureuse paraîtrait à plus d'un
étroite ; le rêve du petit Lazare, dans Une belle matinée,l'élargit. La-
zare se fait acteur ; ce n'est pas la camaraderie du milieu artistique
qui I'attire, mais plutôt la perspective de pouvoir être, à lui seul, tout
le monde :

Une fièwe de joie s'emparait de lui au s€ntiment d'être à la fois tant de
personnes vivant tant d'aventures. Ire petit Lazare était sans limites...
(p. 1031)

L'individualisme moderne, disait Louis Dumont, est hanté par son
contraire, un contraire auquel, par ailleurs, il répugnerait de toute
façon à retourner ; Nathanaël et Lazare imaginent de I'intérioriser, ils
s'offrent des contacts dont ils sont les seuls artisans et qui dès lors ne
menacent pas la précieuse autonomie du Moi. Nous sommes loin de
l'application d'Hadrien à savourer les attaches les plus lointaines et à
se rendre utile ; Nathanaël est à l'occasion serwiable, mais le profit
que les autres peuvent retirer de ses gestes ne I'intéresse pas au pre-
mier chef. Attge Guertin disparaît des rêves inspirés par son agonie.
Nous sommes loin aussi de Zénon : Nathanaël ne refuse pas toutes il-
lusions puisque les plus belles lui assurent un monde bien à tui.

[,a courbe qui se dégage ainsi n'est assurément pas neuve ; mon
parcours aura confirmé, par le biais du rêve, un contraste sensible dès
la première lecture. [æ rêve, dans ces récits, est un thème contenu.,
enfermé à l'intérieur de très étroites limites par le souci de respecter
une couleur d'époque qui interdisait, pour la Rome impériale, pour la
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Renaissance et pour le Siècle d'Or hollandais, de s'y attarder trop
longtemps ; cette inscription réduite, propice aux exégèses détaillées,
épouse l'évolution globale de I'oeuwe.

Nous n'avons heureusement pas, à partir d'une base aussi mince, à
interpréter ces inflexions. Une lecture en termes de mythe personnel,
qui pourrait prendre le rêve comme une métaphore malgré tout assez
obsédante, recourrait aux lexiques de la pathologie : la psychanalyse,
ici, découvrirait sans doute une inversion, un retrait des investisse-
ments objectaux. Hadrien oeuvre à la réalité, Zénon prend ses distan-
ces, Nathanaël et Lazare ne s'intéressent plus, en profondeur, qu'à
leurs phantasmes. Précisons seulement que le terme "objectal', €r
analyse, met sur le plan le monde et les interlocuteurs humains ; la
ferveur de Marguerite Yourcenar pour la nature n'a fait que croître -et
si les rêves de Nathanaël s'y attardent peu, c'est d'abord que, dans ses
deux îles, elle I'environne de toutes parts.

Iæs longs intervalles entre les grands romans invitent aussi à rat-
tacher leurs contrastes à des évolutions moins personnelles. L'après-
guerre des Nations Unies et de la reprise économique fut un ultime
regain de I'optimisme éclairé ; c'est le moment d'Hadrien. Zénon ren-
voie à un autre ambiance, à un monde où la liberté s'appelait surtout
contestation t111. Dans nos années quatre-vingt, le retrait et I'abandon
aux mirages narcissiques prennent souvent le pas sur I'engagement ;

il y a beaucoup de cela dans Un homme obscur. Mais ces enracine-
ments-là dépassent décidément ltrorizon du rêve.

tlll QuelqueE passages des Yeut ouverts indiçrent cea rapports. Cf. p. ex. p. 160.


