MARGUERITE YOURCENAR
LECTRICE DE PROUST

par Patricia OPPICI ( Parme)

Parmi les nombreuses citations qui émaillent I’ceuvre de
Marguerite Yourcenar, Proust occupe un role de premler plan selon
Marthe Peyroux, qui a consacré un article a ce sujet [!), 'auteur d’ A
la recherche du temps perdu est I’écrivain le plus cité par Yourcenar,
soit dans de breves incises, soit dans des commentaires parfois assez
étendus.

Nous savons, d’apreés la romanciere elle-méme, que Marguerite
Yourcenar a connu I’ceuvre de Proust “a vingt-quatre ou vingt-cing
ans” (YO, p. 48) et qu’elle I’a relue ensuite “sept ou huit fois” (ibid.,
p- 235). Cette longue fréquentation de I’ceuvre proustienne s’est aussi
traduite en un cours, tenu pendant les années d’enseignement a Sarah
Lawrence, sur Un amour de Swann et en une conférence sur la totalité
de I’ceuvre proustienne '*!. Une lettre publiée dans la biographie de
Josyane Savigneau nous fait connaitre quelques réflexions
yourcenariennes a propos de ce cours :

[1] Marthe PEYROUX, “Marguerite Yourcenar et Proust”, L’Information littéraire,
n. 5, nov.-déc. 1989, pp. 20-25. Une version réduite du méme article se trouve
dans le Bulletin Marcel Proust, n. 40, 1990, pp. 58-64. D’aprés I'index
statistique dressé par Roberta Pertusi dans son mémoire de maitrise Scrittori e
artisti nell’opera di Marguerite Yourcenar, (Université de Parme, 1990/91, sous
la direction de Carminella Biondi), Proust serait, avec Racine, I’ écrivain frangais
le plus cité (respectivement 43 ct 46 citations), dépassé seulement par
Shakespeare (55) et Homere (62).  Les références aux ouvrages de Marguerite
Yourcenar seront faites directement dans le texte. Voici la liste des abréviations :

SP : Souvenirs pieux, Gallimard, Folio, 1974.

AN : Archives du nord , Gallimard, Folio, 1977.
QL : Quoi ? L’Eternité, Gallimard, 1988.

SBI : Sous bénéfice d’inventaire, Gallimard, 1978.
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Je viens de faire une conférence sur I'ceuvre de Proust, dont il m’arrive
d ailleurs assez souvent d avoir a parler ; [... ] il m’a fallu citer les littératures
antiques [...] et aussi toutes les littératures étrangéres, I'anglaise et la russe
surtout ; Bergson, certes, mais aussi Platon, et en général tous les travaux des
philosophes, des hommes de science et des psychologues qui ont précédé
Proust, méme quand celui-ci n’a pas pris directement connaissance de leurs
ceuvres ; toute la peinture, celle de I'Italie et de la Hollande autant que celle
des impressionnistes, toute la musique, en somme tout le matériel de culture a
portée d’un homme vivant en France entre la fin du XIXe siecle ct le
commencement du XXe B,

Cette tentative de reconstruction globale du milieu culturel qui
imprégne le roman proustien, cette théorie du réseau d’influences,
conscientes ou non, sous-jacent a toute grande ceuvre, rencontre
heureusement le complexe jeu de références sur lequel Proust a bati
son roman. Mais on est plutdt perplexe si I’on songe aux résultats
qu’un tel procédé didactique a pu produire sur des étudiants
connaissant a peine le nom de Marcel Proust.

Selon cette méme méthode que la romanciére applique a Proust, on
pourrait s’interroger sur le poids du “facteur Proust” dans 1’ceuvre
yourcenarienne.

A premiere vue, comme le remarque Matthieu Galey, “il n’y a
pourtant pas tellement de points communs” entre les deux écrivains.
Voici la réponse, bien significative, de Marguerite Yourcenar :

Il m’importe peu que ses méthodes et ses choix différent des miens : au
contraire, j'y vois une chance de m’instruire ¢t de m’enrichir de ce qui m’est
étranger. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui nous est étranger ? (YO, p. 235)

La derniere partie de cette phrase est certes une reprise de la devise
de Térence qui était celle de son pere (SP, p. 347). Mais il me parait
indéniable que Marguerite Yourcenar reconnait ici qu’une différence
radicale la sépare de Proust. Autrement dit, cette “étrangeté”,
enrichissante bien siir, par rapport a sa propre sensibilité, ne fait pas
de Proust un véritable frere. S’il y a des auteurs qu’elle lit avec

YO : Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Editions du Centurion, 1980.
I : Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
Mercure de France, 1972.

[2] Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, Gallimard, 1990, p. 192.
3] Ibid., p. 198.
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délices, comme Selma Lagerlof, Proust serait plutot celui qu’on lit
avec profit.

Mais je crois qu’en réalité le rapport qu’elle a entretenu avec
I’ceuvre de Proust est plus complexe, et touche a un probleme qui I’a
hantée tout au long de son ceuvre, celui de I’autobiographie.

Pour tenter de cerner 1’essentiel de ce rapport, une remarque
préalable s’impose : non seulement Proust est cité maintes fois dans
les essais de Marguerite Yourcenar — ce qui était somme toute trés
prévisible si I’on songe a sa méthode critique, fondée sur I’analogie et
la comparaison ! — mais il est présent dans ses romans ou plutot
dans la partie généalogique et autobiographique de son ceuvre
narrative : la trilogie du Labyrinthe du monde est riche de références
proustiennes [/

Il y a sans doute une explication chronologique a ce phénomene:
I’ceuvre de Proust, “reconstitution d’un passé perdu” (MA, p. 527),
peut I’aider a faire resurgir le milieu ol ont évolué les aieux qu’elle
fait revivre : les plus proches ont justement vécu pendant les années
évoquées dans la Recherche et la grande fresque proustienne peut
donc servir a “mettre en situation” certains parents qui gagnent ainsi
tout un arriere-plan psychologique et social. L’oncle Emile qui fit
carriere dans la diplomatie est un Norpois avec en plus “un goit de la
vie qui ne perce pas a travers les bonnes maniéres du diplomate de
Proust” (SP, p. 111). Si le style d’Octave Pirmez rappelle
facheusement les tirades de Legrandin (SP, p. 228), la romanciére
remarque qu’a propos de la disparition de son frere Rémo, il a su
décrire “avec une acuité pour une fois presque proustienne, les
premiers effets de I"oubli” (SP, p. 241). Par ce procédé elliptique et

[4] Sur la méthode critique yourcenarienne, cf. Henk HILLENAAR, “Les essais de
Marguerite Yourcenar : analogie et élernité”, dans Voyage et connaissance dans
l'wuvre de Marguerite Yourcenar, mélanges coordonnés par C. Biondi et
(.Rosso, Pise, Goliardica, 1988, pp. 123-126.

I5] On se bornera ici A faire référence aux citations explicites a I'ceuvre de Proust.
On pourrait se demander s'il n'y a pas aussi dans la trilogic quelques
réminiscences proustiennes implicites, comme cette évocation de la promenade
sur la digue ou Berthe et Gabriclle portent ces toilettes blanches (AN, p. 347)
que le peintre Elstir dans la Recherche, juge trés seyantes pour le yachting (A la
recherche du temps perdu, nouvelle édition dirigée par Jean-Yves Tadié, Paris,
Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade™, 1987-89, vol. I1, p. 253).
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raffiné, les personnages acquiérent une certaine €paisseur ; la
comparaison avec le modele proustien leur donne un plus grand relief
et les enrichit de nuances.

1l en va de méme pour certaines atmospheres : le wagnérisme snob
du début du siecle (“Nous ferons clan ! Nous ferons clan !” SP,
p-359), I’ambiance féerique des grands hotels de la Belle Epoque
aimés par Fernande et Michel (“Le Marcel de Proust” I’appréciait
également, SP, p. 351), le milieu ou vécurent les freres Pirmez :
“autour de la Marquise de Villeparisis, on n’a ni parlé, ni écrit
autrement” (SP, p. 219).

Mais si on considere bien toutes les citations proustiennes, on
s’apercoit que la plupart d’entre elles regardent de pres ou de loin un
seul personnage : Michel. On ne s’y attendrait pas, puisque le pere de
la romanciére ne parait pas avoir de modele dans la Recherche ; en
effet, il emprunte a deux personnages — les plus attachants de 1’ ceuvre,
bien siir, — I’élégance et le charme. De Swann, il posséde le don de
I’effacement, cette supréme bienséance qui hait les épanchements du
moi : “De méme que le Swann de Proust eiit trouvé indécent de parler
de soi, sauf légeérement, ou avec une pointe de comique, et en évitant
soigneusement de jouer dans son propre récit un role avantageux,
Michel évoquait parfois des fragments quasi picaresques de sa vie, ou
mentionnait sa présence dans des circonstances insolites ou curieuses
que cet amateur du monde se plaisait a relater, mais 1'idée de se
dépeindre ou de s’expliquer profusément ne lui venait pas” (AN,
pp-358-9). De Saint-Loup, il possede, dans une photographie prise a
trente-sept ans, I’élégance un peu fréle et la sensibilité suraigué qu’il
acquit dans sa malheureuse liaison avec Rachel : “Une mélancolie,
une incertitude inexpliquées montent de ce visage et de ce corps. C’est
le portrait d’'un Saint-Loup a I'époque ou il s’inquiete encore de
Rachel” (AN, p. 342).

Plus tard, au temps de la guerre, Michel s’abstiendra d’appeler les
Allemands Boches et I’Empereur Guillaume. Saint-Loup fait de
méme dans la Recherche “a demi blamé par ’auteur pour sa trop
bonne éducation” (QE, p. 289). Observation bien étonnante, et sur
laquelle nous reviendrons I,

[6] Dans tout I'assez long passage consacré a I'emploi du mot “Boche”, la seule
phrase qui a pu donner cette fausse impression a la romanciére est la suivante :
“Saint-Loup n’elt jamais pu, méme torturé par les Allemands, dire autrement
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Une autre circonstance, biographique celle-1a, rapproche Michel de
Crayencour de Saint-Loup : son amitié avec un Salignac de Fénélon
qui pourrait bien étre le pere du modele de Proust. Voila donc un
personnage proustien pris dans le “réseau” de la saga familiale ;
encore une fois voila un de ces entrecroisements entre la vie vécue et
la vie imaginée dans les romans chers a Marguerite Yourcenar. Mais il
y a mieux : Michel est aussi assimilé a Proust lui-méme, sans
I’entremise de personnages romanesques, dans au moins deux
circonstances ; son gofit pour |’automobile est comparé a
I’enthousiasme proustien pour les “triomphes technologiques” : “Nous
ne sommes qu’a sept ou huit ans de I’époque ou le jeune Proust
pleurait des larmes d’enthousiasme en voyant son premier avion
s’élever dans le ciel de Balbec” (QE, p. 30).

Par un glissement bien significatif de | appréciation
yourcenarienne de Proust, le Narrateur est le plus souvent identifié a
’auteur. Cela est bien visible encore dans les pages consacrées par la
romanciére a ses souvenirs du temps de la premiére guerre ; sa
description de Paris en ce temps-la est un calque, avoué, d’un passage
de la Recherche !, car Proust est reconnu comme “le seul écrivain
peut-étre qui ait su décrire ce Paris amphibie” (QE, p. 289). Mais
tandis que la conduite de Michel, trés digne et mesurée, rappelle celle
de Saint-Loup, Proust est tancé vertement a cause de son hypocrisie :

I1 fallait pourtant que la puissance brute de I'opinion fiit bien grande, pour
qu'il mit dans la bouche de Monsieur de Charlus, personnage déconsidéré, et
de plus décrié pour ses ascendances allemandes, les seules réflexions qu'un
homme sensé piit faire au sujet de la guerre [ ... |. Proust, au contraire, sensible

que “L”Empereur Guillaume”. Et ce savoir-vivre est malgré tout I’indice de
grandes entraves pour |"esprit. Celui qui ne sait pas les rejeter reste un homme du
monde. Cette élégante médiocrité est d ailleurs délicieuse — surtout avec tout ce
qui sy allie de générosité cachée et d’ héroisme inexprimé a coté de la vulgarité
de Bloch, a la fois pleutre et fanfaron, qui criait a Saint-Loup : “Tu ne pourrais
pas dire Guillaume tout court 7 " (RTP, IV, p. 319). Comme on le voit, I’ auteur
semble plutdt dire ici que méme la bonne éducation peut devenir un masque qui
empéche de regarder la réalité bien en face. D’ailleurs , si on lit sa
Correspondance, on s’ apergoil que Proust partageait avec son personnage cette
“entrave de I'esprit” : “le mot Boche ne figure pas dans mon vocabulaire”, écrit-
il & Lucien Daudet le 7 mars 1915 (Correspondance de Marcel Proust, texte
établi par Philip Kolb, Paris, Plon, 1970-91, t. XIV, p. 66). Et toujours il appelle
respectueusement “Lmpereur” Guillaume 11
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au danger de ne pas penser comme tout le monde, ne laisse couler de ses
Ievres que des réactions admises (QE, p. 289).

On reconnait toujours dans ce jugement yourcenarien la
méconnaissance du rble anodin que Proust a voulu attribuer au
Narrateur. Surtout, et c’est le plus étonnant, on y reconnait une
méconnaissance profonde de la position assumée par Proust vis-a-vis
de la guerre et de la littérature “engagée”. Nul doute que Proust ne
s’amuse a pasticher a travers les articles de Norpois et de Brichot cités
ironiquement par M. de Charlus la littérature patriotique, en
soulignant par ses parodies |’ineptie d’une pareille prose. Mais s’il se
garde de partager | attitude germanophile et “défaitiste” de Charlus, ce
n’est pas simplement par souci de conformisme, c’est surtout parce
qu’il s’oppose a toute forme d’engagement direct de I’écrivain : sur ce
plan pour lui patriotisme et pacifisme se valent, tous les deux
représentant une dégradation de I’idéal littéraire. Et ce Romain
Rolland tant admiré par Marguerite Yourcenar dans la page qui
précede celle que nous venons de reproduire (“Michel |...| me préta
un mince volume dont il faisait son livre de chevet : Au-dessus de la
mélée. 1l y a peu de choses dont je lui sache plus gré que de me I’avoir
fait lire. [...] Il y a ainsi des levres, presque toujours a I’écart de la
littérature de I’époque, qui viennent vous frapper au moment venu, et
en partie, vous déterminent” (QE, p. 286)), était, justement, une des
bétes noires de Proust 8!,

Marguerite Yourcenar semble donc négliger compléetement la
théorie du désengagement énoncée dans le Temps retrouvé ; elle parait
interpréter |’attitude proustienne plutdt comme une forme de
conformisme, comme un hommage rendu aux idées regues de

[7] Dans cette évocation on retrouve I'image proustienne des permissionnaires qui
admirent le luxe parisien a travers “les vitrines des beaux magasins” : “On dirait
que ce n'est pas la guerre”, murmuraient-ils, et lec murmure était parfois
d étonnement, presque de satisfaction, jamais de colére ou d’envie™ (QF, p. 289).
A confronter avec la Recherche : “A I'heure du diner les restaurants étaient
pleins ; et si passant dans la rue je voyais un pauvre permissionnaire |... | arréter
un instant ses yeux devant les vitres illuminées, je souffrais comme 2 1" hotel de
Balbec quand des pécheurs nous regardaient diner, mais je souffrais davantage
parce que je savais que la misére du soldat est plus grande que celle du pauvre,
les réunissant toutes, et plus touchante encore, parce qu'elle est plus résignée,
plus noble, et que ¢’est d" un hochement de téte philosophe, sans haine, que prét a
repartir pour la guerre il disait en voyant se bousculer les embusqués retenant
leurs tables : “on ne dirait pas que ¢’est la guerre ici’ ~ (RTP, IV, p. 313).
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l’épogue :eton est bien obligé d’avouer que pour appuyer sa thése
elle réussit a prendre Proust en flagrant délit de littérature patriotique :

On s’¢tonne de voir ce grand connaisseur du comportement humain nous
présenter comme d ardents patriotes d’anciens tenanciers de bar venus 2 la
rescousse de leur belle-fille veuve de guerre, comme si le plaisir de se
retrouver derriére le zinc ne comptait pour rien dans ce souci de remplacer
leur fils dans ses fonctions d'ailleurs plus commerciales que guerriéres (QL,
p. 289) M1,

Si nous avons cité longuement les réflexions yourcenariennes sur
la guerre, c’est parce qu’elles constituent déja une bonne illustration
du reproche majeur que Marguerite Yourcenar lance contre toute
I’ceuvre de Proust : celui d’étre entichée de mensonge.

Mais avant de détailler comment se précise cette accusation et sur
quel point crucial de I’esthétique proustienne elle finit par porter, on
voudrait rappeler un dernier passage ou Proust, Michel et la
romanciere elle-méme se retrouvent unis dans un objet bien
symbolique ; le manuscrit de la nouvelle Le premier soir “de ce
format plus large que long qui était celui des brouillons de Proust™
(SP, p. 345). Une coincidence, bien sir, mais on sait que pour
Marguerite Yourcenar ces “jeux de miroirs ou feux follets™ étaient
toujours des signes a déchiffrer. L.a nouvelle marquée par |’écriture
conjointe du pere et de la fille est placée ainsi sous le signe de

Proust! 0],

D’autres souvenirs proustiens jalonnent son ceuvre
autobiographique. Ce sont des réminiscences chargées d’une

[8] Cf. Iinid STARKIN, “Proust et Romain Rolland”, Bulletin d’informations
proustiennes , n. 20, 1989, qui résume ainsi (p. 38) la position anti-rollandienne
de Proust : “Proust, qui pleurait la mort de tant d’anciens amis et, en particulier,
celle de Bertrand de Fénélon survenue en 1915, ne voyait, comme solution a
I'hypocrisic des uns, aux erreurs des autres ct a I'inhumanité de tous que la
dénonciation, par I'artiste non engagé, des mensonges, des supercheries et des
déclarations hypocrites de toute nature répandus dans les écrits des auteurs
engagés”.

[9] 1. allusion cst 2 une page du Temps retrouvé ol Proust veut rendre hommage a
des parents de sa domestique Céleste Albaret qui, bien que millionnaires, avaient
repris leur ancien métier pour aider la veuve de leur neveu (et non fils, comme
Marguerite Yourcenar le dit) tué a la guerre. Pour Proust, ils représentent la
véritable incarnation de la vertu des “I'rangais de Saint-André-des-Champs™
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accusation, ou d’un aveu. C’est sous le signe de Proust qu’est placé
dans Quoi ? L’Eternité I’épisode de son initiation au désir sexuel :

Couchée cette nuit-1a dans I’ étroit lit de Yolande, le seul dont nous disposions,
un instinct, une prémonition de désirs intermittents ressentis et satisfaits plus
tard au cours de ma vie, me fit trouver d’emblée I'attitude et les mouvements
nécessaires A deux femmes qui s’aiment. Proust a parlé des intermittences du
cceur. Qui parlera de celles des sens, et en particulier des désirs supposés par
les naifs tantdt contre nature au point d'étre toujours artificiellement acquis,
tantdt au contraire inscrits dans certaines chairs comme une permanente et
néfaste fatalité ? (QE, p. 268).

Il faut apprécier ici la stratégie mise en ceuvre par Marguerite
Yourcenar. Au moment ou elle évoque sa propre découverte de
Gomorrhe, elle fait recours a une citation proustienne, mais c’est une
citation qui n’a aucun rapport avec ce monde-la. Et pourtant ce
“Proust a parlé...” placé justement 2 ce moment de la narration laisse
réveur. On en vient a se demander si, dans cette expression
brusquement détournée vers un autre but, il ne faudrait pas voir un
clin d’ceil, ou un lapsus. Car, a mon avis, |’essentiel de ce rapport
Yourcenar/Proust réside bien dans la question autobiographique. Si
Yourcenar, comme on l’a vu, a tendance a accentuer le coté
autobiographique de la Recherche, c’est bien parce que |’ceuvre
proustienne fait affleurer le rapport tourmenté et contradictoire qu’elle
entretient avec sa propre écriture autobiographique. Peut-étre dans
cette tentative de “détournement” du moi poursuivie dans son
ceuvre!!!l peut-on lire un dialogue souterrain avec Proust, oui I’auteur
de la Recherche jouerait un peu le role de “repoussoir sublime™ ayant

(RTP, IV, pp. 424-25) : “Tous les matins a 6 heures, la femme millionnaire, une
vraie dame, €tait habillée ainsi que “sa demoiselle”, prétes 2 aider leur niéce et
cousine par alliance. Et depuis prés de trois ans, elles ringaient ainsi des verres et
servaient des consommations depuis le matin jusqu’a 9 heures et demie du soir,
sans un jour de repos”.

[10] Dans le dossier des Songes et les Sorts publié dans I’ édition de la Pléiade des
Essais et mémoires (1991), on retrouve une autre association de ce genre : “les
réves au sujet de mon pere, peut-étre cing ou six en tout, trés proches de ceux de
Proust au sujet de sa grand-meére” (p. 1635) ; dans ce méme dossier, elle écrit
pourtant (p. 1612) : “Proust qui a si admirablement parlé du sommeil a peu et
assez mal parlé du réve”.

[11] Nous empruntons cette expression a I'article de Mich¢le SARDE, “Le moi
détourné dans Quoi ? L'Eternité ? , Bulletin de la Société Internationale d’Etudes
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réussi a créer un chef-d’ceuvre absolu par une méthode fondée sur le
mensonge.

.E_t’nous en venons aux accusations. En s’interrogeant sur une
amitié peut-€tre trop passionnée de Fernande pour une autre jeune
fille, la romanciére remarque : “L’intimité sexuelle entre deux
personnes du méme sexe fait trop partie du comportement de I’espece
pour avoir été exclue des pensionnats les plus collet monté
d’autrefois. Elle ne s’est assurément pas limitée aux fillettes délurées
de Colette, ou aux jeunes filles hybrides et assez artificielles de
Proust™ (SP, pp. 290-291). Colette et Proust se retrouvent associés,
avec la méme nuance péjorative, dans Archives du Nord (pp. 341-
342), lorsqu’il s’agit d’évoquer “ce je ne sais quoi de pimenté et de
grossier qu’ont les élégances de la Belle Epoque, et qui se trahit
facheusement chez les femmes des premiers romans de Colette et les
factices jeunes filles de Proust, dans le romanesque étudié de la
Princesse de Guermantes et la sécheresse gouailleuse de sa cousine
Oriane”.

Décidément les “jeunes filles en fleurs” ne recoivent pas les
suffrages de Marguerite Yourcenar ; rabaissées au rang de
“Claudines™ elle en partagent le caractere “grossier” et caricatural :
car il est bien évident que pour Marguerite Yourcenar elles ne sont pas
vraies : ‘“factices jeunes filles”, “hybrides et [...] artificielles”. On
peut se demander si Marguerite Yourcenar, qui a connu |’ceuvre de
Proust d’assez bonne heure, n’a pas été influencée dans son
appréciation par tout un courant critique qui, des les années vingt,
accusa Proust de manquer de sincérité et de courage !'?!. Une des
sources les plus connues de cette accusation est un entretien de Proust
avec Gide, relaté dans le Journal gidien, ou le premier aurait avoué
qu’il avait “transposé “a I’ombre des jeunes filles” tout ce que ses
souvenirs homosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de
charmant” 131, en se faisant ainsi décerner par Gide le titre de “grand
maitre en dissimulation” 4!, C’est en particulier la lecture de Sodome

Yourcenariennes, n° 8, 1991, pp. 83-100.

[12] Cf. Eva AHLSTEDT, La pudeur en crise. Un aspect de ['accueil d’ A la
recherche du temps perdu de Marcel Proust 1913-1930, Acta Universitatis
Gothoburgensis, Paris, Jean Touzot éditeur, 1985.

[13] A. GIDE, Journal, Paris, Gallimard, “Biblioth¢que de la Pléiade”, 1951, t. [, p.
694

[14] Ibid., p. 848.
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et Gomorrhe qui donnera a Gide “un sursaut d’inﬁdignat‘ion” a cause
du “rassurant camouflage” pratiqué par Proust ['*!. Ce jugement et
trés proche de celui de Marguerite Yourcenar qui dans Sous bénéfice
d’inventaire accuse Proust “de se complaire [...] a une image
grotesque et falsifiée de ses propres penchants, de se chercher une
sorte d’alibi honteux dans la caricature ou d’alibi romanesque dans le

travesti” (p. 179).

L’agacement suscité par ce défaut fondamental se méle a
I’admiration dans Les Yeux ouverts :

Ce qui me génerait plutdt chez lui, ¢’est, mélée a un réalisme admirable
(personne n’a mieux fait entendre les voix que ne I'a fait Proust, don que
Balzac 1’ avait pas, ou qu’'il a dédaigné d’ utiliser) une tendance au mensonge.
Jai du mal 2 accepter les jeunes filles en fleurs si peu jeunes filles, I absurde
invraisemblance des scénes (qu’il a considérées, si I’on peut dire, comme des
sceénes pivots) ol le héros se change en voyeur... (YO, p. 235).
Comme Gide aussi, elle parait choquée par la peinture de |'inversion
sexuelle présentée dans Sodome et Gomorrhe (qualifiée de “grotesque
et abjecte” dans le Journal gidien) : “Méme de I’inversion sexuelle,
dont il avait une expérience directe, Proust avait une conception
grotesque et équivoque. L’inverti est pour lui un homme-femme, une
atroce glai santerie de la nature. Il me semble qu’il fait fausse
route™ 1%,

Mais justement si Marguerite Yourcenar accuse Proust de ne pas
avoir eu le courage de s’attribuer son homosexualité, ne pourrait-on
pas lui adresser le méme reproche ? Elle se retranche en soutenant qu’
“en matiere de vie personnelle il faut ou bien dire tout fermement et
sans équivoque possible, ou au contraire ne rien dire du tout “ 17l et
que d’ailleurs, elle a cherché, tentative bien paradoxale, de s’exclure
de ses propres ceuvres : “J’ai taiché d’encombrer le moins possible mes
ouvrages de mon propre personnage. On ne le comprend guére. Les
in?grp@%}ions biographiques sont, bien entendu, fausses et surtout
naives” "%,

[15] Ibid., p. 705 et p. 1087.

[16] Paoclo MILANO, “Il passato ¢ dimenticanza”, . Espresso, 10 janvier 1982.
(Cest nous qui traduisons). L’ article a été repris dans le volume de P. MILANO
Note in margine a una vila assente, Milano, Adelphi, 1992, pp. 167-169.

[17] J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 242.

[18] /bid., p. 261.
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Si, au lieu du mensonge proustien, elle semble indiquer avoir voulu
choisir le silence sur sa vie privée, reste une derniere objection,
qu’elle a I'intelligence — ou la mauvaise conscience ? — de devancer
dans cette réponse a Patrick de Rosbo :

Pour moi, quand j’ énumere dans mes propres ouvrages les personnages ayant
des préférences de ce genre, je m’apergois que, sauf dans deux ou trois cas,
trés secondaires, tous ces personnages “homosexuels™ sont des personnages
masculins. Certains critiques se sont étonnés, et méme scandalisés de ce fait,
et les malins |...] sc sont méme dit qu'un personnage comme Alexis |... |
devait €tre un travesti. Or, le procédé qui consiste a déguiser le sexe d'un
personnage, par commodité ou par prudence, m’ est odieux, et j’ ai grand mal 2
le pardonner a Proust, bien que I'ceuvre de Proust soit placée 3 un niveau
auquel on ne fait pas d’ objections ; néanmoins, il y a 13 un élément de
confusion pour moi absolument intolérable, parce qu’il biaise et fausse tous
les rapports humains, toute la psychologie des autres personnages par rapport
a celui-la. Le fait est que, dans Alexis, I'accent est mis surtout sur le débat
d'ordre moral, sur la réprobation d ordre social que risque d'encourir le
personnage, et je crois que jusqu'ici les dangers sociaux et légaux, [...] le
dilemme éthique ont été beaucoup plus [...] du domaine de I’
“homosexualité¢™ masculine (E, pp. 78-79).

L’explication historique et sociologique que Marguerite Yourcenar
a toujours donnée de la prédominance de héros masculins dans ses
ceuvres est certes parfaitement acceptable (sur ce plan, Proust pouvait
de méme invoquer |’argument de I'universalité du sentiment qu’il
avait voulu peindre) ; mais elle n’affaiblit en rien, me semble-t-il, la
part d’identification et de transposition qu’on pourrait déceler dans ses
choix et qui probablement n’est pas toujours consciente.

C’est pourquoi la vertueuse indignation de Marguerite Yourcenar
fait un peu sourire. Apres avoir tant blamé Proust de ses déguisements
hypocrites, elle découvre, en réfléchissant sur ses propres romans,
qu’on pourrait I’accuser d’y avoir pratiqué un identique camouflage
de ses penchants. Apres tant d’efforts pour s’effacer de ses ceuvres,
elle risquait de se retrouver, paradoxalement, du co6té de chez Proust.

Toute sa longue fréquentation du roman proustien ap 19rait ainsi
marquée par une ambivalence : ’admiration pour I’ceuvre 1 se méle

[19] Elle lui adresse peut-étre le plus grand éloge a travers celui de Murasaki Shikibu,
la romanciére qu’ elle admire le plus, en disant d’elle : “C”est le Marcel Proust du
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a une sourde irritation contre I’homme, qui a eu le tort de se cacher

derriere son ceuvre ; méme, on a I’'impression qu’elle aurait aimé un

Proust plus “engagé” dans le domaine du réel : “Les écrivains qui

s’enferment dans des chambres tapissées de liege, ce n’est pas du tout
[

mon genre”, écrit-elle >, Peut-étre, Proust “n’était-il pas son genre” ;
mais les torts qu’elle lui reproche ressemblent un peu a des remords.

Moyen Age nippon ; c’est une femme qui a le génie, le sens des variations
sociales, de I'amour, du drame humain, de la fagon dont les étres se heurtent a
I'impossible” (YO, p. 111).

[20] J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 214. 11 faut d’ailleurs signaler que toutes les
citations proustiennes de Marguerite Yourcenar viennent de la Recherche, et
qu’a ma connaissance, elle n'a jamais fait la moindre allusion au Contre Sainte-
Beuve, ni a la célébre distinction entre le “moi social” et le “moi ceuvrant” de
Iartiste.



