L’ECRITURE ET LE POUVOIR
DANS MEMOIRES D’HADRIEN

par Lucette MOULINE (Bordeaux)

“Je voulais le pouvoir, je le voulais surtout pour &tre moi-méme
avant de mourir”. Mon propos est né de cette phrase. Quelle relation,
chez Yourcenar, entre récit sur le pouvoir et pouvoir d’écriture ? Quel
pouvoir, obtenu par quels moyens, quelle stratégie, quelle économie de
langage ?

Tentons de décrypter, en deca du texte des Mémoires d’Hadrien,
par déchiffrement des lieux ou se problématise Iécriture, les
modalités proprement verbales de la pseudo-réminiscence. Le glacis
sans défaut de la prose, le vernis sémantique analogue a celui de
Vermeer dont parle si bien Proust, masque et révéle a la fois énergies,
pulsions, ou affinités matérielles, faisant du livre de Yourcenar la
nouveauté de lidiome d’Hadrien forgé par l'auteur, son propre
dictionnaire, ouvert cependant sur I'infini du monde.

En effet, 'érudition n’est jamais gratuite. Les mots rares, les faits
méconnus, ou trop connus, parcourent I'ceuvre de savoir comme
autant de signes précieux d'une appartenance, de ralliements a la
famille des étres qui s’abstraient de leur temps pour donner & leurs
pages le poids de ces récits éternels, de cette mémoire impossible, ce
passé résistant, le leur, le notre.

“Tout &tre qui a vécu l'aventure humaine est moi”". Ce qui se
trame est le pouvoir d’'un savoir en un lieu alchimique dont
I'émergence soudaine dans la conscience rend au souvenir la fraicheur
des apparitions, la magie des divinations, des souveraines
clairvoyances, anamorphose du bref tourbillon des sensations et des
passions.

Manipulant l'invisible aux fins d’'une visible, aléatoire géométrie
de l'illusion, la mise en perspective effectuée par le langage est chez

[1] “Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien”, MH, Paris, Gallimard, p. 335.
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Yourcenar une technique du mensonge. Seul le murmure secret d’'une
conscience, censément celle d'Hadrien, peut retourner en deca du
point de fuite de I'histoire, et y séjourner. Parce qu’il faut se détourner
du nécessaire mensonge des livres pour retrouver — coup de force d'un
pouvoir extorqué par les mots au temps insaisissable — I'évidence, le
vécu, tache aveugle autour de quoi tout s’ordonne. Il faut mentir au
roman du savoir, livrer au soupg¢on l'histoire et son monde, opaques au
réel, mentir au mensonge. Bien plus, tidcher d’atteindre cet espace
indicible, a la fois somme et manque, miroir et drap noir, ou se fonde
le pouvoir de la littérature.

Dés lors, le langage de Yourcenar apparait comme une tentative
pour totaliser lirreprésentable, regroupe en présences les figures de
P'oubli, voile de 'absence. De ce redoublement, nait la puissance d’'une
littéralité ou objet et sujet se confondent, discours savant ou s’occulte
un effet subtil. Au-dela des faits et de la visée avouée d’'une forme,
subsistent la langue et son défaut. Faire parler le passé en protégeant
ses signes, en préservant leur épaisseur et leur intégrité, tout en
ouvrant le langage a la passion de la réminiscence, dote I'écriture de
Yourcenar d'une valeur instrumentale qui lui est propre. N'est-elle
pas un voyage initiatique vers la terre promise d'une moderne
neutralité, au terme d’'une traversée charriant les mythes d’une
culture pour s’en dégager, les dénoncer, afin d’aborder “ces lieux pales,
durs et nus” ou il faut renoncer a4 Autrefois ? A soi-méme ?

“C’est vraiment trés étrange que quelqu'un doive d’abord mourir
avant de trouver la vie.. Mais cest sans doute nécessaire en
archéologie”?. D’oui procéde, en fin de compte, la lumiére diffuse et en
quelque sorte surnaturelle ou baigne chez Yourcenar toute chose
rapportée — vue par qui ? — si concrete soit-elle ? Ou sont, quelles sont,
les lois de I'esprit que le texte de Yourcenar manifeste, c’est-a-dire les
lois d’'un pouvoir de langage qui est celui de susciter, ressusciter, un
passé qui se supprime et supprime son voyeur méme, le pouvoir de
Yourcenar écrivain ?

Cette question implique le rapport de 'ceuvre a ';euvre se faisant,
le lien organique entre les mots et la mémoire, mémoire de ce qui leur
est extérieur et mémoire d’eux-mémes : le souvenir, avec ses points de
référence, ses supports externes, et son ombre interne, son double, qui
tisse les réseaux ou se regroupent les points d’assignation a la
construction, la charpente romanesque : échos et motifs qui renvoient

[2] JENSEN, La Gradiva.
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au-dela d’un savoir et plus largement d’une culture, a 1’élaboration
d'une dynamique, lectrice et scripturale a la fois. Pouvoir de
I’écriture : la mémoire et son double.

La création du livre est pour Yourcenar la seule entreprise capable
de faire du langage I'avenir d'un passé. Dégageons d’abord, a partir de
I'écriture comme phénomeéne achevé, la genese des signes en travail,
grice a quoi s'organise une perspective spirituelle propre a Yourcenar
et dont son ceuvre est I'espace.

Nombreux sont les lieux dimprégnation, d’accumulation, de
percée, ou nait et se soutient une tension d’écriture produisant une
qualité particulilére de mémoire qui n’est exactement ni celle d’'un
personnage, ni celle de Yourcenar, mais la mémoire inassignable des
signes romanesques. Ainsi : “Manger un fruit, c’est faire entrer en soi
un bel objet vivant, étranger, nourri et favorisé comme nous par la
terre, c’est consommer un sacrifice ou nous nous préférons aux choses”
(p. 8). Le phénomeéne d’absorption, I'intériorisation de la pléthore a
pour lieu le langage dont la matrice, le verbe “manger” devenu absolu,
Verbe majuscule, dissémine au long de la phrase les syllabes clés de
lappétence comblée : “entrer”-“en — “vivant’—“étranger”, nasale
sublimée en orale [O] — “aux choses”- a peine méatinée de “on” a
Iendroit ou le sens affleure : “consommer”. Le lien sensuel entre le
corps et le monde se dit dans le contact bienheureux de la vie et de la
mort, 4 I'instant ou 'accroissement se dramatise en holocauste.

La parole n’est-elle pas un complément de vie, le langage nocturne
des projets, la maladresse condamnée de I'espace clos, une injure a
Pautre par 'incessant mouvement de se retourner sur soi, de n’avoir
jamais assez de vigilance a I'écoute, toujours trop de réves et jamais
assez de sommeil ? La parole est-elle une réserve comme on le dit de
ces lieux privilégiés ou vivent protégées les espéces en voie de
disparition, comme on le dit de ce qui se retient, des eaux, des flots ?

Ailleurs : “La masse de mes velléités, de mes désirs, de mes projets
méme, demeure aussi nébuleuse et aussi fuyante qu'un fantéme”
(p. 27). “Demeure”, elle-méme fuyante, dans la dérive de “meure”,
P
quelque subjonctif de “mourir”, et de “nébuleuse” psalmodiant le
méme accent.

Sans doute le langage ne vaut-il que par l'intrépidité qui le perd,
par l'absence de précaution qui ’expose, par la curiosité, le souci qui le
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désarment. Mais peut-étre, et plus humble encore, ne pouvant
qu'entretenir le leurre de la discrétion, en nous laissant brilants,
brilés, stériles, peut-étre qu’il exige que le songe se dise ailleurs, cesse
de se réciter pour se vivre, et que choisir d’écrire abandonne a elle-
méme la parade des signes qui réfracte désormais la merveille. Ainsi
ce bruit : “le bruit de poulies et de roues de transmission de la
machine du pouvoir” (p. 39).

Pour Yourcenar, le pouvoir du langage est de rendre au réel la
force des signes apres lui avoir fait traverser le monde sonore, comme
I'enjeu fallacieux d’'un bonheur. Connaitre les mots, leurs pompes et
leurs ceuvres, engendre l'obligation a s’en démettre, a I'instant ou la
vie se retourne sur Hadrien, contre Hadrien, pour la vivre, et ou tout
en demeurant sir que tout ce qui se vit cherche a se dire, Hadrien
n’est plus sGr que tout ce qui cherche a se dire rencontre la vie. C’est
le moment fatal de la parole, quand y frémit le tourment de ne plus
rendre a travers elle, séduisante et publique, la singularité de ce qui
la hante, afin de décentrer, de déporter dans le concret de la présence,
dans la proximité muette du quotidien, un éblouissement dont il
semblait jusqu’alors que les mots étaient le seul séjour.

“J’ai cherché”, dit encore Hadrien, “la liberté plus que la puissance
et la puissance seulement parce qu’en partie elle favorisait la liberté”
(p. 44). Hadrien démasque le langage comme le refuge, dans le
scintillement impraticable, d’'un désir si coupé de I'accés familier qu’il
ne lui reste plus qu'a s’exalter de sa désespérance. Il démasque le
langage comme un allié du souffrir écarté de la sphére des choses au
bénéfice dune entrainante fascination. I démasque Iécriture
métaphore de la vie, pour pouvoir enfin commencer a se ressembler,
en fondant le réel ailleurs que dans les apparences, dans les visages
trompeurs des mots.

“Il passa [Trajan] a mon doigt 'anneau de diamants qu’il tenait de
Nerva, et qui était demeuré plus ou moins le gage de la succession au
pouvoir. Cette nuit-la, je m’endormis content” (p. 39). Il faut a
Hadrien le courage des pleurs vivants de gestes impudiques, seule
identité de signes sans lesquels se retient, dans 'opacité souffrante du
passé, une lumiére docile a sa source comme l'insecte a la fleur. Mieux
comprendre le langage n’est pas pour lui le rendre solidaire d’une
capacité a se sentir présent, pas plus que lui donner la revanche
superbe d'un plaisir d’analyse, d'un goit de charme sur le terrible
tournoiement des émois, sur la rose des vents de la peur, de
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linquiétude, de Tillusion solitaire. Clest plutét, aprés cet
indispensable passage au purgatoire du reflet, cette thérapie par
laquelle il aurait peut-étre par souci de se construire une sérénité,
refusé d’entendre tout appel, d’accueillir tout écho, comprendre que le
langage n’a de vertu que de le conduire 4 exister, non de protéger son
existence.

“Je voulais le pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans,
essayer mes remeédes, restaurer la paix. Je le voulais surtout pour étre
moi-méme avant de mourir” (p. 90). Yourcenar fait le langage 4 la fois
plus souverain et plus démuni qu’'Hadrien ne croyait I'entretenir dans
le drapé embellissant de sa besogne de double, le laisse froler la
monotonie neutre des échos, sorte de silence, dans le risque terrible
qu’il s’y installe et cesse alors de perpétuer son héros, le coupe a
nouveau de ce qui, par lui, s’est laissé découvrir. Comme Hadrien
accepte une autre peur, la peur de ne plus savoir rendre mouvante,
captivante, chargée d'une sorte de plaisir sacré, 'impossible lucidité
réciproque du réel et des signes, la peur de résoudre les violences en
divisions, celle de soustraire en séparant, et par la de protéger, a
nouveau de se protéger, de retrouver la ruse.

“Un calme extraordinaire s’était emparé de moi : 'ambition, et la
crainte, semblaient un cauchemar passé. Quoi qu’il fit arrivé, javais
toujours été décidé a défendre jusqu'au bout mes chances impériales,
mais l'acte d’adoption simplifiait tout. Ma propre vie ne me
préoccupait plus : je pouvais de nouveau penser au reste des hommes”
(p. 97). Comment suspendre la parole, ou mieux la dédoubler, de telle
facon qu’elle ne soit jamais plus I'expédient de rien, qu’elle ne soit
qu’une intensité grave dont le jeu ne serait a son tour qu'un visage,
quune recherche éperdue d’équivalences ou pointerait une vérité
condamnée sans arrét a lerreur de ses masques ?

“Je voulais que mon prestige fit personnel, collé a4 la peau,
immédiatement mesurable en termes d’agilité mentale, de force ou
d’actes accomplis” (p. 110). Comment faire la joie, comment faire
Pamour de la malédiction des mots, sans voir dans leur défaite
linsurrection de la pensée, le pensement du corps, le piége de ses
limites et le renvoi 4 un autre désespoir : celui de la métaphore
éternelle qui ne laisse jamais immobiliser, se fixer, le signe sur un
lieu, sur un visage, cest a dire qui ne laisse jamais le temps, la force
d’aimer ?
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“Sur vingt ans de pouvoir, j’en ai passé douze sans domicile fixe”
(p. 128). Ou dans ce destin du simulacre la parole ressource-t-elle sa
simplicité, sinon dans la consécration de linstant, le lieu de
I'immobile, le sommeil passager de la raison ou naissent aussi bien les
beautés que les monstres ?

“Elever des fortifications était en somme la méme chose que
construire des digues : c’était trouver la ligne sur laquelle une berge
ou un empire peut étre défendu, le point ou 'assaut des vagues ou
celui des barbares sera contenu, arrété, brisé. Creuser des ports,
c’était féconder la beauté des golfes. Fonder des bibliothéques, c’était
encore construire des greniers publics, amasser des réserves contre un
hiver de lesprit qu’a certains signes, malgré moi, je vois venir. J’ai
beaucoup reconstruit : [...] c’est retrouver sous les pierres le secret des
sources” (p. 133). Par le constat triomphant, Hadrien résiste a I'infini
travail de creusement des signes, la course a lidentité dans la
distance, qui risque la dispersion du repli nécessaire auquel il en
appelle comme a la plus grande faveur qui soit accordée a I'étre par
I'histoire.

“Le monde [...] sera sans doute a jamais amélioré pour 'avoir vu
une fois associé au pouvoir supréme” (p. 282). “J’étais dieu tout
simplement parce que j’étais homme”. Victoire, clameur du [é] épanoui
dans le “Jétais”, sésame ouvre-toi de la rencontre avec soi-méme.
Suivons a présent, le cheminement de cette mémoire fictive vers sa
propre magie, son hallucination, sa perception visionnaire de T'histoire
et de 'homme, sa prédilection pour certaines zones de la réalité
évoquée — la mer, la mort, I'absence — étant entendu que ces plages
fantasmatiques sont bien autre chose que des thémes ou les avenues
d’un sens. Cf. : “Rien ne me parait plus naif que le sens de I'Histoire.
Je ne vois pas ce fameux ‘sens’ ; c’est une volonté d'installer une
direction dans ce qui n’a pas de direction”?’.

Les Mémoires d’Hadrien délimitent la zone heureuse et douce
d’'une mise au monde qui est aussi une mise au tombeau, un
pressentiment d’'urgence ou se dit le désir de tutoyer les choses dans
la distance allégorique qu’elles imposent. Le narrateur, voit s’ériger
les espaces entiers d'un univers halluciné par la magie d'une mémoire
fictive.

[38] Marguerite YOURCENAR, Entretiens a Radio-France, 13 juin 1979.
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La chair : “ce rouge nuage dont 'dme est I'éclair” (p. 13) ou ce
martyr “cloué au corps aimé comme un supplicité & sa croix” (p. 14), le
sommeil, “inévitable plongée, hasardée chaque soir par 'homme nu,
seul et désarmé, dans un océan ou tout change, les couleurs, les
densités, le rythme méme du souffle et ott nous rencontrons les morts”
(p. 17), la nature somptueuse et chargée de mystéres “une veine de
plomb ou d’or, ou I'écoulement d’'une riviére souterraine” (p. 25), le
cosmos, “la pierre tombée du ciel, météore d’'un autre monde” (p. 51),
les cheveux “tours, labyrinthes, barques ou nceuds de vipéres” (p. 68).
Et plus largement ouverts sur l'ailleurs, “les lueurs grecques comme
un péle soleil sur la neige” (p. 79), “Rome, ville parfaite comme une
fleur” (p. 116), laquelle fait penser aussi au “dieu double qui dort”
dans le désordre savant du sommeil (p. 139). Le monde “tourbillon de
forces, danse d’atomes” (p. 154), les figures mythiques “faites de la
moelle des songes” (p. 190), et ces femmes qui dansent “tantdot nuage
et tantot oiseau, tantdt vague et tantot trireme” (p. 239).

Cette architecture mobile dun paradis reproduit I'étrange
tectonique de formes indécises, dans un cadre appelé a se dissoudre et
qui est celui du “j¢” d’'Hadrien, mouvance et moire, qui veut exister
comme creuset de signes et se perd a se chercher en fluences, quand il
découvre que le mouvement était déja dans les choses, que la danse
habite le réel, qu’il faut accepter le bris des petites images mentales
du quotidien, pour rejoindre, dans un insupportable rappel a Tordre,
cet étre du simulacre, support de toute métaphore. La distance
ressemble alors a cette passion de suivre un appel, a cette vivisection
du temps qu’en ouvrier des espaces transmuant les territoires et les
décors en Ages et en périodes, Hadrien effectue sur lui-méme, puisque
cest en son corps — corps monumental, construit, massif, avec pour
contour la découpe en son sein des continents mémoriels — c’est en ce
corps-substance que se coulent des mythes, des images, un sol :
P’assise la plus radicale que I'on puisse formuler sur elle : “I'étre”, ou ce
que, réel sans étre actuel, idéal sans étre abstrait, Hadrien nomme
Hadrien.

De quoi est fait ce commencement et comment se reconnaitre ainsi
en un point si ferme et si léger que 'on ne rencontre que parce qu’on
en connait, a 'avance, la trace ? Qu’est-ce que cet étre, hors de la vie
faite intelligence et hors d'une proximité a soi si brilante que s’y
acquiert un droit a la premiére personne, a la fois indifférenciée par
répugnance, et terrifiante par identité ?
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L’étre référé et dit ultime n’est jamais hors texte : il manifeste le
ravissement des signes a s’entrouvrir sur d’autres, a s’écarter sur des
spectacles archétypiques qui recomposent un eden chargé d’images
commencant dans les affres de leur mutation a gonfler les mots.

La sagesse du texte, sa vertu de luminosité ne dépend que de son
aptitude a laisser virer en lui, tel un épervier menacant sur la page, le
temps de ses mots qui est aussi celui de ses morts, des morts
successives qui le nourrissent et le font grandir dans I'imprévisible.
Chaque fois qu’il fixe son temps, le texte devient son spectacle, mi-
oracle mi-devin. Il parle comme un livre ; il se voit en train de dire.

Et cette maladie de se saisir parlant, la maladie d’Hadrien, est
bien celle de I'étre : “J’avais, pour le moment, assez affaire de devenir
ou d’étre le plus possible Hadrien” (p. 110). “En effet, rien n’a eu
jusqu’a présent une force de persuasion plus naive que l'erreur de
I'étre... car elle a pour elle chaque parole, chaque phrase que nous
pronongons”, dit Nietzsche dans Le Crépuscule des Idoles. Proust
disait “un étre, I'étre que j'avais été, un &tre extra-temporel, cet étre-
14”. Hadrien ne songe a “I'étre” que pour gagner un corps qu’en
parlant, en écrivant, il perd aussitot et si “I'étre” est la représentation
d’un corps propre, qui est en méme temps un corps d’origine, “I'étre”
est ici la premiere image de la perversion en tant qu’elle dit a la fois le
dedans et le dehors, I'étrangeté d’'une fonction marginale qu’'Hadrien
n’est pas libre d’adopter ou de rejeter parce que le langage existe.

Parler de “T'étre” consiste donc pour l'écriture de Yourcenar, a
pointer, faire surgir avec 'énergie virile de tout acte transgressif, les
obligations perverses du langage, dans la mesure ou il est le lieu ou se
renverse l'intellection, I'activité de la pensée, en la passivité sensible
d’une fiction originelle. L’écrivain veut montrer que le langage est fait
pour expliciter la transgression qu’implique au corps défendant
d’Hadrien sa vie d’étre de symbole, mais que dans cette extase de la
lisibilité qui est sa gréce et sa force, il expose ces lois et, ce faisant, les
explose. Dés lors, 'inconnu du langage ne réside sans doute que dans
I'hyperlisibilité de lui-méme, dans I'invention d'une autre structure de
sa lucidité, la lecture contrélée de I'aberration, la belle folie. L’audace
est de montrer I'écriture en lutte, en défaillance face a ce qui la hante,
a ces coups frappés du dehors a la porte du langage, dont parle
Klossowski a propos de Sade, pervers parce que, donnés du dehors, ils
retentissent au-dedans. Mais il n’y a que dans le langage et au prix
d’une nouvelle hypostase, celle d'un langage autonome qui se parlerait
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seul, en dehors des hommes, que les mots se déploient sans
extériorité. Il n’y a que dans un langage divin. Aprés I'étre, voici le
dieu : malédiction par laquelle ce que parle Hadrien n’institue que par
rejet, au-dessus, par vol plané d’une logique de I’élan propulsif.

Ainsi une métaphysique se déploie et se dévoie du méme coup,
ainsi l'inconnu du texte ne peut-il que travailler a Pintérieur de la
perversion essentielle, sans se contenter d’'opposer les signes clés du
dedans et du dehors, du positif et du négatif.

Le récit d'une vie face a linstant crucial — inéluctable bien
quirrespirable — de la mort, est avant tout la réponse ultime,
supposée celle d'un esprit en qui se sont réfléchies toutes les réalités
de Texistence. De telle sorte qu'il y est question de ces vérités
irréalistes qui constituent l'univers fabuleux dun écrivain, ni celui
d’'un vivant dressant le bilan d’'un destin, ni celui d'un personnage
dramatisant un espace de mots, mais celui d'une artiste qui se donne
par son langage le spectacle d’'un double incertain, légende a travers
recherche, raison a travers fiction.

Ainsi des pressions de la langue sur I'imagination, en passant par
les visions maitresses du réel, le livre atteint plus que I'essence d’'une
vie, son essence de Livre. Comme Hadrien est censé dévoiler ses
profondeurs, les Mémoires révelent le pouvoir de la fausse mémoire, la
seule pensée du vrai qui ait droit a la chimére. Dés lors, a travers cet
édifice fait de ruines, tout se dresse autour de la clef de volite d'un
impossible rassemblement de I'épars et du contradictoire, et conserve
ainsi a4 des spéculations la couleur des réves. Oscillant de la
reconquéte du temps — toujours fallacieuse — au souci de la valeur
d’éternité qui pousse le révolu vers I'immortel, I'écrivain fait se
cristalliser en monument artistique le matériau de la vie. Les vétilles
de 'anecdote se changent en un droit absolu, fondent I’art a jamais.

Le réel de Yourcenar, celui qui passe par Hadrien, n’est que le réve
de son personnage, la réalité permanente, essentielle, de ses
aspirations devenues inflexions d'un verbe maitrisé. La raison
humaine et la transcendance divine si bien réconciliées par Hadrien
dans la célébre phrase : “étais dieu tout simplement parce que j'étais
homme” (p. 152), prennent leur sens au seuil de la mort, qui n’est
autre que I'entrée dans la Cité du Verbe. Le Livre entre vivant dans le
silence du Livre qui est a la fois moins et plus que lui, moins parce
qu’il s’arréte, plus parce qu’il s’accomplit inaltérablement. Le retour a
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la page blanche relie I'une a lautre les réalités contingentes de
lexistence, de la pensée, tantdt claires, tantdt sombres et les
merveilles irradiées de lumiére dun au-dela idéal et concret. A
Pinstant triomphal de la cérémonie mortuaire, le temps est a la fois
consumé, retrouvé et retourné. L'existence arrachée a la nuit reste
finalement inexprimée comme la nuit elle-méme dont Hadrien ne sait
si elle ressemble au jour, cette mort “faite de la méme matiére fuyante
et confuse que la vie” (p. 303). Comment mieux dire que le pouvoir du
texte tient dans la fuite inlassable d’un réve de dire qui ne se rejoint
pas ? Figé dans un langage qui I'immortalise, le parcours d’Hadrien ne
revit pas sa mémoire. Il revient a4 la mémoire comme une pluie étoilée,
celle qui traverse le ciel immémorial de toutes les mémoires. Dans ce
monde qui fait retour, Hadrien, ’'homme des naissances impossibles,
nait enfin pour nous, car nous devenons Hadrien, pour autant
d’ailleurs que Yourcenar elle-méme a refusé de l'étre pour son
compte : “grossiereté de ceux qui vous disent Hadrien c’est vous”,
(“Carnets”, p. 334), mais aussi “Ce livre est la condensation dun
énorme ouvrage élaboré pour moi seule” (p. 333). Et “Je brilais
chaque matin ce travail de la nuit”.

Le pouvoir de I'écriture est de confondre l'art et 'ame. Il invente
pour d’autres, a travers un autre, le réve merveilleux qu’est le monde
d’un écrivain. Le paysage intérieur d’Hadrien est bien ainsi constitué
de réseaux sonores, de transparences qui appartiennent a l'unité
singuliére du langage de Yourcenar.

Ce pouvoir est vision inventée, vision revue, corrigée par la
transcendance ambigué de l'esprit dont la caractéristique est de se
chercher derriére soi. Il convient d’y dépasser les formes, d’atteindre
I'informe, désir par-dessus tous les autres désirs, mais non 'informe
obsédant de la mer, des nuages — “la vie informe” ou “la terre informe”
— mais la forme authentique des formes emportées. Forme des formes
qui n’a rien de linconsistance, qui est solitude monumentale,
construction dans 'instabilité, espoir de naissance.

Il faut que le pouvoir des mots aboutisse a se refaire pour rien,
pour les hasards de l'éternité dont la substance s’ignore, pour
l'opulence du réel dont l'identité se parcellise, pour la quéte d'une
nouveauté qui n’est que permanence. La langue ne redevient que ce
quelle a déja été. Le texte sonore le dit 4 lui seul, aussi vrai que pour
Hadrien, se faire n’est que revenir sans cesse sur ce qu'on a été. Et de
méme, se faire qui n’est que se refaire, donne le pouvoir de se voir se
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faisant ou de se voir voyant, contenu dans l'essence mystérieuse du
langage miroitant, miroir en son propre sein. Ainsi 'ceuvre aboutit-
elle a 'élaboration d’'un mythe central, ce reflet qu’engendre en lui le
réel et lirréel de la vie dont il traite. Yourcenar éveille en elle
I'hallucination de ses propres mots : contact avec des valeurs non
culturalisées a partir d’une culture avec laquelle I'ineffable se bat.

Le chant du combat se confond avec le néant, celui du signifié et
celui que réalise I'écriture. D’abord dans aphorisme : “La mémoire de
la plupart des hommes est un cimetiére abandonné, ou gisent sans
honneurs des morts qu’ils ont cessé de chérir” (p. 220). Puis dans la
parabole, disparition de toute instance narrative, particuliérement la
parabole des nénuphars (p. 198), “les fleurs écarlates” dont le miracle
est de tenir leur coloris du sang d’un lion blessé arrosant “ les lys des
eaux”. Le ressort de I'écriture est ici 'inversion du rouge au blanc, du
nénuphar au lys, puis la restitution d'un voyage différent, celui qui
passe par lanecdote imaginaire du fauve blessé, cest-a-dire la
littérature : “[Pancratés] me proposa de versifier cet épisode de
chasse”. Le passage par la fiction légitime seul le trajet du comparant
—le sang — au comparé — la fleur. La littérature qui n’existe nullement
ici — puisque les vers de Pancratés ne sont pas écrits — suffit a4 creuser
le texte réel comme 'esquive d’'une promesse.

En direct prolongement de la parabole, la fable comparative offre
une sorte d’allégorie développée qui comble en trompe-I'eeil le vide du
récit, congédie I'auteur pour instaurer la réverie, I'artifice littéraire,
comme un point cardinal de la création. Hadrien évoque l'histoire de
sa vie rédigée par un juif d’Alexandrie “description du prince aux
cheveux gris qu’on vit aller et venir sur toutes les routes de la terre,
s'informant parmi les trésors de mines, réveillant les forces
génératrices du sol, établissant partout la prospérité et la paix, de
I'initié [...] du connaisseur, du voyant qui plaga un enfant au ciel”
(p. 298). La fécondité du fantasme s’actualise en dehors de toute
adhérence a une création assumée ; elle se nourrit 4 'ombre de la
littérature, elle n’est que son double, le reflet de sa présence en creux.

La forme la plus fictive, la plus romanesque de la disparition
d’auteur qui est 'exaspération de 'autre présence, celle qui censée se
trouver a l'intérieur du récit et le valide en retour comme réel est ici
I'injonction. A Marc : (p. 4) “Ne t'y trompe pas. Je ne suis pas encore
assez faible pour céder aux imaginations de la peur” et a la fin
(p. 308) : “Petite ame, [...] tu vas descendre dans ces lieux péles, durs
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et nus”. Entre les deux : le parcours d’'un supplice radieux, celui d’'une
vie devenue parole, réduite aux mots d’'un vivant, a son écorce verbale,
jeu sans auteur ni origine du son”, dur et nu” a son tour.

Le verbe s’épanouit en prophétie, ose dire I'innommable : “Je crois
parfois apercevoir et toucher a travers les crevasses le soubassement
indestructible, le tuf éternel” (p. 303). Sous le choc des dentales
“toucher a travers”, “indestructible”, “temps éternel” et la vibration
inquiéte des sifflantes “apercevoir”’, “crevasse”, “soubassement”,
“indestructible” s'opére le scandale du moment insensé ou le sens
s’efface, la fécondation absurde du substantif et du prédicat culmine
au ciel de l'abstraction. La percée imaginaire fait rayonner la
prophétie sur le chaos, I'attirance morbide de I'informe, négation de
toute écriture, perte et dérive acceptées, consommées comme “ces
fleuves boueux creusant une terre informe et sans flamme dont aucun
dieu n’a modelé le limon” (p. 142). La terre “informe et sans flamme”
n’est autre que I'étendue étale du limon, cette lecture de mon lit, du
monde lu depuis le lit, lecture qu'effectue Hadrien, ’homme qui dort
assis. Terre informe ou infadme, sans femme et sans 4me, dont aucun
esprit ne réussit a concrétiser la lecture/écriture, c’est le limon, mon
lit, dit-il, ou mon démon. Magnifique palimpseste ou il n’y a plus que
lauto-engendrement d’un pointillé de signes.

Enfin, au point culminant de la répudiation de 'auteur par le texte
yourcenarien, la négativité surgit, unique force de gestation d'une
littérature dénoncée comme la vaine compensation, la forme du
hasard, le sens parasite du rien.

Entre la stupeur du réveur qui s’éveille, qui se cherche, et le
constat douloureux d’une lenteur de la naissance, le livre n’est que le
vécu d’'un étonnement. Il est le vain remplissage des longues durées
qui séparent les éclipses : “Si totale était I'éclipse que jaurais pu
chaque fois me retrouver autre” (p. 18), tant est puissant le bonheur
de “cet homme vide, cette existence sans passé”. Négative, la vie
devient mortuaire pour rejoindre ’horizon des mots. Eux seuls font du
vide une mort en ceuvre, une mort vivante. Sans eux régnerait la
matiére, plus absorbante que l'esprit. De 14 le désir d’irradier la
substance des choses par 'dme, “cet éclair”, et 1a nécessité d’interroger
les relations du corps et de I'Ame telles que les fait apparaitre
Yourcenar dans le texte des Mémoires.
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Le prodige est bien que dans Pinforme quimplique linfini, la
matieére, si subtile soit-elle, se structure. Le désir de Ihistorienne
fonde un sujet. Les mots fictifs du personnage se libérent de 'auteur
comme Yourcenar libérée d’elle-méme par le roman s’affranchit de lui.

Tout pouvoir d’écriture est avénement d’un sujet. Lequel ? A partir
d’'un hypothétique moi central, celui du roman traditionnel, égo-,
théo -, et logocentrique se déploient les cercles de la connaissance, de
laffectivité et de 'obscur instinct du monde : “Dans les moments les
plus vains et les plus ternes, jai ainsi le sentiment de rester en
contact avec les grands objets naturels, 'épaisseur des foréts, I'échine
musclée des pantheéres, la pulsion réguliére des sources. Mais aucune
caresse ne va jusqu'a 'ame”.

De la matiére-connaissance a I'abstraction du mouvement vital, en
passant par les sens, le texte crée un sujet confondu avec une
palpitation, une vibration. Et si I'on va plus loin, on le découvre
circulaire et flottant. Seul parle 'anneau des mots, qui vibrent dans
l'espace, entre la colossale solidité de l'extérieur et la minimale
contingence de lintérieur. Cet anneau crée le corps comme il
emprisonne une planéte.

Le pouvoir de I'écriture chez Yourcenar est doublement saturnien.
De la matiére construite, la substance épaisse, inviolée, a
I'architecture du corps, le texte va vers I'abstrait qu'est le ceeur de la
chair, et désespére de rejoindre 'ame, c’est-a-dire le sommet intime du
style, la vibration, la palpitation d’'une plume réduite a son épure, au
schéma rythmique mallarméen.

On rejoint ainsi 'ceuvre comme systéme du monde du héros, seul
vrai systéme, seul vrai héros, parce que seul supposé par le langage de
Yourcenar. Ce langage élabore un double irréel du réel, c’est 1a son
pouvoir d’initiation a la seule réalité, la seule histoire que produise
Peeuvre d’art. Une vision de la mémoire se forge a travers une
mémoire avouée de la vision. Le code, trace culturelle d'un sens déja
institutionnalisé par 'analyse critique qu’en fait 'auteur s’évanouit. Il
n’était que l'hypothése de travail qui nommait I'innommable des
postures — comme on le dit d'un corps — du sens. Il était 1a pour
désoriginer I'énonciation mais il extériorisait le texte, toujours “off”,
toujours “déja”.
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Telles sont les avenues du texte yourcenarien : stratégie des signes
par gradations, paralléles, sédiments et métaphores emboitées, sorte
d’influx textuel a la lisiére de la phrase et de sa nature représentative.
Ce qu'évoquent les souvenirs, ce sont bien les mots, les linéaments qui
animent et désamorcent sans tréve les tentations réalistes du récit :
impacts chargés d’affects et convaincus d’'un incessant et salutaire
subjectivisme, ils chargent le texte amnésique de cet étrange pathos
dont se protége I'amnésique, tragédie de I'absence et de la mort. Le
temps du discours est celui de I'effacement, de la blessure a jamais
ouverte, de la perte. C’est le temps, machine humaine a explorer
léternité offerte au regard du discours, qui s’inscrit, lui, dans la
durée. Cest le temps de la langue, du marbre et de I'encre, ou les
éléments retournent a leur matiére, figés dans l'inconnu du devenir.
Instant de P'art rendu sensible a I'ceil, sens profond de la rhétorique
yourcenarienne, ou le langage, devenu littéral, se solidifie, précipite
en matiére, de méme que les indices grammaticaux perdent leur
valeur référentielle. Non daté, le présent du discours est a la fois
temps d’avant et d’apres I'acte.

Le classicisme de Yourcenar a valeur de transparence amodale,
neutralité moderne, existence silencieuse du sujet dégagé de T'histoire
pour apparaitre fondé par sa parole bégayée, 4nonnée, bientot éteinte.
Il devient détenteur de 'immense pouvoir — pouvoir pour rien, comme
tous les pouvoirs véritables — de dompter I'Histoire, d’asservir une fois
pour toutes les ordres empiriques, les unités d’échange, dont il a trés
tot, comme Hadrien, fait la découverte, et par lesquels il se
retrouvera, se perdra :

J’étais enfant encore lorsque jessayais pour la premiére fois de tracer
au stylet ces caractéres d'un alphabet inconnu : mon grand
dépaysement commengait, et mes grands voyages, et le sentiment d’un
choix aussi délibéré et aussi involontaire que ’'amourf®.

Entre le réel et la mémoire supposée d'un personnage, lui-méme
supposé par un écrivain de nouveau bien réel a son tour, s’étend le
territoire d'une énigme, celle d'un pouvoir, qui nous fait vivre comme
un devenir ce qui, peut-étre, n’a jamais eu qu'une immuable
révolution, et comme lisible, c’est-d-dire crédible sur le mode de
l'illusion fanatique, anneau des nébuleuses, roman d’'un Rimbaud qui
elit rencontré Proust dans les étoiles.

[4] Ibid., p. 36-37.
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