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Le silence est un mot clé dans le roman de Marguerite Yourcenar
Alexis ou le Traité du vain combat (1929)! et cela non seulement parce
que le héros, qui se trouve aussi &tre le narrateur du récit, est un
musicien mais encore parce qu’il s’agit d'un caractére essentiel de sa
personnalité et de son écriture. Pour Alexis Géra, le silence est un état
naturel ou il se sent a l'aise et dans lequel il percoit une grande
variété de nuances : des silences qui naissent de ’absence de son(s),
qu’il faut écouter et traduire dans le beau langage de la musique, mais
aussi des silences faits de paroles non dites ou dites d’'une manieére
silencieuse car le personnage a du mal a accepter cet autre outil de
communication.

Le langage, atteint de suspicion depuis son enfance solitaire, est
sérieusement mis en cause quand, par l’entremise d’une lettre de
rupture, il doit s’en servir pour parler a sa femme. La musique, seule
alternative a la faiblesse des mots, tient dans le roman un roéle
libérateur et transgresseur. Cette méfiance a I'’égard du langage,
présente aussi dans d’autres écrits de I'écrivain®, provoque dans le
premier roman de la jeune Yourcenar une réflexion critique tellement
importante qu’elle peut &tre considérée comme une stratégie
discursive. Au moment d’interroger sa vie, Alexis interroge le langage
et le désavoue. La contemplation narcissique d’Alexis dans le miroir
de sa propre écriture est doublement indécente: parce qu’il cherche
son image et qu’il le fait avec un instrument inexact.

Cette « aporie » fait du silence la pierre de touche du récit : nous
tenterons de mener notre étude dans cette direction et de percer, si
peu que ce soit, ce concept fuyant et riche de conséquences. Le roman
joue 2 différents niveaux avec le silence, ce qui nous oblige a identifier

! Dans Buvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1982.
% Voir l'article de S. MARTEL, «La mise en cause du langage dans Alexis et Un-homme
obscur », Bulletin de la SIEY, n° 20, 1999, p. 59-72.
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et a classer les actes silencieux que le narrateur introduit dans son
discours :

1.- De par son contrat narratif épistolaire, le narrateur condamne
au silence son interlocuteur, lui faisant jouer le role de destinataire
sans droit a la parole. Ce texte ne serait dialogique que dans la
mesure ou il impliquerait une réponse de Monique — I'auteur en a
parlé plusieurs fois dans ses entretiens —, mais elle est différée dans
un texte futur. Le silence de Monique est donc explicite parce qu’elle
ne peut rien dire.

Ce discours épistolaire que propose le jeune musicien est une
derniére ruse contre le silence qu’il tente de rompre. Ses paroles, une
fois de plus, sont muettes. Ce n’est pas sa parole qu'on entend, car s'il
parle il le fait a travers un substitut silencieux : un texte écrit destiné
a étre lu. L’écriture, qui fige davantage la pensée, devient une couche
de plus entre ce qu'on exprime et ce qu'on voudrait dire. Et surtout
elle ne releve pas du son mais de I'image : c’est 1'ceil qui pergoit la
trace qu’elle laisse sur le papier. Les premiers verbes que 'on trouve
dans le texte sont «écrire » et « lire », de sorte que le locuteur et le
récepteur deviennent scripteur et lecteur. Remplagant la voix par la
lettre, le narrateur rend son énonciation insonore, distante et
monogérée.

2.- Cette voix qui s’adresse a4 un autre, absent, sait créer des
silences non physiques ou implicites. Etant donné que dans son récit
le narrateur ne peut justement se permettre de cesser de parler ni de
faire aucune pause (4 la maniére des silences conversationnels), il
aura recours a des procédés lexicaux, grammaticaux et stylistiques
qui simulent ou imitent le silence.

Il est important de ne pas définir le silence exclusivement comme
absence de parole’. La pragmatique voit dans les paroles vides, émises
pour dire quelque chose ou pour détendre la situation de
communication, un cas saillant de silence linguistique. Le silence qui
va retenir notre attention dans le roman de Yourcenar est celui qui
tait quelque chose tout en parlant. Taire, dit Ponzio®, c’est différer une
réponse ou encore maintenir son ambiguité, sa polysémie. Dans ce
sens le dire d’Alexis est parole indirecte et parole différée.

Le narrateur parle souvent non pas pour dire quelque chose mais
pour dire autre chose, reculer ce qu’il doit dire ou le dire d'une

3J. BILMES, « Constituting silence : Life in the world of total meaning », Semiotica 98,
1-2, 1994, p. 73-87; C. CASTILLA DEL PINO, El silencio, Madrid, Alianza Editorial,
1992.

* A. PONZIO, «El silencio y el callar. Entre signos y no signos », Bajtin y la literatura.
Actas del IV Seminario Internacional del Instituto de Semiética Literaria y Teatral,
Eds. J. ROMERA, M. GARCIA PAGE y F. GUTIERREZ, Madrid, Visor, 1995, p. 39.
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maniere vague. Il est en proie a4 la contradiction entre I'obligation
morale de dire et une parole qui distrait ce qui doit étre dit et court le
risque de devenir superficielle voire immorale. Plusieurs attitudes
locutives se croisent, se tressent et s’opposent dans le roman: la
dichotomie primaire entre DIRE (qui reléve du vrai) et NE PAS DIRE
(mentir)® éclate dans le discours d’Alexis et se complique avec d’autres
catégories déontologiques qui modulent & leur tour le silence : taire ce
qui ne doit pas se dire, ce qu’on ne veut pas ou ce qu'on ne peut pas
dire.

¢ DEVOIR DIRE : Alexis a l'obligation morale d’expliquer a sa
femme et & son enfant pourquoi il les abandonne.

¢  VOULOIR DIRE : Alexis désire se racheter a travers la parole. Il
espére gagner son salut grice a4 une parole cathartique qui se propose
comme sincere ou authentique.

e NE PAS POUVOIR DIRE : Des entraves provenant de la suspicion
du langage et des contraintes morales et sociales qui p&sent sur
I’homosexualité, imposent des limites au discours d’un narrateur
scrupuleux et délicat.

* NE PAS SAVOIR DIRE : Le narrateur ne posséde pas le savoir-
faire nécessaire. Ecrire est un art mais aussi un artifice. Par le refus
de ce dernier aspect, il rejette le coté esthétique de la parole et le
verbalisme.

3.- En tant que composante de l'isotopie narrative : le silence
articule deux réseaux thématiques axés sur les modalités du bien et
du mal. Le silence posséde un « statut ambivalent », il est tour a tour
considéré comme un défaut ou comme une vertu. Il est vrai que le
silence chez Alexis est devenu une faute car il est responsable d’'un
mariage artificiel, mais a certains moments se taire a pu &tre
bénéfique: il sait que son silence a évité, par exemple, que sa mére et
sa famille souffrent inutilement (OR, p. 37).

Certaines qualités du silence sont trés prisées par le narrateur en
tant que musicien et qu’étre oral. Cet aspect est capté par sa parole
qui cherche a s’accommoder de certains traits proches du silence. La
forme de parole qui semble convenir le mieux au protagoniste est celle
qui se rapproche de I'inaudible: parler a voix basse et doucement, dans
le noir, dans un endroit fermé (OR, p. 9 et p. 37). Cette parole
entourée d’éléments maternants qui se produit dans un univers clos,
semble d’emblée vouée a la confidence ou a la confession.

C’est la musique qui établit un lien entre le silence et la parole.
Alexis a voulu étre musicien pour devenir le porte-parole de ce silence
qu’il a toujours trouvé autour de lui. D’ailleurs on voit bien que sa

5 S. MARTEL, op. cit., p. 62.
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musique et le ton des paroles qu’il adresse a sa femme se ressemblent
fidelement et que les épithétes qui conviennent a l'une et a 'autre se
recouvrent :

11 fallait quelqu’un pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce
qu’il contenait de tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait
quiil ne se servit pas des mots, toujours trop précis pour n’étre pas
cruels, mais simplement de la musique, car la musique n’est pas
indiscrete et, lorsqu’elle se lamente, elle ne dit pas pourquoi. Il fallait
une musique d'une espéce particuliere, lente, pleine de longues
réticences et cependant véridique, adhérant au silence et finissant par
s’y laisser glisser. Cette musique, ¢’a été la mienne. (OR, p.16)

Telle sera aussi sa parole : elle ne se servira pas de ces mots trop
précis qui désignent sa faute, elle ne sera pas indiscréte car elle ne
rapportera pas les faits concrets ni les détails (OR, p. 34, p. 42) ; elle
sera lente, pleine d’omissions volontaires, de réserves et de silences
sans pour autant manquer de sincérité.

Le silence passe chez Alexis par différentes étapes dont cette lettre
représente le dernier stade. Le silence a été pour Alexis son élément
naturel : d’abord comme perception complémentaire de la sonorité
(silence physique) qui le pousse a écouter les choses en cherchant leur
secret et a découvrir la musique. Puis vient le silence qui s’identifie
avec ce qui n'est pas dit, qui est pour I’adolescent sensible une source
de malheur et d’équivoque : les paroles y sont ressenties comme
agressives. Finalement le jeune homme qui vient de sortir de ce
combat harassant contre lui-méme, réussit a se servir du langage sans
pour autant renoncer au silence ou a certaines qualités de cet
élément. Dans son parcours, Alexis évolue avec une implacable
lucidité du silence physique au silence linguistique, qui lui permettra
enfin de révéler son étre sans tout dire.

Le silence est dans ce roman un signe linguistique performant et
spécialisé, un procédé discursif d’énormes conséquences stylistiques.
Alexis parle mais son dire est atténué, modalisé, il évite le mot juste
et se replie sur lui-méme. Le narrateur a certes brisé cette « matiére
congelée, dure et massive »°, mais avec une parole (écriture) une fois
encore grosse de silence. Il y a une réconciliation entre I'étre et le dire
grace a un pacte de silence linguistique ou taire quelque chose ne sera

® Le silence et le son se rapportent a des images d’eau dans le roman: le silence est
comparé a I'eau congelée (OR, p. 16), tandis que la musique est 'eau en état liquide et
en mouvement qui devient sonore lorsque la goutte tombe ou déborde (OR, p. 49). Méme
si Alexis n’aime pas trop la musique bruyante (il préfere le son du torrent qui se
transforme en lac), il se méfie du calme d’'un liquide sans mouvement ni bruit (les eaux
stagnantes lui font peur, OR, p. 11).
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plus mentir car, au bout du compte, le mot ou le langage ne peuvent
pas saisir la vie.

Les actes silencieux dans le texte possédent donc un contenu
propositionnel, une force et des valeurs illocutoires. Le silence dans
Alexis ou le Traité du vain combat n’est pas distension, mais intensité
du moment ou le narrateur bégaie frappé par ses peurs et ses
réticences. Son débit se paralyse ou se differe, mais bon nombre de
confidences s’y tiennent a l'affit, s’y lovent. Ces silences linguistiques
empruntent différentes formes d’ancrage :

La cohésion elliptique : le pilier le plus intangible sur lequel
repose le ton de ce roman est l'ellipse. Le fait de ne pas tout exprimer
se manifeste d’abord comme omission explicite d'un ou plusieurs mots
touchant fondamentalement 'homosexualité d’Alexis : « il suffirait
pour m’expliquer de quelques termes précis, qui ne sont méme pas
indécents parce qu’ils sont scientifiques. Mais je ne les emploierai
pas » (OR, p.18). Ces restrictions engendrées par un critéere de
bienséance étalent une premiére couche de silence significatif. Le
lecteur sait ce qu’il y a derriere des syntagmes tels que « cela », « ce
dont il s’agit », « ce dont je vous parle », « ma faute », « mon vice »,
grace a une remarquable cohésion elliptique et a la présomption
qu’apportent les éléments sous-entendus. Les phrases présentent des
blancs que l'esprit du lecteur doit suppléer. Cela a des conséquences
immédiates sur la texture de la narration car le théme de nombreuses
phrases est flou ou vide, surtout au début du récit. La structure
thématique s’affaiblit car ’élément qu’on doit identifier comme connu
et récurrent est implicite, dérivé d’un calcul d’omissions réitérées.

Ces ellipses rendent sans doute la lecture plus difficile car elles
exigent du lecteur qu’il se montre plus fin au moment de décoder le
message. Et cela le narrateur le sait bien : c’est pourquoi il attend de
lui un effort de lecture et de compréhension. Avant de pouvoir
accepter le choix d’Alexis, il faut tout simplement qu’on puisse
comprendre son message, remplir ses silences. Alexis cherche de
toutes ses forces a se faire comprendre mais il n’emprunte pas
toujours la voie la plus claire. Son probleme d’expression entraine
aussi un probléme de compréhension (aupres du récepteur), et
Topération langagiére risque d’échouer par les deux bouts en méme
temps. Alexis ne sait pas s’expliquer avec le langage, mais il n’est pas
str non plus d’&tre compris.

La cohésion sémantique : face aux blancs de son texte, Alexis
développe la cohésion sémantique par 'entremise de la synonymie, la
polysémie ou l'exploitation de champs sémantiques. Si le narrateur
veut éviter les mots exacts il faut qu’a leur place il trouve des
équivalents, des circonlocutions ou des paraphrases. Il met en jeu des
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relations lexicales qui engagent 'hypéronymie ou I’hyponymie, la
création de réseaux sémantiques (paix - calme - silence - mensonge) et
la modulation de connotations subjectives.

Le vocabulaire employé devient, au moment de traiter ce sujet
tabou, abstrait, ambigu, imprégné de morale puritaine. Ce personnage
délicat, relié a4 un milieu social et historique trés concret, ne veut
heurter ni la sensibilité de sa femme ni la sienne et cela au prix d’'une
préciosité qui le fait s’écarter délibérément de ce qu’il veut dire. En
effet, 'unité lexicale accueille dans A «toutes sortes de jugements
interprétatifs "subjectifs" inscrits dans I'inconscient linguistique de la
communauté »". Les termes imbibés de la subjectivité de I’énonciateur
se répandent a profusion dans le texte et se structurent
principalement autour de deux traits sémantiques : le subjectivéme
affectif et le subjectivéeme évaluatif (axiologique : bien/mal ou
modalisateur : vrai/faux).

Des expressions comme «il est mauvais », « il est dangereux », «il
est bon», «il faut» (qui impliquent un sujet responsable des
évaluations et des suppositions), des substantifs comme « amour »,
« plaisir », « douleur », « pureté », « beauté »..., ou encore des
adjectifs qui engagent affectivement I’énonciateur (« touchant »,
«drdle », « pathétique ») ou proposent une gradation (axiologique :
plus ou moins « beau », « bon », « vrai », ou non axiologique : « long »,
« petit », « grand »...), ne sont que trop fréquents dans le récit.

Des verbes subjectifs de perception, d’opinion ou locutoires a la
premiere personne («sembler », «ne pas 8&tre sir », «avoir
I'impression », « considérer », «trouver », «estimer », « penser »,
« croire », « juger », « prétendre », « avouer », « révéler », « s'imaginer »,
« soupconner », «se douter », « admettre », « reconnaftre », etc.)
révelent la trace de l’énonciateur 2 travers des appréciations
concernant les rapports entre le discours et sa référence.

Ce sont les mémes subjectivémes qu’on trouve quelles que soient la
catégorie grammaticale ou la signification des unités lexicales : ceux
qui soulignent la présence du locuteur et qui lui font prendre en
charge le contenu prédicatif, perceptif ou axiologique des énoncés. Le
narrateur obtiendrait de ce jeu dialectique avec son énonciation, qui
suinte de tous les pores de son discours, un seul avantage : en avouant
son autorité précaire et subjective cette parole pourrait voir « accroitre
son potentiel de crédibilité »®.

" C. KERBRAT-ORECCHIONTI, L’%énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris,
Armand Colin, 1980, p. 70.
8 C. KERBRAT-ORECCHIONTI, op. cit., p. 156.
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Or ces modalisateurs, en méme temps quils explicitent le fait que
I’énoncé est pris en charge par un énonciateur individuel dont les
assertions peuvent étre contestées, en méme temps donc ils marquent
le discours comme subjectif, renforcent l'objectivité a laquelle il peut
par ailleurs prétendre. Car avouer ses doutes, ses incertitudes, les
approximations de son récit, c’est faire preuve d’une telle honnéteté
intellectuelle que c’est le récit dans son ensemble qui s’en trouve,
singuliérement, authentifié. (C. Kerbrat- Orecchioni, op. cit., p. 143-
144)

Certes Alexis ne peut prétendre a la parole objective ou claire d’un
démiurge, mais seulement a une parole authentique en ce qu’elle est
sincére et se présente comme le produit d’un étre humain en
particulier. Alexis est sujet et objet de son écriture, d'une écriture qui
devra affirmer par elle-mé&me cette identité qu’il cherche depuis si
longtemps. En relativisant la vérité de son dire, Alexis le rattache
sans doute a une éthique mais le rameéne aussi a la voix, a sa texture,
a ses qualités sonores et a son origine. En tant qu'objet de cette parole
subjective, qui refléte constamment son énonciation et son
énonciateur, il fait d’elle une parole circulaire ou « silencieuse » car
elle ne peut parler que d’elle-méme : « c’est toujours de soi-méme
qu’'on parle » (OR, p.16).

La cohésion grammaticale : d’autres silences linguistiques
prennent appui sur des marques morphosyntaxiques telles que la
modalité négative, hypothétique, les temps verbaux ou la réitération
de certaines structures.

La répétition peut produire un effet silencieux et c’est ainsi que
nous l'envisageons dans cette analyse. Outre 'itération actualisée au
niveau de l'aspect verbal par I'imparfait (temps de P'attente et du
silence, temps qui met I'histoire personnelle au deuxiéme plan®), il y a
des répétitions explicites ou formelles. Ces échos correspondent en
quelque sorte a des paroles vides, car en tant que contenus
anaphoriques déja connus ils n’apportent aucun élément rhématique a
la narration.

Les affirmations sont non seulement entourées d’une épaisse
couche subjective qui modalise le contenu asserté en fonction des
catégories du possible, du nécessaire ou du vrai, mais elles se replient
devant une énonciation souvent négative ou de validité restreinte. Il y
a chez Alexis une «inflation » de négation, qui peut prendre a certains
moments une connotation religieuse et la structure méme d’un
reniement. Pourquoi le narrateur préférerait-il souvent une négation

?. M. C. MOLINA ROMERO, Andlisis narrativo de la escritura de ficcion de Marguerite
Yourcenar : las formas homodiegéticas, these de doctorat, Universidad de Granada,
1999, p. 278 et 601.
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(descriptive ou polémique) & une assertion positive ? Les énoncés
négatifs sont, du point de vue linguistique, plus difficiles a
comprendre et moins informatifs que les assertions. Cette forme faible
d’information (par l'effet minorant de la loi d’abaissement) convient
spécialement au discours d’Alexis. Si au signe négatif rien ne
correspond dans la réalité, comme dit Wittgenstein, nous serions en
présence d’une stratégie encore une fois silencieuse.

La négation chez Alexis est donc a envisager de deux points de
vue : d'une part, comme acte de jugement et-de confrontation avec sa
propre énonciation, elle sert a configurer un récit centré sur le
langage. La négation permet ’évaluation concomitante du référent et
d’une représentation langagiere de celui-ci’’, et de ce fait peut référer
a un énoncé réel antérieur ou bien présupposé. D’autre part, la
négation devient aussi une forme d’euphémisme avec laquelle le
narrateur obligerait I'interlocuteur a reconstituer ce qui manque. « La
négation vide un contenu et nous (locuteur a travers l'intention et
récepteur qui décode) en construisons un autre. En réalité la négation
ne renvoie a rien, c’est nous qui en remplissons, si on peut dire, le vide
laissé par la négation, en nous fondant sur des rapports de force
argumentative »".

L’incipit du roman, d’ou nous puiserons par la suite nos exemples,
offre un terrain exceptionnel pour tester tous ces mécanismes,
d’autant plus qu’il se dédouble et se prolonge démesurément’®: de la
premiére phrase du roman « Cette lettre, mon amie, sera trés longue »
(OR, p. 9) jusqu’a « Cette lettre est une explication » (OR, p.19). Ce
n’est qu’aprés vingt paragraphes d’un silence entété dans lesquels,
sous couleur de s'intéresser a certains aspects de I’épisode enfantin, le
narrateur s’attarde dans le topique métalinguistique et métanarratif,
traine dans des énoncés négatifs et hypothétiques, se dépense en un
discours fort modalisé, qu'il reprend la formule qui inaugurait son
récit comme une assertion. Le futur (« sera ») est remplacé par un
présent (« est ») et 'appréciation quantitative (« trés longue ») devient
une qualité intrinséque (« une explication »). Le narrateur a da
prendre deux fois élan pour démarrer son récit. L’aveu de son secret a
commencé, en tant qu’avertissement au destinataire, mais sans avoir
rien laissé sortir a la surface des mots. Cette répétition de la séquence

1 C. MULLER, C., « La négation comme jugement », Langue Frangaise, 94, 1992, p. 27.
"' V. ALLOUCHE, « Négation, signification et stratégies de parole », Langue Francaise,
94, 1992, p. 70.

12 A propos des dimensions, typologie et fonctions de lincipit voir DEL LUNGO, « Pour
une poétique de lincipit », Poétique, 94, 1993, p. 131-152. J.-L. MORHANGE, « Incipits
narratifs. L'entrée du lecteur dans I'univers de fiction », Poétique, n° 104, 1995, p. 387-
410.
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inaugurale n’est ni un doublon ni un cas isolé, elle nous invite a
découvrir un tic de langage.

Paragraphe 1

Cette lettre, mon amie, sera trés longue. Je n’aime pas beaucoup
écrire. J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais les
paroles écrites la trahissent encore davantage. Vous savez ce qui reste
d’un texte aprés deux traductions successives. Et puis, je ne sais pas
m’y prendre. Ecrire est un choix perpétuel entre mille expressions,
dont aucune ne me satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans
les autres. Je devrais pourtant savoir que la musique seule permet les
enchainements d’accords. Une lettre, méme, la plus longue, force a
simplifier ce qui n’aurait pas di I'étre : on est toujours si peu clair deés
qu'on essaie d’&tre complet! Je voudrais faire ici un effort, non
seulement de sincérité, mais aussi d’exactitude ; ces pages contiendront
bien des ratures ; elles en contiennent déja. Ce que je vous demande (la
seule chose que je puisse vous demander encore), c’est de ne passer
aucune de ces lignes qui m’auront tant cotité. S'il est difficile de vivre,
il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie. (OR, p. 9)

Le paragraphe qui ouvre le roman est de nature métalinguistique
et métanarrative, il n’introduit aucun élément de I'univers
romanesque lui-mé&me. On assiste 4 une mise en abime vertigineuse
de l'acte d’écrire et a une mise en question du langage. En lui cédant
la premiére place, le narrateur permet au topique métalinguistique de
s’enraciner au cceur de son récit. Alexis tient & souligner que chez lui
Pécriture n’est pas premiere : il est d’abord musicien. Par la suite, ce
discours métalinguistique s’occupera aussi bien d’un langage que de
Pautre et bientdt les deux se confondront, car Alexis voudra retrouver
le rythme de sa musique dans son écriture. Il tentera de tirer de la
substance verbale sa musicalité et cette osmose l'aidera a résoudre
son probléme d’expression et d’identité.

La négation (ou encore les lexémes qui ont une signification
négative) et le retour de certains syntagmes ou lexemes sont les
premiers sons qui s’accordent. La répétition s’affirme avec force dans
ces premiéres lignes et crée ce style que 'écrivain a qualifié de
tremblant ou vacillant : «il est fait d’'un continuel flottement, d’un
retrait, presque d’un balbutiement, qui réapparait dans un autre petit
texte de moi, bien moins connu, le Dialogue dans le marécage. Le mari
trompé parle de la méme facon : " je suis jaloux, je I'ai été, ou presque,
ou du moins je crois me souvenir que j’étais jaloux". Il y a 1a une
maniére de poser les mains sur les choses, en tAtonnant»™. Le

13 M. GALEY, Les Yeux ouverts (Entretien avec M. Yourcenar), Paris, Le Centurion,
1980, p. 65.
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narrateur a une tendance irrépressible a revenir sur ce qui vient
d’atre énoncé. Ces échos font de la répétition une obsession car ils sont
quelque chose de plus que ce que Beugnot appelle «les retours
d’expressions, cest-a-dire le déterminisme du déja dit »*

L’élément répété peut &tre un mot, un syntagme, une phrase ou la
paraphrase d’une phrase antérieure («une lettre, méme la plus
longue »). Le verbe est la catégorie grammaticale qui subit le plus ce
genre de répliques avec ou sans variations de personne ou de temps :
«trahir», «satisfaire», «contenir», «demander» y sont répétés et leur
duplication nuance I'action verbale. Ces anaphores peuvent avoir lieu
dans la méme phrase ou dans des phrases différentes et parfois méme
s’étendre au-dela de la frontidre marquée par le paragraphe. Il y a
justement une reprise de la premiére phrase du texte dans la
séquence n° 20 :

Paragraphe 20

Cette lettre est une explication. Je ne voudrais pas qu’elle devienne
une apologie. Je n’ai pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve ; je ne
demande méme pas d’étre admis : c’est une exigence trop haute. Je ne
désire qu’étre compris. Je vois bien que c’est la méme chose, et que c’est
désirer beaucoup. Mais vous m’avez tant donné dans les petites choses
que j’ai presque le droit d’attendre de la compréhension dans les
grandes. (OR, p.19)

Ce paragraphe revient sur la phrase inaugurale et s’appuyant sur
la négation (sur un total de 8 phrases il y a 3 négations et 1
restriction), le narrateur replace son discours par rapport a un proces
de communication’. Il engage son lecteur 4 une exigence purement
linguistique : bien décoder le message sans l'obliger, en principe, a
partager son point de vue. Alexis sait que le processus d’interprétation
d’un texte comme le sien sera coliteux d’autant plus qu’il s’étaye sur
de nombreux silences qui peuvent élargir la marge de liberté du
lecteur et diminuer la rapidité de sa compréhension. Yourcenar nous
propose un texte ouvertement subjectif, expressif et conatif, centré sur
Iénonciateur et le destinataire et conscient des menaces que chacun
d’eux font peser sur le fréle procés communicatif.

Paragraphe 2
Jaurais peut-étre mieux fait de ne pas m’en aller sans rien dire, comme
si j’avais honte, ou comme si vous aviez compris. Jaurais mieux fait de

* «De I'invention épistolaire : & la maniére de soi », L'épistolarité a travers les siécles.

Geste de communication et/ou d’écriture, M. BOSSIS éd., Stuttgart, Franz Steiner
Verlag, 1990, p. 33.

5 Au moment de l'excipit le texte revient une fois encore sur sa nature.
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m’expliquer & voix basse, trés lentement, dans lintimité d’une
chambre, a cette heure sans lumidre ol l’on voit si peu qu’on ose
presque avouer tout. Mais je vous connais, mon amie. Vous étes trés
bonne. Il y a dans le récit de ce genre quelque chose de pitoyable qui
peut mener a s’attendrir ; parce que vous m’auriez plaint, vous croiriez
m’avoir compris. Je vous connais. Vous voudriez m’épargner ce qu’a
d’humiliant une explication trop longue ; vous m’interrompriez trop
tot ; jaurais la faiblesse, & chaque phrase, d’espérer d’étre interrompu.
Vous avez aussi une autre qualité (un défaut peut-étre) dont je parlerai
tout a 'heure et dont je ne veux plus abuser. Je suis trop coupable
envers vous pour ne pas m’obliger 4 mettre une distance entre moi-
méme et votre pitié. (OR, p. 9-10)

Dans le deuxiéme paragraphe, le narrateur  vire a
I’hypothétique pour envisager le passé sous un autre aspect et
continue d’amadouer son destinataire. Ces lignes avancent peu
d’éléments de T'histoire : le départ d’Alexis, ce qu’on infére de la forme
non conjuguée et négative « ne pas m’en aller sans rien dire », puis la
découverte d’un « vous-personnage » engagé aussi dans la diégeése. Les
marques formelles qui se répétent sont les morphémes de conditionnel
(passé ou présent), des locutions conjonctives « comme si» et des
phrases courtes commengant par « vous » faisant ressortir I'intention
persuasive du texte.

Ces conditionnels sont des métaphores temporelles car ils
apparaissent dans un contexte de présent ou commentaire'®. Par la
suite, se confirmera cette valeur métaphorique du conditionnel qui
suggére au lecteur d’accueillir le contenu énoncé avec validité
restreinte, seulement comme des impressions ou des apergus. C’est
sur de telles nuances, dit Weinrich, « que vit le langage de la
discrétion, de la modestie, de la politesse, de la diplomatie » . Le
conditionnel métaphorique qui restreint la valeur de vérité est encore
une marque d’insécurité par rapport au langage, ol aucune assertion
ne pourrait prétendre A une validité totale.

Paragraphe 3

Il ne s’agit pas de mon art. Vous ne lisez pas les journaux, mais des
amis communs ont dQi vous apprendre que javais ce qui s’appelle du
succes, ce qui revient a dire que beaucoup de gens me louent sans
m’avoir entendu, et quelques-uns sans me comprendre. Il ne s’agit pas
de cela. Il s’agit de quelque chose, non pas vraiment de plus intime (que
puis-je avoir de plus intime que mon ceuvre ?), mais qui me semble plus
intime parce que je l’ai tenu caché. Mais, vous voyez j’hésite ; chaque
mot que je trace m’éloigne un peu plus de ce que je voulais d’abord

16 [, WEINRICH, Le temps, Paris, Seuil, 1973 (éd. or. 1964), p. 230.
7 Ibid., p. 233.

27



Carmen Molina Romero

exprimer ; cela prouve uniquement que le courage me mangque. La
simplicité aussi me manque. Elle m’a toujours manqué. La vie non
plus n’est pas simple, et ce n'est pas ma faute. La seule chose qui me
décide A poursuivre, c’est la certitude que vous n’étes pas heureuse.
Nous avons tant menti , et tant souffert du mensonge, qu’il n’y a
vraiment pas grand risque a essayer si la sincérité guérit. (OR, p. 10)

La ferme volonté de raconter du narrateur s’enlise encore dans la
répétition et la négation, puis se réfugie dans le topique
métalinguistique qu’il entretient et fait grossir, ainsi son récit
n’avance-t-il toujours pas. La répétition cette fois-ci prend son essor :
elle devient triple et se trouve renforcée par la négation. Elle prend la
mesure ternaire a trois reprises, avec 'adjectif « intime », le verbe
«manquer » ou la proposition « Il ne s’agit pas de... » (avec la variante
«il agit ... non pas de... » ou la négation est interne ou contraire').

Ces trois énoncés négatifs reliés par la méme structure doivent se
rattacher a la question implicite que Monique et le lecteur se posent
depuis quelques lignes : pourquoi Alexis est-il parti ? Elle déclenche le
vrai topique de la narration et oblige le narrateur & y répondre:
mais il se dérobe trois fois de suite par de faux commentaires.

La négation chez Alexis est descriptive lorsqu’elle se constitue en
énoncés négatifs déclaratifs assumés par le narrateur, dus a
I'incapacité d’en dire plus ou mieux®, ou bien métalinguistique quand
elle se réfere a I’énonciation et qu’elle s’accroche & un énoncé
antérieur ou implicite, relevant de la responsabilité du narrateur ou
d’un autre énonciateur®.

Le récit débute avec la négation métalinguistique car ces trois
premiers paragraphes sont dominés par cette composante. Par

% C. MULLER, op.cit.

¥ Puisqu’un texte peut étre considéré comme une suite de réponses a des questions que
le lecteur/ interlocuteur pose(rait) ou dont le propre narrateur croit qu’elles pourraient
étre posées et auxquelles il doit répondre pour que le discours avance, les topiques
seraient formés par 'ensemble d’entités sur lesquelles on demande quelque chose et les
commentaires par les réponses données a ces questions (VAN KUPPEVELT,
«Discourse structure, topicality and questioning », Journal of Linguistics 31-1, 1995,
p. 109-147).

% “C’est une faiblesse, je n’en doute pas, et 'on ne devrait rien aimer, du moins rien
aimer particuliérement. Ce n’était pas que nous y fussions trés heureux ; du moins la
joie n’y habitait guere. Je ne crois pas me rappeler d’y avoir entendu un rire, méme un
rire de jeune fille, qui ne fat pas étouffé. On ne rit pas beaucoup, dans les vieilles
familles. On finit méme par s’habituer & n’y parler qu’a voix basse, comme si I'on
craignait de réveiller des souvenirs qu’il est vraiment préférable de laisser dormir en
paix. On n’y était pas malheureux non plus, et je dois dire que je n’y ai jamais vu
pleurer. Seulement, on y était un peu triste.” (OR, p. 13-14)

21 J. MOESCHLER, « Une, deux ou trois négation ? », Langue Francaise, 94, 1992, p. 8-
25.
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exemple, les négations « je n’aime pas beaucoup écrire » et «je ne sais
pas m’y prendre » citées ci-dessus (paragraphe 1, OR, p. 9),
reprennent des implicites ancrés dans la premiére phrase du roman
« cette lettre sera tres longue » : & savoir que 'on aime bien écrire et
que l'on posséde du talent pour le faire. Dans ce troisiéme paragraphe
la méme structure négative métalinguistique « il ne s’agit pas de/ il
s’agit ... non pas de...» se répete trois fois et mime le reniement :
Alexis aurait renié trois fois, comme Saint Pierre, sa faute en refusant
de la nommer ou de la décrire dans les premiéres lignes de son récit.

Cette structure ternaire négative va encore apparaitre un peu plus
loin comme clausule des paragraphes 16 (« Mais je ne suis pas ici pour
vous parler d’une peinture », OR, p.17), 17 (« Mais je ne suis pas ici
pour vous parler de marionnettes », OR, p.17) et 18 (« Mais ce n’est
guére le lieu de soulever toutes ces questions », OR, p.18). La
répétition tient alors une place finale fixe qui aide a la repérer. Ces
trois paragraphes se ferment sur trois négations métalinguistiques
consécutives dont la fonction est de couper court la digression du
narrateur et de le ramener a son but, lui rappelant sa promesse de
sincérité et de simplicité.

Paragraphe 4

Ma jeunesse, mon adolescence plutot, a été absolument pure, ou ce qui
convient d’appeler telle. Je sais qu'une affirmation semblable préte a
sourire, parce qu’elle prouve généralement un manque de clairvoyance
ou un manque de franchise. Mais je ne crois pas me tromper, et je suis
sir de ne pas mentir. J’en suis str, Monique. J’étais vers la seizieme
année ce que vous désirez sans doute que Daniel soit a cet age, et
laissez-moi vous dire que vous avez tort de désirer pareille chose. Je
suis persuadé qu’il est mauvais de s’exposer si jeune a devoir reléguer
toute la perfection dont on flit capable parmi les souvenirs de son plus
ancien passé. L’enfant que j’étais, I'enfant de Woroino n’est plus, et
toute notre existence a pour condition I'infidélité & nous-mémes. [...] I
faut l'avouer tout de suite, je suis a peine slr de regretter cette
ignorance, que nous appelons paix. (OR, p. 10-11)

Ce paragraphe apporte le quatrieme élément essentiel a I'ancrage
énonciatif de ce récit et dévoile déja complétement ce qui sera le ton
d’une parole qui avance et se replie sur elle-mé&me: un taux de
subjectivité trés élevé. Le narrateur emprunte finalement la voie de
I’assertion et hasarde la premiere affirmation du roman (« mon
adolescence a été pure »). Mais les assertions dans le discours d’Alexis
s’engluent dans une subjectivité trop apparente. Elle trébuche d’abord
sur une relation d’hyponymie entre les termes «jeunesse» /
« adolescence », puis consent a se conformer au langage en utilisant
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un mot comme « pur ». Tout de suite aprés cette timide affirmation
(elle est avec trop de scrupules) se déchaine un cortége de phrases
destinées a reprendre ce qui a été dit, a le reconsidérer du point de
vue de son énonciation ou de sa véridicité, qui a comme conséquence
immédiate de I'affaiblir.

Cette unité se clét également avec une autre tentative
d’assertion « je ne regrette pas cette ignorance » qui est prise en
charge, du point de vue de I’énonciation, par un verbe locutif subjectif
« avouer »Z, puis est 'objet d'une modalisation subjective a travers un
verbe d’opinion «&tre & peine siir » et revient finalement a une
fluctuation sémantique («ignorance » / « paix ») qui met encore en
évidence les convenances du langage et les dénominations
trompeuses.

Paragraphe 5

Combien difficile de ne pas étre injuste envers soi-méme ! Je vous disais
tout a I’heure que mon adolescence avait été sans troubles ; je le crois ;
je me suis souvent penché sur ce passé un peu puéril et si triste ; j’ai
tdché de me rappeler mes pensées, mes sensations, plus intimes que
des pensées, et jusqu’aux réves. [...] Il me semble, mon amie, avoir si
peu changé ! L'odeur de la pluie m’arrivant par une fenétre ouverte, un
bois de trembles sous la brume, une musique de Cimarose, que les
vieilles dames me faisaient jouer parce que, j'imagine, cela leur
rappelait leur jeunesse, moins encore, une qualité particuliere du
silence, que je ne trouve qu’a Woroino, suffisent & rendre non avenus
tant de pensées, d’événements et de peines, qui me séparent de cette
enfance. Je pourrais admettre que l'intervalle n’a duré qu’un peu moins
d’une heure, qu’il ne s’agit que d'une de ces périodes de demi-sommeil,
ol je tombais souvent a cette époque, pendant lesquelles la vie et moi
n’avions pas le temps de nous modifier beaucoup. Je n’ai qu’a fermer
les yeux ; tout se comporte exactement comme alors; je retrouve
comme s’il ne m’avait pas quitté, ce jeune garcon timide, trés doux, qui
ne se croyait pas a plaindre, et qui me ressemble tant que je le
soupgonne, peut-8tre injustement, d’avoir pu me ressembler en tout.
(OR, p. 11-12)

Outre l’énonciation subjective, la répétition de la restriction
NE...QUE sert a nuancer la portée des affirmations dans ce
paragraphe. Les deux énoncés exclamatifs ont la propriété de référer a

2 Le verbe « avouer » est un modalisateur intrinséque qui vient indiquer que « certaines
réticences sont venues différer ou entraver l'acte locutoire de X » et évaluer
axiologiquement leur objet : « on confesse ses péchés, on avoue des torts ou des fautes,
quelque chose en tout cas qu’il vaudrait mieux pouvoir tenir secret, parce que son
exhibition contrevient aux bienséances ou risque, en donnant prise sur lui, de nuire au
sujet qui avoue » (C. KERBRAT-ORECCHIONTI, op. cit., p. 111).
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2

la fituation d’énonciation a travers un repérage circulaire, c’est-a-dire
qu 1lsl comportent un terme qui est repéré par rapport a lui-méme : «il
est difficile comme je te dis que c’est difficile » et «il a peu changé
comme il a peu changé »%.

Le narrateur utilise cette syntaxe affective d’abord pour montrer
son désarroi.au moment d’évoquer ce qu’il a été autrefois, puis pour
affirmer quil est toujours le méme. Ecartelé entre ces sentiments
contradictoires, il tient 4 mettre en relief le processus de
remémoration lui-méme, car il sait que Iimage évoquée restera
forcément floue : quelques perceptions (sonores et olfactives)
surgissent d'une enfance enfouie sous le poids du silence, de la
solitude et de la mémoire. Le souvenir d’un sentiment ou d’une
sensation est encore un sentiment ou une sensation et le narrateur
parvient & restituer en quelque sorte le lien entre I’enfant et 'adulte.

La premiere phrase thématique de ce paragraphe (« Je vous disais
tout a 'heure que mon adolescence avait été sans troubles») relie le
narrateur a sa fonction de régie: en méme temps qu’il revient sur
quelque chose qu'il a dit, il articule son discours en marquant une
connexion entre ses différentes parties®. A ce niveau de I'analyse il
est possible de dire que ce procédé d’ouverture revient avec une
certaine fréquence et sous une forme canonique. De nombreux
paragraphes sont introduits ou clos par des formules passe-partout
métalinguistiques ou métanarratives qui reproduisent en quelque
sorte le modele du paragraphe initial et a travers lesquelles le
discours se réfléchit et se décrit lui-méme. Ces phrases, avec des
verbes locutoires qui dénotent un comportement de parole ou réféerent
au processus narratif, reviennent comme un refrain qui exorcise la
parole narrative, lui permettant d’exister. Elles convergent vers ces
frontiéres ou le discours se segmente : la premiére ou la derniere
phrase du paragraphe, ou bien un contexte proche de cet espace
démarcatif. A I'appui, la liste de paragraphes qui mettent en jeu cette
technique :

& >FORMULE D’OUVERTURE FORMULE FINALE &
N°1-p.9 |Cette lettre, mon amie, sera | [...] ne passer aucune de ces lignes
treés longue. qui m’auront tant cotité. S’il est

difficile de vivre, il est bien plus
malaisé d’expliquer sa vie.

23 A. CULIOLI «A propos des énoncés exclamatifs », Langue Frangaise, 22, 1974, p. 6-
15.
2 G. GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 261-262.
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& >FORMULE D’'OUVERTURE FORMULE FINALE &
Ne4 - [..] ou ce quon convient|Il faut 'avouer tout de suite, je suis
p. 10-11 d’appeler telle. Je sais|a peine slr de regretter toujours
~ |qu’une affirmation | cette ignorance, que nous appelons
semblable [...] paix.
N° 5 - [...] Je vous disais tout a
p.- 11 I’heure que mon adolescence
avait été sans troubles.
N°6 - Je me contredis, je le vois | MAIS je m’apercois que je n’ai rien
p. 12 bien. expliqué.
N°7- Je n’ai pas besoin de vous
p- 12 dire que nous étions tres
pauvres.
Ne° 8- Je voudrais éviter jusqu’au soupgon
p- 13 de rechercher un effet, surtout a la
fin d’une phrase, MAIS on pourrait
dire, en un certain sens, que ce sont
les vivants, dans les vieilles
familles, qui semblent les ombres
des morts.
N°9- Il faut me pardonner de
p. 13 m’attarder si longtemps a ce
Woroino d’autrefois, car je
I’ai beaucoup aimé. C’est une
faiblesse
N° 10 - MAIS je sais maintenant que cette
p. 14 construction d’apparence légere,
qu’on dirait prévue pour l'espace
d’'un été, durera infiniment plus
longtemps que nous, et peut-&tre
que notre famille. Il se peut qu’elle
aille un jour a de étrangers ; cela
lui serait indifférent, car les
maisons vivent d’une vie
particuliére, & laquelle notre vie
importe peu, et que nous ne
comprenons pas.
N°12 - MAIS ce qui rend les vieilles
p- 15 maisons inquiétantes, ce n’est pas
qu’il y ait des fantémes, c’est qu’il
pourrait y en avoir.
N°13 - MAIS on ne traduit que son
p- 16 trouble : c’est toujours de soi-méme
quon parle.
N° 14 - MAIS c’est toujours ainsi: nos
p- 14 ceuvres représentent une période

de notre existence que nous avons
déja franchie a I'époque ol nous les
écrivons.
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& 2FORMULE D’OUVERTURE FORMULE FINALE €
Ne 16 - MAIS je ne suis pas ici pour vous
.17 parler d’une peinture.
N°17 - MALIS je ne suis pas ici pour vous
p. 17 parler de marionnettes.
Ne° 18- Je l'avoue, Monique, il y a | MAIS ce n’est guére le lieu de
p- 17-18 dans ces pages trop de [soulever toutes ces questions.

complaisance pour moi-
méme. Mais j’ai si peu de
souvenirs qui ne soient pas
amers, qu’il faut me
pardonner de m’attarder a
ce qui sont seulement
tristes[...] je cherche a
gagner du temps.

N°19- Je sens que je deviens trés | MAIS quand vous sauriez tout, il
p. 18 -19 obscur. Assurément, il|resterait encore & m’expliquer moi-
suffirait pour m’expliquer de | méme.

quelques termes précis, qui
ne sont méme pas indécents
parce qu’ils sont
scientifiques. Mais je ne les
emploierai pas.

N° 20 - Cette lettre est une|MAIS vous m’avez tant donné dans
p- 19 explication. , les petites choses que j’ai presque
le droit d’attendre de vous de la
compréhension dans les grandes.

La conjonction « mais » domine, sans conteste, les clausules des
paragraphes : elle apparait dans cette position fixe neuf fois et
constitue un bel exemple de répétition supraphrastique. Nous y avons
inclus des exemples qui ne sont pas proprement métalinguistiques ni
métanarratifs (paragraphes 10, 12, 13, 14 et 15) parce que cet
élément, 2 lui seul, permet & I’énonciation de faire irruption dans
I’énoncé puisqu’il révéle «lorientation pragmatique du discours,
Paffrontement des interlocuteurs, leur facon d’agir I'un sur I'autre par
la parole »®. « Mais » marque une rupture (opposition plus ou moins
lache ou de type moral) par rapport a certaines suppositions qu’on
aurait pu inférer ou a la direction que prennent les paroles. Ainsi le
narrateur, tout en renouvelant le contact avec le destinataire,
reconduit sa parole vers le sujet principal, mettant point final a sa
digression ou a une description superflue et au paragraphe.

% 0. DUCROT, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1972, p. 188.
33




Carmen Molina Romero

Les autres paragraphes de lincipit s’achévent en maximes ou
phrases qui s’abstraient du cas personnel d’Alexis et de son
énonciation subjective pour faire une constatation d’ordre général :

P1: Sl est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d’expliquer sa
vie. € (OR, p.9)

P8 : [...] ce sont les vivants, dans les vieilles familles, qui semblent
les ombres des morts. €< (OR, p.13)

P10: [...] les maisons vivent d’une vie particuliere, a laquelle notre
vie importe peu, et que nous ne comprenons pas. €< (OR, p.14)

P15 : Nous sommes tous pareils : nous avons peur d’'un drame ;
quelquefois, nous sommes assez romanesques pour souhaiter qu’il
arrive, et nous ne nous apercevons pas qu’il est déja commencé. <
(OR, p.17)

Ces énoncés désertent la sphere de la premiére personne (on trouve
alors les pronoms «nous» ou «on», ou des phrases sans sujet
personnel et au présent atemporel) et ceédent & une tentative de parole
plus catégorique. Le récit s’organise par rapport a des croyances
générales, admises plus ou moins par convention dans une collectivité.
Avec ces aphorismes ou le sujet de conscience n’est pas seulement le
locuteur, le narrateur raisonne par généralisation, impatient
d’ordonner, d’extraire de son cas particulier ce qui peut servir a
décrire certains aspects du caractére humain. Mais si cette
énonciation amplifiée est moins indécente, elle se laisse pourtant
mieux prendre au piége de la codification établie par le langage et la
morale sociale.

Pour le moment ce ne sont que les premiers paragraphes du roman
et le narrateur accorde encore sa voix, mais ce glissement vers un
point de vue plus universaliste se confirmera et s’amplifiera par la
suite, introduisant un jeu polyphonique dans le roman: la voix
d’Alexis est hantée par une voix collective plus massive. Mais, plus le
narrateur fait parler la voix de la généralisation, plus il tait la voix
d’Alexis, celle de l'artiste qui individualise et met en évidence sa
position de locuteur. Cela peut s’interpréter encore une fois comme
I’élaboration d’un silence.

La voix narrative d’Alexis est faite de silence, se nourrit de silence,
existe a partir de la modulation de plusieurs silences significatifs. La
forme de silence plus pure est lellipse, le seul silence que peut se
permettre formellement un texte écrit et monogéré. Silence a I'état
brut qui permet au narrateur de parler sans nommer. Puis viennent
les autres silences linguistiques: les balbutiements de la répétition
(lexicale et syntaxique), les refus et les vides laissés par la négation,
les clauses conditionnelles et restrictives ou les marques d’impatience
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du narrateur pour revenir a son sujet et organiser le discours.
L’énonciation s’étouffe encore sous le poids écrasant d’une voix qui
s’entend parler, ou bien se stéréotype en formules plus ou moins
catégoriques. Avec les paroles indécises d’Alexis tout attend, espére,
hésite. Le lecteur se tient a l’écoute de ces silences ou l'ineffable,
Iindicible et le secret construisent le sens, ot ’énonciation devient
circulaire et renvoie sans cesse 4 'un de ses composants : le code,
I’énonciateur ou le destinataire.
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