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Le silence est, un mot clé dans le roman de Marguerite Yourcenar
Alexis ou Ie Traité du uain cornbat (1929)1 et cela non seulement parce
que le héros, qui se trouve aussi être le narrateur du récit, est un
musicien mais encore parce qu'il s'agit d'un caractère essentiel de sa
personnalité et de son écriture. Pour Alexis Géra, le silence est un état
naturel où il se sent à l'aise et dans lequel il perçoit une grande
variété de nuances: des silences qui naissent de I'absence de son(s),
qu'il faut écouter et traduire dans le beau langage de la musique, mais
aussi des silences faits de paroles non dites ou dites d'une manière
silencieuse car le personnage a du mal à accepter cet autre outil de
communication.

Le langage, atteint de suspicion depuis son enfance solitaire, est
sérieusement mis en cause quand, par l'entremise d'une lettre de
rupture, il doit s'en servir pour parler à sa femme. La musique, seule
alternative à la faiblesse des mots, tient dans le roman un rôle
libérateur et transgresseur. Cette méfiance à l'égard du langage,
présente aussi dans d'autres écrits de l'écrivain2, provoque dans le
premier roman de la jeune Yourcenar une réflexion critique tellement
importante qu'elle peut être considérée comme une stratégie
discursive. Au moment dlnterroger sa vie, Alexis interroge Ie langage
et le désavoue. La contemplation narcissique d'Alexis dans le miroir
de sa propre écriture est doublement indécente: parce qu'il cherche
son image et qu'il le fait avec un instnrment inexact.

Cette " aporie " fait du silence la pierre de touche du récit : nous
tenterons de mener notre étude dans cette direction et de percer, si
peu que ce soit, ce concept fuyant et riche de conséquences. læ roman
joue à diftrents niveaux avec Ie silence, ce qui nous oblige à identifier

rDatrs (Euures ronLcrnesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de Ia Pléiade, 1982.
2 Voir I'article de S. MARTEL, * La nise en cause du langage dansAleæs et Un'homme
obscur ,, Bulletin dz la SIEY, n" 20, 1999, p.59-72.
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et à classer les actes silencieux que le narrateur introduit dans son
discours :

1.- De par son contrat narratif épistolaire, le narrateur condamne
au silence son interlocuteur, lui faisant jouer le rôle de destinataire
sans droit à la parole. Ce texte ne serait dialogique que dans la
mesure où il impliquerait une réponse de Monique - I'auteur en a
parlé plusieurs fois dans ses entretiens -, mais elle est diftrée dans
un texte futur. Le silence de Monique est donc explicite parce qu'elle
ne peut rien dire.

Ce discours épistolaire que propose le jeune musicien est une
dertrière ruse contre le silence qu'il tente de rompre. Ses paroles, une
fois de plus, sont muettes. Ce n'est pas sa parole qu'on entend, car s'il
parle il le fait à travers un substitut silencieux: un texte écrit destiné
à être lu. L'écriture, qui fige davantage la pensée, devient une couche
de plus entre ce qu'on exprime et ce qu'on voudrait dire. Et surtout
elle ne relève pas du son mais de I'image : c'est l'æil qui perçoit la
trace qu'elle laisse sur Ie papier. Les premiers verbes que I'on trouve
dans le texte sont " écrire o et o lire ", de sorte que le locuteur et le
récepteur deviennent scripteur et lecteur. Remplaçant la voix par la
lettre, le narrateur rend son énonciation insonore, distante et
monogérée.

2.- Cette voix qui s'adresse à un autre, absent, sait créer des
silences non physiques ou implicites. Étant donné que dans son récit
le narrateur ne peut justement se permettre de cesser de parler ni de
faire aucune pause (à la manière des silences conversationnels), il
aura recours à des procédés lexicaux, grammaticaux et stylistiques
qui simulent ou imitent le silence.

Il est important de ne pas définir le silence exclusivement comme
absence de paroles. La pragmatique voit dans les paroles vides, émises
pour dire quelque chose ou pour détendre la situation de
communication, un cas saillant de silence linguistique. Le silence qui
va retenir notre attention dans le roman de Yourcenar est celui qui
tait quelque chose tout en parlant. Taire, dit Ponzioa, c'est différer une
réponse ou encore maintenir son ambiguité, sa polysémie. Dans ce
sens le dire d'Alexis est parole indirecte et parole diftrée.

Le narrateur parle souvent non pas pour dire quelque chose mais
pour dire autre chose, reculer ce qu'il doit dire ou le dire d'une

3 J. Btr-I\,mS, " Constituting silence : Life in the world of total meaning ,, Semiotica g8,
l-2, 1994, p. 73-87 ; C. CASTILLA DEL PINO, E, silencio, Madrid, Alianza Editorial,
1992.
{ A. PONZIO, " El silencio y el callar. Entre signos y no sigtros ", Bajtin y la literatura.
Actas del IV Seminario Internacional del Instituto de Semidtica Literaria y Teatral,
Eds. J. ROMERA, M. GARCIAPAGE yF. GUTIERREZ, Madrid, Visor, 1995, p. 39.
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manière vague. Il est en proie à la contradiction entre I'obligation
morale de dire et une parole qui distraiï ce qui doit être dit et court le
risque de devenir superficielle voire immorale. Plusieurs attitudes
locutives se croisent, se tressent et s'opposent dans le roman: la
dichotomie primaire entre DIRE (qui relève du vrai) et NE pAS Dm,E
(mentir)5 éclate dans le discours.d'Alexis et se complique avec d'autres
catégories déontologiques qui modulent à leur tour le silence : taire ce
qui ne doit pas se dire, ce qu'on ne veut pas ou ce qu'on ne peut pas
dire.

. DEVoIR DIRE : Alexis a l'obligation morale d'expliquer à sa
femme et à son enfant pourquoi il les abandonne.

. VOULOIR DIRE : Alexis désire se racheter à travers la parole. Il
espère gagner son salut grâce à une parole cathartique qui se propose
comme sincère ou authentique.

. NE PAS POUVOIR Dm,E : Des entraves provenant de la suspicion
du langage et des contraintes morales et sociales qui pèsent sur
I'homosexualité, imposent des limites au discours d'un narrateur
scrupuleux et délicat.

. NE PAs SAVOIR DIRE : Le narrateur ne possède pas le savoir-Afaire nécessaire. Ecrire est un art mais aussi un artifice. Par le refus
de ce dernier aspect, il rejette le côté esthétique de la parole et le
verbalisme.

3.- En tant que composante de l'isotopie narrative : le silence
articule deux réseaux thématiques axés sur les modalités du bien et
du mal. Le silence possède un " statut ambivalent ", il est tour à tour
considéré comme un défaut ou comme une vertu. Il est wai que le
silence chez Alexis est devenu une faute car il est responsable d'un
mariage artificiel, mais à certains moments se taire a pu être
bénéfique: il sait que son silence a évité, par exemple, que sa mère et
sa famille souffrent inutilement (OR, p. 37).

Certaines qualités du silence sont très prisées par le narrateur en
tant que musicien et qu'être oral. Cet aspect est capté par sa parole
qui cherche à s'accommoder de certains traits proches du silence. La
forme de parole qui semble convenir le mieux au protagoniste est celle
qui se rapproche de l'inaudible: parler à voix basse et doucement, dans
Ie noir, dans un endroit fermé (OR, p. 9 et p. 37). Cette parole
entourée d'éléments maternants qui se produit dans un univers clos,
semble d'emblée vouée à la confidence ou à la confession.

C'est la musique qui établit un lien entre le silence et la parole.
Alexis a voulu être musicien pour devenir le porte-parole de ce silence
qu'il a toujours trouvé autour de lui. D'ailleurs on voit bien que sa

6 S. MARTEL,op. cit.,p.62.

19



Carmen Molinq, Romero

musique et le ton des paroles qu'il adresse à sa femme se ressemblent
fidèIement et que les épithètes qui conviennent à I'une et à I'autre se
recouvrent:

II fallait quelqu'un pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce
qu'il contenait de tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait
qu'il ne se servît pas des mots, toujours trop précis pour n'être pas
cruels, mais simplement de la musique, car Ia musique n'est pas
indiscrète et, lorsqu'elle se lamente, elle ne dit pas pourquoi. Il fallait
une musique d'une espèce particulière, lente, pleine de longues
réticences et cependant vériclique, adhérant au silence et finissant par
s'y laisser glisser. Cette musique, ç'a été la mienne. (O-8, p.16)

Telle sera aussi sa parole : elle ne se servira pas de ces mots trop
précis qui désignent sa faute, elle ne sera pas indiscrète car elle ne
rapportera pas les faits concrets ni les détails (OR, p. 34, p. 42) ; elle
sera lente, pleine d'omissions volontaires, de réserves et de silences
sans pour autant manquer de sincérité.

Le silence passe chez Alexis par différentes étapes dont cette lettre
représente le dernier stade. Le silence a été pour Alexis son élément
naturel : d'abord comme perception complémentaire de la sonorité
(silence physique) qui le pousse à écouter les choses en cherchant leur
secret et à découwir la musique. Puis vient le silence qui s'identifie
avec ce qui n'est pas dit, qui est pour I'adolescent sensible une source
de malheur et d'équivoque : les paroles y sont ressenties comme
agressives. Finalement le jeune homme qui vient de sortir de ce
combat harassant contre lui-même, réussit à se servir du langage sans
pour autant renoncer au silence ou à certaines qualités de cet
élément. Dans son parcours, Alexis évolue avec une implacable
lucidité du silence physique au silence linguistique, qui lui permettra
enfin de révéler son être sans tout dire.

Le silence est dans ce roman un signe linguistique performant et
spécialisé, un procédé discursif d'énormes conséquences stylistiques.
Alexis parle mais son dire est atténué, modalisé, il évite le mot juste
et se replie sur lui-même. Le narrateur a certes brisé cette " matière
congelée, dure et massive ,6, nais avec une parole (écriture) une fois
encore grosse de silence. Il y a une réconciliation entre l'être et le dire
grâce à un pacte de silence linguistique où taire quelque chose ne sera

6 Le silence et le son se rapportent à des images d'eau dans le roman: le siler-rce est
comparé à I'eau congelée (OB, p. 1(i), tandis que la musique est I'eau en état liquide et
en mouvernent qui devient sonore lorsque Ia goutte tornbe ou déborcle (O-R, p. 49). Môme
si Alexis n'aime pas trop Ia rnusique bruyante (il préfère le son clu torrcnt qui se
transforme en lac), il se méfre du cahne d'rur liquide sans mouvelnent ni bruit (les ear.u
stagnantcs lui fontpeur, OÀ, p. 11).

20



La construction du sens à trauers Ie silence

plus mentir car, au bout du compte, le mot ou le langage ne peuvent
pas saisir la vie.

Les actes silencieux dans le texte possèdent donc un contenu
propositionnel, une force et des valeurs illocutoires. Le silence dans
Alexis ou Ie Traité du uain combat n'est pas distension, mais intensité
du moment où le narrateur bégaie frappé pâr ses peurs et ses
réticences. Son débit se paralyse ou se diftre, mais bon nombre de
confidences s'y tiennent à I'affût, s'y lovent. Ces silences linguistiques
empruntent différentes formes d'ancrage :

La cohésion elliptique: le pilier le plus intangible sur lequel
repose le ton de ce roman est I'ellipse. Le fait de ne pas tout exprimer
se manifeste d'abord comme omission explicite d'un ou plusieurs mots
touchant fondamentalement l'homosexualité d'Alexis : " il suffrrait
pour m'expliquer de quelques termes précis, qui ne sont même pas
indécents parce qu'ils sont scientifiques. Mais je ne les emploierai
pas " (OR, p.18). Ces restrictions engendrées par un critère de
bienséance étalent une première couche de silence significatif. Le
lecteur sait ce qu'il y a derrière des syntagmes tels que o cela >>, << cê
dont il s'agit ", u ce dont je vous parle ", " ma faute >), ( rnolr vice ",
grâce à une remarquable cohésion elliptique et à la présomption
qu'apportent les éléments sous-entendus. Les phrases présentent des
blancs que I'esprit du lecteur doit suppléer. Cela a des conséquences
immédiates sur la texture de la narration car le thème de nombreuses
phrases est flou ou vide, surtout au début du récit. La structure
thématique s'affaiblit car l'élément qu'on doit identifier comme connu
et récurrent est implicite, dérivé d'un calcul d'omissions réitérées.

Ces ellipses rendent sans doute la lecture plus diftrcile car elles
exigent du lecteur qu'il se montre plus fin au moment de décoder le
message. Et cela le narrateur le sait bien: c'est pourquoi il attend de
lui un effort de lecture et de compréhension. Avant de pouvoir
accepter le choix d'Alexis, il faut tout simplement qu'on puisse
comprendre son message, remplir ses silences. Alexis cherche de
toutes ses forces à se faire comprendre mais il n'emprunte pas
toujours la voie la plus claire. Son problème d'expression entraîne
aussi un problème de compréhension (auprès du récepteur), et
l'opération langagière risque d'échouer par les deux bouts en même
temps. Alexis ne sait pas s'expliquer avec le langage, mais il n'est pas
sûr non plus d'être compris.

La cohésion sémantique : face aux blancs de son texte, Alexis
développe la cohésion sémantique par I'entremise de la synonymie, la
polysémie ou I'exploitation de champs sémantiques. Si le narrateur
veut éviter les mots exacts il faut qu'à leur place il trouve des
équivalents, des circonlocutions ou des paraphrases. Il met en jeu des
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relations lexicales qui engagent I'hypéronymie ou I'hyponymie, la
création de réseaux sémantiques (paix - calme - silence - mensonge) et
la modulation de connotations subjectives.

Le vocabulaire employé devient, au moment de traiter ce sujet
tabou, abstrait, ambigu, imprégné de morale puritaine. Ce personnage
délicat, relié à un milieu social et historique très concret, ne veut
heurter ni la sensibilité de sa femme ni la sienne et cela au prix d'une
préciosité qui le fait s'écarter délibérément de ce qu'il veut dire. En
effet, l'unité lexicale accueille dans A "toutes sortes de jugements
interprétatifs "subjectifs" inscrits dans I'inconscient linguistique de la
communauté o7. Les termes imbibés de la subjectivité de l'énonciateur
se répandent à profusion dans le texte et se structurent
principalement autour de deux traits sémantiques : le subjectivème
affectif et le subjectivème évaluatif (axiologique : bien/mal ou
modalisateur : wai/faux).

Des expressions comme " il est nrauvais ", " il est dangereux ", " ilest bon ", ,, il faut " (qui impliquent un sujet responsable des
évaluations et des suppositions), des substantifs comme < amour >,
. plaisir ", " douleur ", " pureté ", " beauté "..., ou encore des
adjectifs qui engagent affectivement l'énonciateur (" touchant ",
" drôle ", " pathétique ") ou proposent une gradation (axiologique :

plus ou moins " beau ,,, ., fgn r,, ,, vrai >, ou non axiologique : * long,',
" petit ", " grand "...), ne sont que trop fréquents dans le récit.

Des verbes subjectifs de perception, d'opinion ou locutoires à la
première personne (" sembler ,, < ne pas être sûr ,,, ( avoir
l'impression )>, << considérer ',, n trouver ))r << estimer ), < penser >,
( croire ,, " 

juger ", " prétendrê >r << avouer n, " révéler r, n Stimaginer r,
< SoupçOnnêf >)r << Se dOutef rr, n admettfe ,, ,, feCOnnaîtfg ", etC.)
révèlent la trace de l'énonciateur à travers des appréciations
concernant les rapports entre le discours et sa référence.

Ce sont les mêmes subjectivèmes qu'on trouve quelles que soient la
catégorie grammaticale ou la signification des unités lexicales : ceux
qui soulignent la présence du locuteur et qui lui font prendre en
charge le contenu prédicatif, perceptifou axiologique des énoncés. Le
narrateur obtiendrait de ce jeu dialectique avec son énonciation, qui
suinte de tous les pores de son discours, un seul avantage : en avouant
son autorité précaire et subjective cette parole pourrait voir " accroître
son potentiel de crédibilité "8 .

7 C. KERBRAT-ORECCHIONI, L'énonciation. De Ia subjectiuité dans Ie langoge,Paris,
Armand Colin, 1980, p. 70.
8 C. KERBRAT-ORECCHIONI, op. cir., p. 156.
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or ces modalisateurs, en même temps qu'ils explicitent le fait que
l'énoncé est pris en charge par un énonciateur individuel dont les
ass_ertions peuvent être contestées, en même temps donc ils marquent
le discours comme subjectif, renforcent l,objectivité à laquelle il peut
par ailleurs prétentlre. Car avouer ses doutes, ses incertitudes, les
approximations de son récit, c'est faire preuve d,une telle honnêteté
intellectuelle que c'est le récit dans son ensemble qui s'en trouve,
singulièrement, authentifré. (C. Kerbrat- Orecchioni, op. cit., p. 143-
r44)

Certes Alexis ne peut prétendre à la parole objective ou claire d'un
démiurge, mais seulement à une parole authentique en ce qu'elle est
sincère et se présente comme le produit d'un être humain en
particulier. Alexis est sujet et objet de son écriture, d'une écriture qui
devra affirmer par elle-même cette identité qu'il cherche depuis si
longtemps. En relativisant la vérité de son dire, Alexis le rattache
sans doute à une éthique mais le ramène aussi à la voix, à sa texture,
à ses qualités sonores et à son origine. En tant qu'objet de cette parole
subjective, qui reflète constamment son énonciation et son
énonciateur, il fait d'elle une parole circulaire ou " silencieuse > car
elle ne peut parler que d'elle-même : " c'est toujours de soi-même
qu'on parle ' (OÂ, p.16).

La cohésion grammaticale : d'autres silences linguistiques
prennent appui sur des marques morphosyntaxiques telles que la
modalité négative, hypothétique, les temps verbaux ou la réitération
de certaines structures.

La répétition peut produire un effet silencieux et c'est ainsi que
nous I'envisageons dans cette analyse. Outre I'itération actualisée au
niveau de l'aspect verbal par I'imparfait (temps de l'attente et du
silence, temps qui met I'histoire personnelle au deuxième plane), il y a
des répétitions explicites ou formelles. Ces échos correspondent en
quelque sorte à des paroles vides, car en tant que contenus
anaphoriques déjà connus ils n'apportent aucun élément rhématique à
la narration.

Les affirmations sont non seulement entourées d'une épaisse
couche subjective qui modalise le contenu asserté en fonction des
catégories du possible, du nécessaire ou du wai, mais elles se replient
devant une énonciation souvent négative ou de validité restreinte. II y
a chez Alexis une " inflation " de négation, qui peut prendre à certains
moments une connotation religieuse et la structure même d'un
reniement. Pourquoi le narrateur préftrerait-il souvent une négation

e - M. C. MOLINA ROMERO, AndLl.isis narratiuo de Ia escritura de ficci6n de Marguerite
Yourcenar: las fonnas homodiegéticas, thèse de doctorat, Universidad de Granada,
1999, p. 278 et 601.
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(descriptive ou polémique) à une assertion positive ? L,es_ énoncés
négatiis sont, du point de vue linguistique, plus difficiles à

coriprendre et moins informatifs que les assertions. Cette forme faible
d'information (par I'effet minorant de la loi d'abaissement) convient
spécialement au discours d'Alexis. Si au signe négatif rien ne
côrrespond dans la réalité, comme dit Wittgenstein, nous serions en
présence d'une stratégie encore une fois silencieuse.

La négation chez Alexis est donc à envisager de deux points de
vue: d'une part, comme acte de jugement et-de confrontation avec sa
propre énonciation, elle sert à configurer un récit centré sur le
langage. La négation permet I'évaluation concomitante du référent et
d'une représentation langagière de celui-cilo, et de ce fait peut référer
à un énoncé réel antérieur ou bien présupposé. D'autre part, la
négation devient aussi une forme d'euphémisme avec laquelle le
narrateur obligerait I'interlocuteur à reconstituer ce qui manque. " La
négation vide un contenu et nous (locuteur à travers I'intention et
récepteur qui décode) en construisons un autre. En réalité la négation
ne renvoie à rien, c'est nous qui en remplissons, si on peut dire, le vide
laissé par la négation, en nous fondant sur des rapports de force
argumentative 

"11.
L'incipit du roman, d'où nous puiserons par la suite nos exemples,

offre un terrain exceptionnel pour tester tous ces mécanismes,
d'autant plus qu'il se dédouble et se prolonge démesurémentu: de la
première phrase du roman " Cette lettre, mon amie, sera très longue ,
(OR, p. 9) jusqu'à " Cette lettre est une explication " (OR, p.19). Ce
n'est qu'après vingt paragraphes d'un silence entêté dans lesquels,
sous couleur de s'intéresser à certains aspects de l'épisode enfantin, le
narrateur s'attarde dans le topique métalinguistique et métanarrati{
traîne dans des énoncés négatifs et hypothétiques, se dépense en un
discours fort modalisé, qu'il reprend la formule qui inaugurait son
récit comme une assertion. Le futur (" sera ") est remplacé p.rr un
présent (" est o) et l'appréciation quantitative (n très longue ,) devient
une qualité intrinsèque (o une explication ,). Le narrateur a dû
prendre deux ôis élan pour démarrer son récit. L'aveu de son secret a
commencé, en tant qu'avertissement au destinataire, mais sans avoir
rien laissé sortir à la surface des mots. Cette répétition de la séquence

10 C. MULLER, C., u La négation comme jugement >, Langue Française,94, 1992, p.27 .
1r V. ALLOUCIIE, . Nég'ation, signification et stratégies de parole u, Langue Française,
94,1992, p.70.
12 À propos des dimensions, typologie et fonctions de I'incipit voir DEL LUNGO, " Pour
nne poétique de l'incipit ", Poétique,94, 1993, p. 131-152. J.-L. MORIIANGE, . brcipits
narratifs. L'entrée du lecteur dans I'univers de fiction ,, PcÉtique, n" 104, 1995, p. 38?-
410.
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inaugurale n'est ni un doublon ni un cas isolé, elle nous invite à
découwir un tic de langage.

Paragraphe I
Cette le_ltre, mon amie, sera très longue. Je n,aime pas beaucoup
écrire. J'ai lu souvent que les paroles trahissent la peniée, mais lei
paroles écrites la trahissent encore davantage. Vous savez ce qui reste
d'un texte après deux traductions successives. Et puis, je ne sais pas
m'y prendre. Ecrire est un choix perpétuel entre mille expressions,
dont aucune ne me satisfaff, dont aucune surtout ne me satisfail sans
les autres. Je devrais pourtant savoir que la musique seule permet les
enchalnements d'accords. Une lettre, même, la plus longue, force à
simplifier ce qui n'aurait pas dt l'être : on est toujours si peu clair dès
qu'on essaie d'être complet ! Je voudrais faire ici un effort, non
seulement cle sincérité, mais aussi d'exactitude ; ces pages contiendront
bien cles ratures;elles en contiennent cléjà. Ce que je vous demandz (Ia
seule chose que je puisse vous dernander encore), c'est de ne passer
aucune de ces lignes qui m'auront tant coûté. S'il est diffrcile de vivre,
il est bien plus malaisé d'expliquer sa vie. (O8, p. 9)

Le paragraphe qui ouvre le roman est de nature métalinguistique
et métanarrative, il n'introduit aucun élément de I'univers
romanesque lui-même. On assiste à une mise en abîme vertigineuse
de l'acte d'écrire et à une mise en question du langage. En lui cédant
la première place, le narrateur permet au topique métalinguistique de
s'enraciner au cæur de son récit. Alexis tient à souligner que chez lui
l'écriture n'est pas première : il est d'abord musicien. Par la suite, ce
discours métalinguistique s'occupera aussi bien d'un langage que de
I'autre et bientôt les deux se confondront, car Alexis voudra retrouver
le rythme de sa musique dans son écriture. Il tentera de tirer de la
substance verbale sa musicalité et cette osmose I'aidera à résoudre
son problème d'expression et d'identité.

La négation (ou encore les lexèmes qui ont une signification
négative) et le retour de certains syntagmes ou lexèmes sont les
premiers sons qui s'accordent. La répétition s'affirme avec force dans
ces premières lignes et crée ce style que l'écrivain a qualifié de
tremblant ou vacillant : " il est fait d'un continuel flottement, d'un
retrait, presque d'un balbutiement, qui réapparaît dans un autre petit
texte de moi, bien moins connu, le Dialogue dans le rnarécage. Le mari
trompé parle de la même façon : " je suis jaloux, je l'ai été, ou presque,
ou du moins je crois me souvenir que j'étais jaloux ". Il y a là une
manière de poser les mains sur les choses, en tâtonna11o13. Le

r3 M. GALEY, Les Yeux ouuerta (Entretien avec M. Yourcenar), Paris, Le Centurion,
1980, p. 65.
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narrateur a une tendance inépressible à revenir sur ce qui vient
d'être énoncé. Ces échos font de larépétition une obsession car ils sont
quelque chose de plus que ce que Beugnot appelle n les retours
d'e*pressions, c'est-à--dire lè determinisme du déjà dit " 

14.

L'élément répété peut être un mot, un syntagme, une phrase ou la
paraphrase d'une phrase antérieure ("une lettre, même la plus
longue "). Le verbe est la catégorie grammaticale qui subit le plus ce
genre de répliques avec ou sans variations de personne ou de temps:

"trahit", nsatisfairer, (contenir>, odemander" y sont répétés et leur
duplication nuance l'action verbale. Ces anaphores peuvent avoir lieu
dans la même phrase ou dans des phrases diflérentes et parfois même
s'étendre au-delà de la frontière marquée par le paragraphe. Il y a
justement une reprise de la première phrase du texte dans la
séquence no 20 :

Paragraphe 20
Cette lettre est une erplication Je ne voudrais pas qu'elle devienne
une apologie. Je n'ai pas Ia folie de souhaiter qu'on m'approuve ; je ne
demande même pas d'être admis : c'est une exigence trop haute. Je ne
désire qu'être compris. Je vois bien que c'est la même chose, et que c'est
désirer beaucoup. Mais vous m'avez tant donné dans les petites choses
que j'ai presque le clroit d'attendre de la compréhension dans les
grandes. (O,R, p.19)

Ce paragraphe revient sur la phrase inaugurale et s'appuyant sur
Ia négation (sur un total de B phrases il y a 3 négations et 1
restriction), le narrateur replace son discours par rapport à un procès
de communicationls. Il engage son lecteur à une exigence purement
linguistique : bien décoder le message sans I'obliger, en principe, à
partager son point de vue. Alexis sait que le processus d'interprétation
d'un texte comme le sien sera coûteux d'autant plus qull s'étaye sur
de nombreux silences qui peuvent élargir la marge de liberté du
lecteur et diminuer la rapidité de sa compréhension. Yourcenar nous
propose un texte ouvertement subjecti{ expressifet conati{ centré sur
l'énonciateur et le destinataire et conscient des menaces que chacun
d'eux font peser sur le frêle procès communicatif.

Paragraphe 2
J'a.urais peut-être rnieux fa,it de ne pas m'en aller sans rien dire, comme
sl j'avais honte, oa conzme si vous aviez compris. Jhura,is mieux fait de

]a .. De I'invention épistolaire : à la uranière de soi ", L'épistolarité à trauers les siècles.
Geste de comntunication etlou d'écriture, M. BOSSIS éd., Stuttgart, Franz Steiner
Verlag, 1990, p. 33.
16 Au moment de Ïexcipit Ie texte revient une fois encore sur sa nature.
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m'expliquer à voix basse, très lentement, dans l,intimité d,une
chambre, à cette heure sans lumière où I'on voit si peu qu'on ose
presque avouer tout. Mais je uous connais, mon amie. vous ètes très
bonne. Il y a dans le récit de ce genre quelque chose de pitoyable qui
peut mener à s'attendrir ; parce que vous m'auriez plaint, vous croirilz
m-avoir.compris. Je uous connais. Vous voudriez m'épargner ce qu,a
d'humiliant une explication trop longue ; uous m,intàrrompriez [rop
tôt ; j'aurais la faiblesse, à chaque phrase, d'espérer d'être intenompi.
Vous avez aussi une autre qualité (un défaut peut-être) dontje parlerai
tout à I'heure et dont je ne veux plus abuser. Je suis trop côupable
envers vous pour ne pas m'obliger à mettre une distance entre moi-
même et votre pitié. (OR, p. 9-10)

Dans le deuxième paragraphe, le narrateur - vire à
I'hypothétique pour envisager le passé sous un autre aspect et
continue d'amadouer son destinataire. Ces lignes avancent peu
d'éléments de lhistoire : le départ d'Alexis, ce qu'on inGre de la forme
non conjuguée et négative " ne pas m'en aller sans rien dire ", puis la
découverte d'un " vous-personnage > engagé aussi dans la diégèse. Les
marques formelles qui se répètent sont les morphèmes de conditionnel
(passé ou présent), des locutions conjonctives < comme si " et des
phrases courtes commençânt par " vous > faisant ressortir l'intention
persuasive du texte.

Ces conditionnels sont des métaphores temporelles car ils
apparaissent dans un contexte de présent ou commentairelG. Par la
suite, se confirmera cette valeur métaphorique du conditionnel qui
suggère au lecteur d'accueillir le contenu énoncé avec validité
restreinte, seulement comme des impressions ou des aperçus. C'est
sur de telles nuances, dit Weinrich, " que vit le langage de la
discrétion, de la modestie, de la politesse, de ta diplomatie o 17. Le
conditionnel métaphorique qui restreint la valeur de vérité est encore
une marque dlnsécurité par rapport au langage, où aucune assertion
ne pourrait prétendre à une validité totale.

Paragraphe 3
Il ne s'agit pas de mon art. Vous ne lisez pas les journaux, mais des
amis communs ont dt vous apprendre que j'avais ce qui s'appelle du
succès, ce qui revient à dire que beaucoup de gens me louent sans
m'avoir entendu, et quelques-uns sans me comprendre. Il ne s'agit pas
de celo. Il s'agit de quelque chose, non pas uraiment de plus intime (que
puis-je avoir de plus intime que mon æuvre ?), mais qui me semble plus
intime parce que je I'ai tenu caché. Mais, vous voyez j'hésite ; chaque
mot que je trace m'éloigne un peu plus de ce que je voulais d'abord

ro H. WEINRICII, I* temps, Paris, Seuil, 1973 (éd. or. 1964), p. 230.
t7 Ibid.,p.233.
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exprimer; cela prouve uniquement que le courage me manque' La
simplicité aussi ræe nxanque. EIle m'a toujours manqué. La vie non
plus n'est pas simple, et ce n'est pas ma faute. La seule chose qui me
aecide à poursuivre, c'est la certitude que vous n'êtes pas heureuse.
Nous avons tant menti , et tant souffert du mensonge, qu'il n'y a

vraiment pas grand risque à essayer si Ia sincérité guérit. (OR, p. 10)

La ferme volonté de raconter du narrateur s'enlise encore dans la
répétition et la négation, puis se réfugie dans le topique
métalinguistique qu'il entretient et fait grossir, ainsi son récit
n'avance-t-il toujours pas. La répétition cette fois-ci prend son essor:
elle devient triple et se trouve renforcée par la négation. Elle prend la
mesure ternaire à trois reprises, avec I'adjectif " intime ", le verbe
< manquer " ou la proposition " Il ne s'agit pas de... " (avec la variante
u il s'agit ... non pas de... " où la négation est interne ou contrairels).

Ces trois énoncés négatifs reliés par la même structure doivent se
rattacher à la question implicite que Monique et le lecteur se posent
depuis quelques lignes : pourquoi Alexis est-il parti ? Elle déclenche le
vrai topique de la narration et oblige le narrateur à y répondrele:
mais il se dérobe trois fois de suite par de faux commentaires.

La négation chez Alexis est descriptlue lorsqu'elle se constitue en
énoncés négatifs déclaratifs assumés par le narrateur, dus à
I'incapacité d'en dire plus ou mieuxm, ou bien métalinguistique quand
elle se réfère à l'énonciation et qu'elle s'accroche à un énoncé
antérieur ou inplicite, relevant de la responsabilité du narrateur ou
d'un autre énonciateur2l.

Le récit débute avec la négation métalinguistique car ces trois
premiers paragraphes sont dominés par cette composante. Par

16 C. MULLER, op.cit.
le Puisqu'wr texte peut être considéré comme rure suite de réponses à des questions que
le lecteur/ interlocuteru pose(rait) ou dont le propre narratew croit qu'elles pourraient
être posées et auxquelles il doit répondre pour que le discours avance, les topiques
seraient formés par I'ensemble d'entités sur lesquelles on demande quelque chose et les
commentaires par les réponses données à ces questions (VAN KUPPEVELT,
" Discourse structure, topicality and questioning ", Journal of Linguistics 31-1, 1995,
p. 109-147).
20 'C'est une faiblesse, je n'en doute pas, et I'on ne devrait rien aimer, du moins rien
aimer particulièrement. Ce n'était pas que nous y fussions très heweux ; du moins la
joie fy habitait guère. Je ne crois pas me rappeler d'y avoir entendu un rire, même un
rire de jewre frlle, qui ne fût pas étouffé. On ne rit pas beaucoup, dans les vieilles
familles. On hnit même par s'habituer à n'y parler qu'à voix basse, comme si I'on
craignait de réveiller des souvenirs qu'il est vraiment préférable de laisser dormir en
paix. On ny était pas malheureux non plus, et je dois dire que je n'y ai jamais vu
pleurer. Seulement, on y était trn peu triste." (OÀ, p. 13-14)
2r J. MOESCIILER, " Une, deux ou trois négation ? ", lnngue Française,94, 1992, p. 8-
25.
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exemple, les négations.o je n'aime pas beaucoup écrire o et oje ne saispas m'y prendre " citées ci-dejsus (paragraph e I, OÉ,, p. g),
reprennent des implicites ancrés dans là ptemière phrâse du roman( cette lettre sera très longue o : à savoir que I'on aime bien écrire et
que I'on possède du talent pour le faire. Dans ce troisième paragraphe
la même structure négative métalinguistique n il ne s'agif paJae I it
s'agit ... non pas de..." se répète trois fois et mime lJ reïiement :
Alexis aurait renié trois fois, comme saint Pierre, sa faute en refusant
de la nommer ou de la décrire dans les premières lignes de son récit.

Cette structure ternaire négative va encore apparaître un peu plus
loin comme clausule des paragraphes 16 (" Mais jé ne suis pas ici pout
vous parler d'une peintllg o, OÀ, p.l7), 17 (n Mais je ne suis pai ici
pour vous parler de marionnettes ", OR, p.L7) et 18 (" Mais ce n'est
guère le lieu de soulever toutes ces questiols ,, Ofi, p.18). La
répétition tient alors une place finale fixe qui aide à la repérer. Ces
trois paragraphes se ferment sur trois négations métalinguistiques
consécutives dont la fonction est de couper court la digression du
narrateur et de le ramener à son but, lui rappelant sa promesse de
sincérité et de simplicité.

Paragraphe 4
Ma jeunesse, mon adolescence plutôt, a été absolument pure, ou ce qui
convient d'appeler telle. Je sais qu'une affirmation semblable prête à
sourire, parce qu'elle prouve généralement un manque de clairvoyance
ou un manque de franchise. Mais je ne crois pas me tromper, et je suis
sûr de ne pas mentir. J'en suis sûr, Monique. J'étais vers la seizième
année ce que vous désirez sans doute que Daniel soit à cet âge, et
laissez-moi vous dire que vous avez tort de désirer pareille chose. Je
suis persuadé qu'il est mauvais de s'exposer si jeune à devoir reléguer
toute Ia perfection dont on ftt capable parmi les souvenirs de son plus
ancien passé. L'enfant que j'étais, I'enfant de Woroïno n'est plus, et
toute notre existence a pour condition I'inhdélité à nous-mêmes. [...] Il
faut I'avouer tout de suite, je suis à peine str de regretter cette
ignorance, que nous appelons paix. (OR, p. 10-11)

Ce paragraphe apporte le quatrième élément essentiel à I'ancrage
énonciatif de ce récit et dévoile déjà complètement ce qui sera le ton
d'une parole qui avance et se replie sur elle-même : un taux de
subjectivité très élevé. Le narrateur emprunte finalement la voie de
I'assertion et hasarde la première affirmation du roman (" mon
adolescence a été pure ,). Mais les assertions dans Ie discours d'Alexis
s'engluent dans une subjectivité trop apparente. Elle trébuche d'abord
sur une relation d'hyponymie entre les termes " jeunesse " /
n adolescence ", puis consent à se conformer au langage en utilisant
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un mot comme . pur o. Tout de suite après cette timide affirmation
(elle I'est avec trop de scrupules) se déchaîne un cortège de phrases
destinées à reprendre ce qui a été dit, à le reconsidérer du point de
vue de son énonciation ou de sa véridicité, qui a comme conséquence
immédiate de I'affaiblir.

Cette unité se clôt également avec une autre tentative
d'assertionu je ne regrette pas cette ignorance o qui est prise en
charge, du point de vue de l'énonciation, par un verbe locutif subjectif
< avouer o2, puis est I'objet d'une modalisation subjective à travers un
verbe d'opinion " être à peine sûr " et revient finalement à une
fluctuation sémantique (n ignorance,, / ,, paix ,) qui met encore en
évidence les convenances du langage et les dénominations
trompeuses.

Paragraphe 5
Combien dfficile dc ne pas être injuste enuers soi-même / Je vous disais
tout à I'heure que mon adolescence avait été sans troubles ; je Ie crois ;
je me suis souvent penché sur ce passé un peu puéril et si triste; j'ai
tâché de me rappeler mes pensées, mes sensations, plus intimes que
des pensées, et jusqu'aux rêves. [...] Il me semble, mon amie, auoir si
peu changé / L'odeur de la pluie m'arrivant par une fenêtre ouverte, un
bois de trembles sous Ia brume, une musique de Cimarose, que les
vieilles dames me faisaient jouer parce que, j'imagine, cela leur
rappelait leur jeunesse, moins encore, une qualité particulière du
silence, que je ne trouve quâ Woroi'no, suffisent à rendre non avenus
tant de pensées, d'événements et de peines, qui me séparent de cette
enfance. Je pourrais admettre que l'intervalle nâ duré qu'un peu moins
d'une heure, qu'il ne s'agit que d'une de ces périodes de demi-sommeil,
où je tombais souvent à cette époque, pendant lesquelles la vie et moi
n'avions pas Ie temps de nous modifier beaucoup. Je n'ai gzà fermer
les yeux ; tout se comporte exactement comme alors ; je retrouve
comme s'il ne m'avait pas quitté, ce jeune gârçon timide, très doux, qui
ne se croyait pas à plaindre, et qui me ressemble tant que je Ie
soupçonne, peut-être injustement, d'avoir pu me ressembler en tout.
(OR, p. 11-12)

Outre l'énonciation subjective, la répétition de la restriction
NE...QI;E sert à nuancer la portée des affirmations dans ce
paragraphe. Les deux énoncés exclamatifs ont la propriété de référer à

22 Le verbe ( avouer ' est un modalisateur intrinsèque qui vient indiquer que n certaines
réticences sont venues différer ou entraver I'acte locutoire de X " et évaluer
axiologiquement leur objet : " on confesse ses péchés, on avoue des torts ou des fautes,
quelque chose en tout cas qu'il vaudrait mieux pouvoir tenir secret, parce que son
exhibition contrevient aux bienséances ou risque, en donnant prise sur lui, de nuire au
sujet qui avoue > (C. KERBRAT-ORECCHIONI, op. cit., p. 111).
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la situation d'énonciation à travers un repérage circulaire, c,est-à-direqu'ils com-portent un terrne qui est repéré parî"ppotra i"i-meme : " itest difficile comme je tg dis que c'est difficile " àt " ii " p"" changé
comme il a peu changé "%.Le narrateur utilise cette syntaxe affective d'abord pour montrer
son désarroi au moment d'é-voquer ce guï a été autrefôis, puis pour
affirmer qu'il est toujours le même. Écartelé entre ces Âàti*àntt
contradictoires_, il tient à mettre en relief le processus de
remémoration lui-même, car il sait que l'image évôquée restera
forcément floue : quelques perceptions (sonores ei olfactives)
surgissent d'une enfance enfouie sous le poids du silence, de la
solitude et de la mémoire. Le souvenir d'un sentiment ou d,une
sensation est encore un sentiment ou une sensation et le narrateur
parvient à restituer en quelque sorte le lien entre I'enfant et l'adulte.

La première phrase thématique de ce paragraphe (" Je vous disais
tout à I'heure que mon adolescence avait été sans troubles") relie le
narrateur à sa fonction de régie: en même temps qu'il revient sur
quelque chose qu'il a dit, il articule son discours en marquant une
connexion entre ses différentes parties%. À ce niveau de I'analyse il
est possible de dire que ce procédé d'ouverture revient avec une
certaine fréquence et sous une forme canonique. De nombreux
paragraphes sont introduits ou clos par des formules passe-partout
métalinguistiques ou métanarratives qui reproduisent en quelque
sorte le modèle du paragraphe initial et à travers lesquelles le
discours se réfléchit et se décrit lui-même. Ces phrases, avec des
verbes locutoires qui dénotent un comportement de parole ou réfèrent
au processus narrati{ reviennent comme un refrain qui exorcise la
parole narrative, lui permettant d'exister. Elles convergent vers ces
frontières où le discours se segmente : la première ou la dernière
phrase du paragraphe, ou bien un contexte proche de cet espace
démarcatif. A I'appui, la liste de paragraphes qui mettent en jeu cette
technique:

A. CIILIOLI, u À propos des énoncés exclamatifs ,, I'angue Française,22, 1974, p.6'

G. GENETIE, Figures 1I1, Paris, Seuil, 1972, p.26I-262.
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N"1-p.9 Cette lettre, mon amie, sera

très longue.
[...] ne passer aucune de ces lignes
qui m'auront tant cotté. S'il est
difficile de vivre, il es't bien plus
malaisé d'expliquer sa vie.
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& )Fon:rlula D'oUvERTURE Fonuule nlNer,p €
N"4-
p.10-11

[...] ou ce qu'on convient
d'appeler telIe. Je sais
qu'une affirmation
semblable [...1

Il faut l'avouer tout de suite, je suis
à peine str de regretter toujours
cette ignorance, que nous appelons
oaix.

r\" b
p. 11

[...] Je vous disais tout à
I'heure que mon adolescence
avait été sans troubles.

N"6-
p. 12

contredis, je le voisJe me
bien.

lvlAls Je m'aperçors que Je n'ar rren
expliqué.

N"7
p.L2

Je n'ar pas besorn de vous
dire que nous étions très
pauvres.

N"ë
p. 13

Je voudrais éviterjusquau soupçon
de rechercher un effet, surtout à Ia
fin d'une phrase, MAIS on pourrait
dire, en un certain sens, que ee sont
les vivants, dans les vieilles
familles, qui semblent les ombres
des morts.

N"9
p. 13

Il taut me pardonner de
m'attarder si longtemps à ce'Woroino d'autrefois, car je
l'ai beaucoup aimé. C'est une
faiblesse

N'10 -
p.14

MAIS je sais maintenant que cette
construction d'apparence légère,
qu'on dirait prévue pour I'espace
d'un été, durera infiniment plus
Iongtemps que nous, et peut-être
que notre famille. II se peut qu'elle
aille un jour à de étrangers; cela
lui serait indifférent, car les
maisons vivent d'une vie
particulière, à laquelle notre vie
importe peu, et que nous ne

l\" rz -

p. 15
MAIS ce qui rend les vieilles
maisons inquiétantes, ce n'est pas
qu'il y ait des fantômes, c'est qu'il
pourrait v en avoir.

N"13-
p. 16

MAIS on ne traduit que son
trouble : c'est toujours de soi-même
ou'on oarle.

I4N"
t4p.

MAIS c'est toujours ainsi : nos
æuvres représentent une période
de notre existence que nous avons
déjà franchie à l'époque où nous les
écrivons.
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La conjonction " mais " domine, sans conteste, les clausules des
paragraphes: elle apparaît dans cette position fixe neuf fois et
constitue un bel exemple de répétition supraphrastique. Nous y avons
inclus des exemples qui ne sont pas proprement métalinguistiques ni
métanarratifs (paragraphes 10, L2, 13, 14 et 15) parce que cet
élément, à lui seul, permet à l'énonciation de faire irruption dans
l'énoncé puisqu'il révèle " I'orientation pragmatique du discours,
l'affrontement des interlocuteurs, leur façon d'agir I'un sur I'autre par
la parole ,%. . Mais > marque une rupture (opposition plus ou moins
lâche ou de type moral) par rapport à certaines suppositions qu'on
aurait pu inférer ou à la direction que prennent les paroles. Ainsi le
narrateur, tout en renouvelant le contact avec le destinataire,
reconduit sa parole vers le sujet principal, mettant point final à sa
digression ou à une description superflue et au paragraphe.

'z6 O. DUCROT, Dire et ne pas d-ire, Paris, Ilermarur, 1972, p. 188.
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& )Forurut u n'ouynRTr lR.n FoRtr,tul,e rINalp €
N"16-
o. 17

MAIS je ne suis pas ici pour vous
trarler d'une peinture.

N"17-
p. 1?

MAIS je ne suis pas ici pour vous
parler de marionnettes.

N'1g -
p. 17-18

Je l'avoue, Monique, il y a
dans ces pages trop de
complaisance pour moi-
même. Mais j'ai si peu de
souvenirs qui ne soient pas
amers, qu'il faut me
pardonner de m'attarder à
ce qui sont seulement
tristes[...] je cherche à
sasner du temns^

MAIS ce n'est guère le lieu de
soulever toutes ces questions.

N'19 -
p. 18 -19

Je sens que je deviens très
obscur. Assurément, iI
suffirait pour m'expliquer de
quelques termes précis, qui
ne sont même pas indécents
parce qu'ils sont
scientifiques. Mais je ne les
emploierai nas.

MAIS quand vous sauriez tout, il
resterait encore à m'expliquer moi-
même.

N"20-
p. 19

Cette lettre est une
explication.

MAIS vous m'avez tant donné dans
les petites choses que j'ai presque
le droit d'attendre de vous de la
compréhension dans les grandes.
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Les autres paragraphes de l'incipit s'achèvent en maximes ou
phrases qui s'abstraient du cas personnel d'Alexis et de son
énonciation subjective pour faire une constatation d'ordre général :

P1 : S'il est difficile de viwe, il est bien plus malaisé d'expliquer sa
vie. € (OR, p.9)

P8 : [...] ce sont les vivants, dans les vieilles familles, qui semblent
les ombres des morts. € (OÂ, p.13)

P10 : [...] les maisons vivent d'une vie particulière, à laquelle notre
vie importe peu, et que nous ne comprenons pas. ? (OR, p.I4)

P15 : Nous sommes tous pareils : nous avons peur d'un drame ;
quelquefois, nous sommes assez romanesques pour souhaiter qu'il
arrive, et nous ne nous apercevons pas qu'il est déjà commencé. ê
(OR,p.17)

Ces énoncés désertent la sphère de la première personne (on trouve
alors les pronoms ( nous > ou ( on >, ou des phrases sans sujet
personnel et au présent atemporel) et cèdent à une tentative de parole
plus catégorique. Le récit s'organise par rapport à des croyances
générales, admises plus ou moins par convention dans une collectivité.
Avec ces aphorismes où le sujet de conscience n'est pas seulement le
locuteur, le narrateur raisonne par généralisation, impatient
d'ordonner, d'extraire de son cas particulier ce qui peut servir à
décrire certains aspects du caractère humain. Mais si cette
énonciation amplifiée est moins indécente, elle se laisse pourtant
mieux prendre au piège de la codification établie par le langage et la
morale sociale.

Pour le moment ce ne sont que les premiers paragraphes du roman
et le narrateur accorde encore sa voix, mais ce glissement vers un
point de vue plus universaliste se confirmera et s'amplifiera par la
suite, introduisant un jeu polyphonique dans le roman: la voix
d'Alexis est hantée par une voix collective plus massive. Mais, plus le
narrateur fait parler la voix de la généralisation, plus il tait la voix
d'Alexis, celle de I'artiste qui individualise et met en évidence sa
position de locuteur. Cela peut s'interpréter encore une fois comme
l'élaboration d'un silence.

La voix narrative d'Alexis est faite de silence, se nourrit de silence,
existe à partir de la modulation de plusieurs silences significatifs. La
forme de silence plus pure est I'ellipse, le seul silence que peut se
permettre formellement un texte écrit et monogéré. Silence à l'état
brut qui permet au narrateur de parler sans nommer. Puis viennent
les autres silences linguistiques: les balbutiements de la répétition
(lexicale et syntaxique), les refus et les vides laissés par la négation,
les clauses conditionnelles et restrictives ou les marques d'impatience
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La, construction du sens ù trauers le silence

du narrateur pour revenir à son sujet et organiser le discours.
L'énonciation s'étouffe encore sous le poids écrasant d'une voix qui
s'entend parler, ou bien se stéréotype en formules plus ou moins
catégoriques. Avec les paroles indécises d'Alexis tout attend, espère,
hésite. Le lecteur se tient à l'écoute de ces silences où l'ineffable,
I'indicible et le secret construisent le sens, où l'énonciation devient
circulaire et renvoie sans cesse à I'un de ses composants : le code,
l?nonciateur ou le destinataire.
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