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Le silence est un mot clé dans le roman de Marguerite Yourcenar
Alexis ou le Traité du vain combat (1929)! et cela non seulement parce
que le héros, qui se trouve aussi &tre le narrateur du récit, est un
musicien mais encore parce qu’il s’agit d'un caractére essentiel de sa
personnalité et de son écriture. Pour Alexis Géra, le silence est un état
naturel ou il se sent a l'aise et dans lequel il percoit une grande
variété de nuances : des silences qui naissent de ’absence de son(s),
qu’il faut écouter et traduire dans le beau langage de la musique, mais
aussi des silences faits de paroles non dites ou dites d’'une manieére
silencieuse car le personnage a du mal a accepter cet autre outil de
communication.

Le langage, atteint de suspicion depuis son enfance solitaire, est
sérieusement mis en cause quand, par l’entremise d’une lettre de
rupture, il doit s’en servir pour parler a sa femme. La musique, seule
alternative a la faiblesse des mots, tient dans le roman un roéle
libérateur et transgresseur. Cette méfiance a I'’égard du langage,
présente aussi dans d’autres écrits de I'écrivain®, provoque dans le
premier roman de la jeune Yourcenar une réflexion critique tellement
importante qu’elle peut &tre considérée comme une stratégie
discursive. Au moment d’interroger sa vie, Alexis interroge le langage
et le désavoue. La contemplation narcissique d’Alexis dans le miroir
de sa propre écriture est doublement indécente: parce qu’il cherche
son image et qu’il le fait avec un instrument inexact.

Cette « aporie » fait du silence la pierre de touche du récit : nous
tenterons de mener notre étude dans cette direction et de percer, si
peu que ce soit, ce concept fuyant et riche de conséquences. Le roman
joue 2 différents niveaux avec le silence, ce qui nous oblige a identifier

! Dans Buvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1982.
% Voir l'article de S. MARTEL, «La mise en cause du langage dans Alexis et Un-homme
obscur », Bulletin de la SIEY, n° 20, 1999, p. 59-72.
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et a classer les actes silencieux que le narrateur introduit dans son
discours :

1.- De par son contrat narratif épistolaire, le narrateur condamne
au silence son interlocuteur, lui faisant jouer le role de destinataire
sans droit a la parole. Ce texte ne serait dialogique que dans la
mesure ou il impliquerait une réponse de Monique — I'auteur en a
parlé plusieurs fois dans ses entretiens —, mais elle est différée dans
un texte futur. Le silence de Monique est donc explicite parce qu’elle
ne peut rien dire.

Ce discours épistolaire que propose le jeune musicien est une
derniére ruse contre le silence qu’il tente de rompre. Ses paroles, une
fois de plus, sont muettes. Ce n’est pas sa parole qu'on entend, car s'il
parle il le fait a travers un substitut silencieux : un texte écrit destiné
a étre lu. L’écriture, qui fige davantage la pensée, devient une couche
de plus entre ce qu'on exprime et ce qu'on voudrait dire. Et surtout
elle ne releve pas du son mais de I'image : c’est 1'ceil qui pergoit la
trace qu’elle laisse sur le papier. Les premiers verbes que 'on trouve
dans le texte sont «écrire » et « lire », de sorte que le locuteur et le
récepteur deviennent scripteur et lecteur. Remplagant la voix par la
lettre, le narrateur rend son énonciation insonore, distante et
monogérée.

2.- Cette voix qui s’adresse a4 un autre, absent, sait créer des
silences non physiques ou implicites. Etant donné que dans son récit
le narrateur ne peut justement se permettre de cesser de parler ni de
faire aucune pause (4 la maniére des silences conversationnels), il
aura recours a des procédés lexicaux, grammaticaux et stylistiques
qui simulent ou imitent le silence.

Il est important de ne pas définir le silence exclusivement comme
absence de parole’. La pragmatique voit dans les paroles vides, émises
pour dire quelque chose ou pour détendre la situation de
communication, un cas saillant de silence linguistique. Le silence qui
va retenir notre attention dans le roman de Yourcenar est celui qui
tait quelque chose tout en parlant. Taire, dit Ponzio®, c’est différer une
réponse ou encore maintenir son ambiguité, sa polysémie. Dans ce
sens le dire d’Alexis est parole indirecte et parole différée.

Le narrateur parle souvent non pas pour dire quelque chose mais
pour dire autre chose, reculer ce qu’il doit dire ou le dire d'une

3J. BILMES, « Constituting silence : Life in the world of total meaning », Semiotica 98,
1-2, 1994, p. 73-87; C. CASTILLA DEL PINO, El silencio, Madrid, Alianza Editorial,
1992.

* A. PONZIO, «El silencio y el callar. Entre signos y no signos », Bajtin y la literatura.
Actas del IV Seminario Internacional del Instituto de Semiética Literaria y Teatral,
Eds. J. ROMERA, M. GARCIA PAGE y F. GUTIERREZ, Madrid, Visor, 1995, p. 39.
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maniere vague. Il est en proie a4 la contradiction entre I'obligation
morale de dire et une parole qui distrait ce qui doit étre dit et court le
risque de devenir superficielle voire immorale. Plusieurs attitudes
locutives se croisent, se tressent et s’opposent dans le roman: la
dichotomie primaire entre DIRE (qui reléve du vrai) et NE PAS DIRE
(mentir)® éclate dans le discours d’Alexis et se complique avec d’autres
catégories déontologiques qui modulent & leur tour le silence : taire ce
qui ne doit pas se dire, ce qu’on ne veut pas ou ce qu'on ne peut pas
dire.

¢ DEVOIR DIRE : Alexis a l'obligation morale d’expliquer a sa
femme et & son enfant pourquoi il les abandonne.

¢  VOULOIR DIRE : Alexis désire se racheter a travers la parole. Il
espére gagner son salut grice a4 une parole cathartique qui se propose
comme sincere ou authentique.

e NE PAS POUVOIR DIRE : Des entraves provenant de la suspicion
du langage et des contraintes morales et sociales qui p&sent sur
I’homosexualité, imposent des limites au discours d’un narrateur
scrupuleux et délicat.

* NE PAS SAVOIR DIRE : Le narrateur ne posséde pas le savoir-
faire nécessaire. Ecrire est un art mais aussi un artifice. Par le refus
de ce dernier aspect, il rejette le coté esthétique de la parole et le
verbalisme.

3.- En tant que composante de l'isotopie narrative : le silence
articule deux réseaux thématiques axés sur les modalités du bien et
du mal. Le silence posséde un « statut ambivalent », il est tour a tour
considéré comme un défaut ou comme une vertu. Il est vrai que le
silence chez Alexis est devenu une faute car il est responsable d’'un
mariage artificiel, mais a certains moments se taire a pu &tre
bénéfique: il sait que son silence a évité, par exemple, que sa mére et
sa famille souffrent inutilement (OR, p. 37).

Certaines qualités du silence sont trés prisées par le narrateur en
tant que musicien et qu’étre oral. Cet aspect est capté par sa parole
qui cherche a s’accommoder de certains traits proches du silence. La
forme de parole qui semble convenir le mieux au protagoniste est celle
qui se rapproche de I'inaudible: parler a voix basse et doucement, dans
le noir, dans un endroit fermé (OR, p. 9 et p. 37). Cette parole
entourée d’éléments maternants qui se produit dans un univers clos,
semble d’emblée vouée a la confidence ou a la confession.

C’est la musique qui établit un lien entre le silence et la parole.
Alexis a voulu étre musicien pour devenir le porte-parole de ce silence
qu’il a toujours trouvé autour de lui. D’ailleurs on voit bien que sa

5 S. MARTEL, op. cit., p. 62.
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musique et le ton des paroles qu’il adresse a sa femme se ressemblent
fidelement et que les épithétes qui conviennent a l'une et a 'autre se
recouvrent :

11 fallait quelqu’un pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce
qu’il contenait de tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait
quiil ne se servit pas des mots, toujours trop précis pour n’étre pas
cruels, mais simplement de la musique, car la musique n’est pas
indiscrete et, lorsqu’elle se lamente, elle ne dit pas pourquoi. Il fallait
une musique d'une espéce particuliere, lente, pleine de longues
réticences et cependant véridique, adhérant au silence et finissant par
s’y laisser glisser. Cette musique, ¢’a été la mienne. (OR, p.16)

Telle sera aussi sa parole : elle ne se servira pas de ces mots trop
précis qui désignent sa faute, elle ne sera pas indiscréte car elle ne
rapportera pas les faits concrets ni les détails (OR, p. 34, p. 42) ; elle
sera lente, pleine d’omissions volontaires, de réserves et de silences
sans pour autant manquer de sincérité.

Le silence passe chez Alexis par différentes étapes dont cette lettre
représente le dernier stade. Le silence a été pour Alexis son élément
naturel : d’abord comme perception complémentaire de la sonorité
(silence physique) qui le pousse a écouter les choses en cherchant leur
secret et a découvrir la musique. Puis vient le silence qui s’identifie
avec ce qui n'est pas dit, qui est pour I’adolescent sensible une source
de malheur et d’équivoque : les paroles y sont ressenties comme
agressives. Finalement le jeune homme qui vient de sortir de ce
combat harassant contre lui-méme, réussit a se servir du langage sans
pour autant renoncer au silence ou a certaines qualités de cet
élément. Dans son parcours, Alexis évolue avec une implacable
lucidité du silence physique au silence linguistique, qui lui permettra
enfin de révéler son étre sans tout dire.

Le silence est dans ce roman un signe linguistique performant et
spécialisé, un procédé discursif d’énormes conséquences stylistiques.
Alexis parle mais son dire est atténué, modalisé, il évite le mot juste
et se replie sur lui-méme. Le narrateur a certes brisé cette « matiére
congelée, dure et massive »°, mais avec une parole (écriture) une fois
encore grosse de silence. Il y a une réconciliation entre I'étre et le dire
grace a un pacte de silence linguistique ou taire quelque chose ne sera

® Le silence et le son se rapportent a des images d’eau dans le roman: le silence est
comparé a I'eau congelée (OR, p. 16), tandis que la musique est 'eau en état liquide et
en mouvement qui devient sonore lorsque la goutte tombe ou déborde (OR, p. 49). Méme
si Alexis n’aime pas trop la musique bruyante (il préfere le son du torrent qui se
transforme en lac), il se méfie du calme d’'un liquide sans mouvement ni bruit (les eaux
stagnantes lui font peur, OR, p. 11).
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plus mentir car, au bout du compte, le mot ou le langage ne peuvent
pas saisir la vie.

Les actes silencieux dans le texte possédent donc un contenu
propositionnel, une force et des valeurs illocutoires. Le silence dans
Alexis ou le Traité du vain combat n’est pas distension, mais intensité
du moment ou le narrateur bégaie frappé par ses peurs et ses
réticences. Son débit se paralyse ou se differe, mais bon nombre de
confidences s’y tiennent a l'affit, s’y lovent. Ces silences linguistiques
empruntent différentes formes d’ancrage :

La cohésion elliptique : le pilier le plus intangible sur lequel
repose le ton de ce roman est l'ellipse. Le fait de ne pas tout exprimer
se manifeste d’abord comme omission explicite d'un ou plusieurs mots
touchant fondamentalement 'homosexualité d’Alexis : « il suffirait
pour m’expliquer de quelques termes précis, qui ne sont méme pas
indécents parce qu’ils sont scientifiques. Mais je ne les emploierai
pas » (OR, p.18). Ces restrictions engendrées par un critéere de
bienséance étalent une premiére couche de silence significatif. Le
lecteur sait ce qu’il y a derriere des syntagmes tels que « cela », « ce
dont il s’agit », « ce dont je vous parle », « ma faute », « mon vice »,
grace a une remarquable cohésion elliptique et a la présomption
qu’apportent les éléments sous-entendus. Les phrases présentent des
blancs que l'esprit du lecteur doit suppléer. Cela a des conséquences
immédiates sur la texture de la narration car le théme de nombreuses
phrases est flou ou vide, surtout au début du récit. La structure
thématique s’affaiblit car ’élément qu’on doit identifier comme connu
et récurrent est implicite, dérivé d’un calcul d’omissions réitérées.

Ces ellipses rendent sans doute la lecture plus difficile car elles
exigent du lecteur qu’il se montre plus fin au moment de décoder le
message. Et cela le narrateur le sait bien : c’est pourquoi il attend de
lui un effort de lecture et de compréhension. Avant de pouvoir
accepter le choix d’Alexis, il faut tout simplement qu’on puisse
comprendre son message, remplir ses silences. Alexis cherche de
toutes ses forces a se faire comprendre mais il n’emprunte pas
toujours la voie la plus claire. Son probleme d’expression entraine
aussi un probléme de compréhension (aupres du récepteur), et
Topération langagiére risque d’échouer par les deux bouts en méme
temps. Alexis ne sait pas s’expliquer avec le langage, mais il n’est pas
str non plus d’&tre compris.

La cohésion sémantique : face aux blancs de son texte, Alexis
développe la cohésion sémantique par 'entremise de la synonymie, la
polysémie ou l'exploitation de champs sémantiques. Si le narrateur
veut éviter les mots exacts il faut qu’a leur place il trouve des
équivalents, des circonlocutions ou des paraphrases. Il met en jeu des
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relations lexicales qui engagent 'hypéronymie ou I’hyponymie, la
création de réseaux sémantiques (paix - calme - silence - mensonge) et
la modulation de connotations subjectives.

Le vocabulaire employé devient, au moment de traiter ce sujet
tabou, abstrait, ambigu, imprégné de morale puritaine. Ce personnage
délicat, relié a4 un milieu social et historique trés concret, ne veut
heurter ni la sensibilité de sa femme ni la sienne et cela au prix d’'une
préciosité qui le fait s’écarter délibérément de ce qu’il veut dire. En
effet, 'unité lexicale accueille dans A «toutes sortes de jugements
interprétatifs "subjectifs" inscrits dans I'inconscient linguistique de la
communauté »". Les termes imbibés de la subjectivité de I’énonciateur
se répandent a profusion dans le texte et se structurent
principalement autour de deux traits sémantiques : le subjectivéme
affectif et le subjectivéeme évaluatif (axiologique : bien/mal ou
modalisateur : vrai/faux).

Des expressions comme «il est mauvais », « il est dangereux », «il
est bon», «il faut» (qui impliquent un sujet responsable des
évaluations et des suppositions), des substantifs comme « amour »,
« plaisir », « douleur », « pureté », « beauté »..., ou encore des
adjectifs qui engagent affectivement I’énonciateur (« touchant »,
«drdle », « pathétique ») ou proposent une gradation (axiologique :
plus ou moins « beau », « bon », « vrai », ou non axiologique : « long »,
« petit », « grand »...), ne sont que trop fréquents dans le récit.

Des verbes subjectifs de perception, d’opinion ou locutoires a la
premiere personne («sembler », «ne pas 8&tre sir », «avoir
I'impression », « considérer », «trouver », «estimer », « penser »,
« croire », « juger », « prétendre », « avouer », « révéler », « s'imaginer »,
« soupconner », «se douter », « admettre », « reconnaftre », etc.)
révelent la trace de l’énonciateur 2 travers des appréciations
concernant les rapports entre le discours et sa référence.

Ce sont les mémes subjectivémes qu’on trouve quelles que soient la
catégorie grammaticale ou la signification des unités lexicales : ceux
qui soulignent la présence du locuteur et qui lui font prendre en
charge le contenu prédicatif, perceptif ou axiologique des énoncés. Le
narrateur obtiendrait de ce jeu dialectique avec son énonciation, qui
suinte de tous les pores de son discours, un seul avantage : en avouant
son autorité précaire et subjective cette parole pourrait voir « accroitre
son potentiel de crédibilité »®.

" C. KERBRAT-ORECCHIONTI, L’%énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris,
Armand Colin, 1980, p. 70.
8 C. KERBRAT-ORECCHIONTI, op. cit., p. 156.
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Or ces modalisateurs, en méme temps quils explicitent le fait que
I’énoncé est pris en charge par un énonciateur individuel dont les
assertions peuvent étre contestées, en méme temps donc ils marquent
le discours comme subjectif, renforcent l'objectivité a laquelle il peut
par ailleurs prétendre. Car avouer ses doutes, ses incertitudes, les
approximations de son récit, c’est faire preuve d’une telle honnéteté
intellectuelle que c’est le récit dans son ensemble qui s’en trouve,
singuliérement, authentifié. (C. Kerbrat- Orecchioni, op. cit., p. 143-
144)

Certes Alexis ne peut prétendre a la parole objective ou claire d’un
démiurge, mais seulement a une parole authentique en ce qu’elle est
sincére et se présente comme le produit d’un étre humain en
particulier. Alexis est sujet et objet de son écriture, d'une écriture qui
devra affirmer par elle-mé&me cette identité qu’il cherche depuis si
longtemps. En relativisant la vérité de son dire, Alexis le rattache
sans doute a une éthique mais le rameéne aussi a la voix, a sa texture,
a ses qualités sonores et a son origine. En tant qu'objet de cette parole
subjective, qui refléte constamment son énonciation et son
énonciateur, il fait d’elle une parole circulaire ou « silencieuse » car
elle ne peut parler que d’elle-méme : « c’est toujours de soi-méme
qu’'on parle » (OR, p.16).

La cohésion grammaticale : d’autres silences linguistiques
prennent appui sur des marques morphosyntaxiques telles que la
modalité négative, hypothétique, les temps verbaux ou la réitération
de certaines structures.

La répétition peut produire un effet silencieux et c’est ainsi que
nous l'envisageons dans cette analyse. Outre 'itération actualisée au
niveau de l'aspect verbal par I'imparfait (temps de P'attente et du
silence, temps qui met I'histoire personnelle au deuxiéme plan®), il y a
des répétitions explicites ou formelles. Ces échos correspondent en
quelque sorte a des paroles vides, car en tant que contenus
anaphoriques déja connus ils n’apportent aucun élément rhématique a
la narration.

Les affirmations sont non seulement entourées d’une épaisse
couche subjective qui modalise le contenu asserté en fonction des
catégories du possible, du nécessaire ou du vrai, mais elles se replient
devant une énonciation souvent négative ou de validité restreinte. Il y
a chez Alexis une «inflation » de négation, qui peut prendre a certains
moments une connotation religieuse et la structure méme d’un
reniement. Pourquoi le narrateur préférerait-il souvent une négation

?. M. C. MOLINA ROMERO, Andlisis narrativo de la escritura de ficcion de Marguerite
Yourcenar : las formas homodiegéticas, these de doctorat, Universidad de Granada,
1999, p. 278 et 601.
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(descriptive ou polémique) & une assertion positive ? Les énoncés
négatifs sont, du point de vue linguistique, plus difficiles a
comprendre et moins informatifs que les assertions. Cette forme faible
d’information (par l'effet minorant de la loi d’abaissement) convient
spécialement au discours d’Alexis. Si au signe négatif rien ne
correspond dans la réalité, comme dit Wittgenstein, nous serions en
présence d’une stratégie encore une fois silencieuse.

La négation chez Alexis est donc a envisager de deux points de
vue : d'une part, comme acte de jugement et-de confrontation avec sa
propre énonciation, elle sert a configurer un récit centré sur le
langage. La négation permet ’évaluation concomitante du référent et
d’une représentation langagiere de celui-ci’’, et de ce fait peut référer
a un énoncé réel antérieur ou bien présupposé. D’autre part, la
négation devient aussi une forme d’euphémisme avec laquelle le
narrateur obligerait I'interlocuteur a reconstituer ce qui manque. « La
négation vide un contenu et nous (locuteur a travers l'intention et
récepteur qui décode) en construisons un autre. En réalité la négation
ne renvoie a rien, c’est nous qui en remplissons, si on peut dire, le vide
laissé par la négation, en nous fondant sur des rapports de force
argumentative »".

L’incipit du roman, d’ou nous puiserons par la suite nos exemples,
offre un terrain exceptionnel pour tester tous ces mécanismes,
d’autant plus qu’il se dédouble et se prolonge démesurément’®: de la
premiére phrase du roman « Cette lettre, mon amie, sera trés longue »
(OR, p. 9) jusqu’a « Cette lettre est une explication » (OR, p.19). Ce
n’est qu’aprés vingt paragraphes d’un silence entété dans lesquels,
sous couleur de s'intéresser a certains aspects de I’épisode enfantin, le
narrateur s’attarde dans le topique métalinguistique et métanarratif,
traine dans des énoncés négatifs et hypothétiques, se dépense en un
discours fort modalisé, qu'il reprend la formule qui inaugurait son
récit comme une assertion. Le futur (« sera ») est remplacé par un
présent (« est ») et 'appréciation quantitative (« trés longue ») devient
une qualité intrinséque (« une explication »). Le narrateur a da
prendre deux fois élan pour démarrer son récit. L’aveu de son secret a
commencé, en tant qu’avertissement au destinataire, mais sans avoir
rien laissé sortir a la surface des mots. Cette répétition de la séquence

1 C. MULLER, C., « La négation comme jugement », Langue Frangaise, 94, 1992, p. 27.
"' V. ALLOUCHE, « Négation, signification et stratégies de parole », Langue Francaise,
94, 1992, p. 70.

12 A propos des dimensions, typologie et fonctions de lincipit voir DEL LUNGO, « Pour
une poétique de lincipit », Poétique, 94, 1993, p. 131-152. J.-L. MORHANGE, « Incipits
narratifs. L'entrée du lecteur dans I'univers de fiction », Poétique, n° 104, 1995, p. 387-
410.
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inaugurale n’est ni un doublon ni un cas isolé, elle nous invite a
découvrir un tic de langage.

Paragraphe 1

Cette lettre, mon amie, sera trés longue. Je n’aime pas beaucoup
écrire. J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais les
paroles écrites la trahissent encore davantage. Vous savez ce qui reste
d’un texte aprés deux traductions successives. Et puis, je ne sais pas
m’y prendre. Ecrire est un choix perpétuel entre mille expressions,
dont aucune ne me satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans
les autres. Je devrais pourtant savoir que la musique seule permet les
enchainements d’accords. Une lettre, méme, la plus longue, force a
simplifier ce qui n’aurait pas di I'étre : on est toujours si peu clair deés
qu'on essaie d’&tre complet! Je voudrais faire ici un effort, non
seulement de sincérité, mais aussi d’exactitude ; ces pages contiendront
bien des ratures ; elles en contiennent déja. Ce que je vous demande (la
seule chose que je puisse vous demander encore), c’est de ne passer
aucune de ces lignes qui m’auront tant cotité. S'il est difficile de vivre,
il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie. (OR, p. 9)

Le paragraphe qui ouvre le roman est de nature métalinguistique
et métanarrative, il n’introduit aucun élément de I'univers
romanesque lui-mé&me. On assiste 4 une mise en abime vertigineuse
de l'acte d’écrire et a une mise en question du langage. En lui cédant
la premiére place, le narrateur permet au topique métalinguistique de
s’enraciner au cceur de son récit. Alexis tient & souligner que chez lui
Pécriture n’est pas premiere : il est d’abord musicien. Par la suite, ce
discours métalinguistique s’occupera aussi bien d’un langage que de
Pautre et bientdt les deux se confondront, car Alexis voudra retrouver
le rythme de sa musique dans son écriture. Il tentera de tirer de la
substance verbale sa musicalité et cette osmose l'aidera a résoudre
son probléme d’expression et d’identité.

La négation (ou encore les lexémes qui ont une signification
négative) et le retour de certains syntagmes ou lexemes sont les
premiers sons qui s’accordent. La répétition s’affirme avec force dans
ces premiéres lignes et crée ce style que 'écrivain a qualifié de
tremblant ou vacillant : «il est fait d’'un continuel flottement, d’un
retrait, presque d’un balbutiement, qui réapparait dans un autre petit
texte de moi, bien moins connu, le Dialogue dans le marécage. Le mari
trompé parle de la méme facon : " je suis jaloux, je I'ai été, ou presque,
ou du moins je crois me souvenir que j’étais jaloux". Il y a 1a une
maniére de poser les mains sur les choses, en tAtonnant»™. Le

13 M. GALEY, Les Yeux ouverts (Entretien avec M. Yourcenar), Paris, Le Centurion,
1980, p. 65.
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narrateur a une tendance irrépressible a revenir sur ce qui vient
d’atre énoncé. Ces échos font de la répétition une obsession car ils sont
quelque chose de plus que ce que Beugnot appelle «les retours
d’expressions, cest-a-dire le déterminisme du déja dit »*

L’élément répété peut &tre un mot, un syntagme, une phrase ou la
paraphrase d’une phrase antérieure («une lettre, méme la plus
longue »). Le verbe est la catégorie grammaticale qui subit le plus ce
genre de répliques avec ou sans variations de personne ou de temps :
«trahir», «satisfaire», «contenir», «demander» y sont répétés et leur
duplication nuance I'action verbale. Ces anaphores peuvent avoir lieu
dans la méme phrase ou dans des phrases différentes et parfois méme
s’étendre au-dela de la frontidre marquée par le paragraphe. Il y a
justement une reprise de la premiére phrase du texte dans la
séquence n° 20 :

Paragraphe 20

Cette lettre est une explication. Je ne voudrais pas qu’elle devienne
une apologie. Je n’ai pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve ; je ne
demande méme pas d’étre admis : c’est une exigence trop haute. Je ne
désire qu’étre compris. Je vois bien que c’est la méme chose, et que c’est
désirer beaucoup. Mais vous m’avez tant donné dans les petites choses
que j’ai presque le droit d’attendre de la compréhension dans les
grandes. (OR, p.19)

Ce paragraphe revient sur la phrase inaugurale et s’appuyant sur
la négation (sur un total de 8 phrases il y a 3 négations et 1
restriction), le narrateur replace son discours par rapport a un proces
de communication’. Il engage son lecteur 4 une exigence purement
linguistique : bien décoder le message sans l'obliger, en principe, a
partager son point de vue. Alexis sait que le processus d’interprétation
d’un texte comme le sien sera coliteux d’autant plus qu’il s’étaye sur
de nombreux silences qui peuvent élargir la marge de liberté du
lecteur et diminuer la rapidité de sa compréhension. Yourcenar nous
propose un texte ouvertement subjectif, expressif et conatif, centré sur
Iénonciateur et le destinataire et conscient des menaces que chacun
d’eux font peser sur le fréle procés communicatif.

Paragraphe 2
Jaurais peut-étre mieux fait de ne pas m’en aller sans rien dire, comme
si j’avais honte, ou comme si vous aviez compris. Jaurais mieux fait de

* «De I'invention épistolaire : & la maniére de soi », L'épistolarité a travers les siécles.

Geste de communication et/ou d’écriture, M. BOSSIS éd., Stuttgart, Franz Steiner
Verlag, 1990, p. 33.

5 Au moment de l'excipit le texte revient une fois encore sur sa nature.
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m’expliquer & voix basse, trés lentement, dans lintimité d’une
chambre, a cette heure sans lumidre ol l’on voit si peu qu’on ose
presque avouer tout. Mais je vous connais, mon amie. Vous étes trés
bonne. Il y a dans le récit de ce genre quelque chose de pitoyable qui
peut mener a s’attendrir ; parce que vous m’auriez plaint, vous croiriez
m’avoir compris. Je vous connais. Vous voudriez m’épargner ce qu’a
d’humiliant une explication trop longue ; vous m’interrompriez trop
tot ; jaurais la faiblesse, & chaque phrase, d’espérer d’étre interrompu.
Vous avez aussi une autre qualité (un défaut peut-étre) dont je parlerai
tout a 'heure et dont je ne veux plus abuser. Je suis trop coupable
envers vous pour ne pas m’obliger 4 mettre une distance entre moi-
méme et votre pitié. (OR, p. 9-10)

Dans le deuxiéme paragraphe, le narrateur  vire a
I’hypothétique pour envisager le passé sous un autre aspect et
continue d’amadouer son destinataire. Ces lignes avancent peu
d’éléments de T'histoire : le départ d’Alexis, ce qu’on infére de la forme
non conjuguée et négative « ne pas m’en aller sans rien dire », puis la
découverte d’un « vous-personnage » engagé aussi dans la diégeése. Les
marques formelles qui se répétent sont les morphémes de conditionnel
(passé ou présent), des locutions conjonctives « comme si» et des
phrases courtes commengant par « vous » faisant ressortir I'intention
persuasive du texte.

Ces conditionnels sont des métaphores temporelles car ils
apparaissent dans un contexte de présent ou commentaire'®. Par la
suite, se confirmera cette valeur métaphorique du conditionnel qui
suggére au lecteur d’accueillir le contenu énoncé avec validité
restreinte, seulement comme des impressions ou des apergus. C’est
sur de telles nuances, dit Weinrich, « que vit le langage de la
discrétion, de la modestie, de la politesse, de la diplomatie » . Le
conditionnel métaphorique qui restreint la valeur de vérité est encore
une marque d’insécurité par rapport au langage, ol aucune assertion
ne pourrait prétendre A une validité totale.

Paragraphe 3

Il ne s’agit pas de mon art. Vous ne lisez pas les journaux, mais des
amis communs ont dQi vous apprendre que javais ce qui s’appelle du
succes, ce qui revient a dire que beaucoup de gens me louent sans
m’avoir entendu, et quelques-uns sans me comprendre. Il ne s’agit pas
de cela. Il s’agit de quelque chose, non pas vraiment de plus intime (que
puis-je avoir de plus intime que mon ceuvre ?), mais qui me semble plus
intime parce que je l’ai tenu caché. Mais, vous voyez j’hésite ; chaque
mot que je trace m’éloigne un peu plus de ce que je voulais d’abord

16 [, WEINRICH, Le temps, Paris, Seuil, 1973 (éd. or. 1964), p. 230.
7 Ibid., p. 233.
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exprimer ; cela prouve uniquement que le courage me mangque. La
simplicité aussi me manque. Elle m’a toujours manqué. La vie non
plus n’est pas simple, et ce n'est pas ma faute. La seule chose qui me
décide A poursuivre, c’est la certitude que vous n’étes pas heureuse.
Nous avons tant menti , et tant souffert du mensonge, qu’il n’y a
vraiment pas grand risque a essayer si la sincérité guérit. (OR, p. 10)

La ferme volonté de raconter du narrateur s’enlise encore dans la
répétition et la négation, puis se réfugie dans le topique
métalinguistique qu’il entretient et fait grossir, ainsi son récit
n’avance-t-il toujours pas. La répétition cette fois-ci prend son essor :
elle devient triple et se trouve renforcée par la négation. Elle prend la
mesure ternaire a trois reprises, avec 'adjectif « intime », le verbe
«manquer » ou la proposition « Il ne s’agit pas de... » (avec la variante
«il agit ... non pas de... » ou la négation est interne ou contraire').

Ces trois énoncés négatifs reliés par la méme structure doivent se
rattacher a la question implicite que Monique et le lecteur se posent
depuis quelques lignes : pourquoi Alexis est-il parti ? Elle déclenche le
vrai topique de la narration et oblige le narrateur & y répondre:
mais il se dérobe trois fois de suite par de faux commentaires.

La négation chez Alexis est descriptive lorsqu’elle se constitue en
énoncés négatifs déclaratifs assumés par le narrateur, dus a
I'incapacité d’en dire plus ou mieux®, ou bien métalinguistique quand
elle se réfere a I’énonciation et qu’elle s’accroche & un énoncé
antérieur ou implicite, relevant de la responsabilité du narrateur ou
d’un autre énonciateur®.

Le récit débute avec la négation métalinguistique car ces trois
premiers paragraphes sont dominés par cette composante. Par

% C. MULLER, op.cit.

¥ Puisqu’un texte peut étre considéré comme une suite de réponses a des questions que
le lecteur/ interlocuteur pose(rait) ou dont le propre narrateur croit qu’elles pourraient
étre posées et auxquelles il doit répondre pour que le discours avance, les topiques
seraient formés par 'ensemble d’entités sur lesquelles on demande quelque chose et les
commentaires par les réponses données a ces questions (VAN KUPPEVELT,
«Discourse structure, topicality and questioning », Journal of Linguistics 31-1, 1995,
p. 109-147).

% “C’est une faiblesse, je n’en doute pas, et 'on ne devrait rien aimer, du moins rien
aimer particuliérement. Ce n’était pas que nous y fussions trés heureux ; du moins la
joie n’y habitait guere. Je ne crois pas me rappeler d’y avoir entendu un rire, méme un
rire de jeune fille, qui ne fat pas étouffé. On ne rit pas beaucoup, dans les vieilles
familles. On finit méme par s’habituer & n’y parler qu’a voix basse, comme si I'on
craignait de réveiller des souvenirs qu’il est vraiment préférable de laisser dormir en
paix. On n’y était pas malheureux non plus, et je dois dire que je n’y ai jamais vu
pleurer. Seulement, on y était un peu triste.” (OR, p. 13-14)

21 J. MOESCHLER, « Une, deux ou trois négation ? », Langue Francaise, 94, 1992, p. 8-
25.
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