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Lorsque Marguerite Yourcenar avait à répondre à des questions
comme celles que suggère le titre de ce colloque, elle tranchait vite la
question et refusait les étiquettes. Elle disait se trouver (et se plaire) à
l'extrême opposé de ce que l'on comprend par une écriture de femme,
pour ou sur les femmes. Elle en tirait même une certaine fierté, sûre
de rendre un bon service aussi bien aux femnes qu'à la littérature.

Nous allons tenter d'oublier quelque peu ces idées trop présentes à
I'esprit du lecteur yourcenarien pour chercher dans son écriture la
trace de ce n particularisne de sexe o. Pour ce faire nous proposons de
considérer ses textes romanesques écrits à la première personne où
nous croyons pouvoir mieux cerner les contours d'une prétendue
u écriture-femme ". Avec les structures narratives qui laissent parler
un personnage de la fiction - homodiégétiques dans la terminologie de
GenetLer - Yourcenar reste près de la voix et d'une écriture qui
s'intéresse à la texture d'un cas particulier. Lorsqu'elle choisit la
troisième personne d'un démiurge ou nânateur extradiégétique,
protocole narratif plus tardif, elle échange la voix contte le point de
vuez. Son écriture devient alors plus irnpersonnelle, ou pour ainsi dire
intellectuelle, car elle s'éloigne des qualités sonores d'une voix
enchâssée dans un schéma de communication.

I Figures III,Seuil, 1972.
'z Elle ne semble pas voir une grande différence entre ces deux éléments : " I'ceuvre
romanesque doit passer par le champ maghétique des personnages, par la voix des
p€Gonnages. [...] Vous avez parlé tout à I'heure du ton, de la variété des voix. C'est
porrf moi très important, et je pouirais faire remarquea que non seulement dans le cas
d'ute ceuwe écrite à la Femière persotie, aofirîe Mémoires d'Had.rien ott Alexis, mais
âussi dans le câs d'une târrâtion, en apparence impersonnelle cofiÉîe L'(Euùre au Noir
ou Denicr du rêue, oit c'est I'auteur qui est censé raconter et expliquer, le ton de la voix,
I'inflexion, le point de vue demeurent le plus possible celui du personnage eû question.
Méme quandj'écris Ir, au lieu de lui faire dire JE, c'est fréquemment non qui parle, ou
n'importe quel comparse [...]. n y a une espèce d'humilite en présence du personnage
qui m'irnporte beaucoup " P. de ROSBO, Entretiens radiophoniques aDec Margue.ite
Yourcenar, Mercrie de Fr^nce, L97 2, p. 28-29.
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Mais les romans de Yourcenar écrits à la première personne
présentent un écueil à notre analyse ; lorsque I'écrivain décide de faire
parler directement un de ses personnages, elle ne devient jamais le
porte-parole d'une femme. Il y a seulement un détail qui pourrait nous
venir en aide et autoriser notre démarche : d'un point de I'ue formel le
pronom JE avec son corrélat TU ne tiennent pas compte du sexe de la
personne qui parle ; ils représentent des entités ou des fonctions
locutives. Le sexe n'est réintroduit que par la troisième personne,
c'est-à-dire, la personne exclue de la situation de communication.
Donc, un homme ou une femme qui écrivent sont tous les deux obligés
de dire JE, et ce n'est qu'à travers d'autres indices linguistiques voire
procédés stylistiques ou narratifs qu'il faudrait retrouver la trace que
déposerait le sexe dans le discours. Evidemment ce n'est pas aux
indices formels de genre, absents dans les romans à la première
personne de Yourcenar, que s'attachera notre étude, mais à ceux qui
se situent sur le plan narratifou stylistique.

Parmi les voix yourcenariennes qui s'expriment à la première
personne celle d'Alexis nous semble la plus " féminine ". Nous ne
voulons pas dire par 1à qtt'Alexis ou le Traité du uain combst ne soit
pas un portrait masculin véritable, ce contre quoi l'auteur protestes.
Nous croyons simplement nous trouver plus près de la jeune femme
écrivain et de l'expression de son individualité, de son expérience
vitale et de la tonalité de sa voix. La voix narrative d'Alexis possède
des connotations spéciales en tant que parole initiale qui naît d'un
silence et d'un secret, de l'envie que la parole et les mots sortent. Pour
tenter de développer cette hypothèse nous comparerons grosso modo
Alexis ou Ie Trqité du voin combat et Mémoires d.'Had.riena, premier et
dernier des romans rédigés à la première personne par Yourcenar.
Cela nous oblige à considérer l'évolution naturelle de l'écriture et de
I'univers de I'auteur, puisqu'un écart de plus de vingt ans sépare ces
deux textes : I'un, court roman inaugural daté de 1929, et l'autre,
roman de maturité et de reconnaissance publique, paru en 1951. La
jeune femrne qui écrit Alerls est plus proche de l'écriture-femme, par
le ton, la forme, les images, que la femme mûre de Mémoires
d'Hadrien. Avec Mémoires d,'Hadrien Yourcenar est au sommet de
l'écriture personnelle qui se structure par rapport à la voix d'un
personnage; ce texte est d'ailleurs le fruit d'un long et complexe
processus de création5. Aletis, pour sa part, écrit d'un seul trait,
3 ER,p.78-79.{ Citations d'après l'édition des C4uvres Romanesques, GaÙimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1982.
5 M. LEDESMA PEDRAZ, M&rguerite Yourcenar. Vida y obra en espiral, Universidad
de Jaén, 1999, p. 228 sq.
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s'inspire principalement des matériaux à sa portée: I'influence de
I'univers paternel, auquel elle veut sans doute rendre hommage, reste
présente6.

Mais cette dissinulation épicène du JE dont nous parlions ci-dessus
n'est qu'un leutte car, en fin de compte, une question de voix nous
ramène forcément à celle du sexe. Voix et genre, parole et sexe, cela
ne relève en fait que de I'oralité, genèse du verbe et de la sexualité. Et
justement si on devait résumer le premier roman de Yourcenar, on
pourrait dire qw'Aleûs est cela : sous une quête identitaire on retrouve
fondamentalement une question de voix et de sexe. La guerre contre
le corps devient une guerre contre les mots. Cette thématique
convient spécialement à une jeune femme qui commence sa carrière
littéraire et son parcours personnel.

" Oral ' désigne encore la première phase du développenent de la
sexualité de l'enfant, libido prégénitale centrée sur la bouche. Âleris
contient les premiers balbutiements de la théorie érotique
yourcenarienne dans un stade pour ainsi dire .oral " de son écriture
où elle tente de pénétrer dans le monde littéraire et d'affirmer son
identité. Commencement du discours yourcenarien, qui transgresse
par la parole les règles de la sexualité établies dans la culture
occidentale. Aleris reste dans la production de Yourcenar un texte
unique, sorte d'incipit à toute son ceuvre. Texte certainement plus
moderne qu'on ne le persait, permettant I'avènenent de la
subjectivité d'une parole circulaire qui parle d'elle-même pour se
justifier. Comme si cette parole première, source de toute I'entreprise
créatrice, devait être plus féminine que les autres. Au moment
d'entrer dans l'espace public de l'écriture, Yourcenar doit franchir un
seuil d'insécurité non seulement parce qull s'agit d'un être jeune qui
commence à écrire mais parce qu'il s'agit d'une femme écrivain. De
même on perçoit son effort pour conjuguer cette irruption dans le
domaine public et l'univers vital féminin tourné volontiers vers le
quotidien et conformé à une manière d'être en dedans?.

6 À cette même source p].isel.t Le Coup de grice et La Nouuelle Earydice, écrits aussi à
la première p€rsorre, rnais doût nous ne pourrons pas nous occuper faute de ternps. Le
début de la vocatioû littéraire de Marguerite Yourcenar reste lié de manière
pârticulière à son père qui, non seulement l'a eûcoutagée et soutenue financièrement,
mais semble aussi lui passer le témoin de sa propre vocâtior d'écrivain. Voir à ce propos
un texte contemporah d'Nexis, " Le Premier soir,, sur une idée de Michel de
Crayencour, publié dans la Reuue de France, 9'. année, tome 6, n'23 (décembre), 1929,
p.435-449./ C. MARTINEZ ROMERO, " La escriturâ como erurciâcidn. Para una teoria de la
literatura fernenina ", Discurso 3/ 4,1989, p. 51-60.
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L'auteur s'empare de la langue pour dire ce qui n'a pas été dit et
faire parler, avant tout, un silence de femme. Il est normal donc
qu'elle choisisse de déployer un discours subjectif qui cherche à
révéler le moi. Mais de ce contact formel de l'écriture et de la
subjectivité surgissent des diffcultés que le narrateur, et derrière lui
l'auteur implicite, doivent résoudre. Il leur faut établir des rapports
clairs et solides avec la parole littéraire. Et ce combat, Yourcenar va le
lirrer surtout dans l'espace de l'énonciation, multipliant I'importance
accordée aux préambules et à la dimension métalinguistique. C'est
dans ce sens que I'insécurité discursive d'Aleris peut s'interpréter
comme un indice d'écriture féminine.

Le choix de ces deux romans se fonde sur plus d'une ressemblance
formelle : Alexis et Mémoires d.'Had.rien possèdent en commun non
seulement le protocole homodiégétique, mais aussi la forme
épistolaire. Une comparaison des incipit nous servira à apprécier des
nuances intéressantes. Dans Mémoires d'Hadrien le narrateur utilise
la forme canonique de la lettre: un en-tête classique avec repérage
déictique.

Mon cher Marc,
Je suis descendu ce mâtin chez mon médecin [...], (MtI, p.287)

L'incipit d' Aleris est constitué par un énoncé métanarratif : o Cette
lettre, moû amie, sera très longue " (4, p. 9). Il désigre la nature du
texte, met en évidence la case du destinataire avec un vocatif et situe
I'ancrage à mi-chemin entre le locuteur et le discours.

Ces formules, à elles-mêmes, font apparaître deux approches bien
différentes de la parole narrative. La première phrase de Mémoires
d.'Hadrien établit un contrat ûarratif: avec cet énoncé Hadrien non
seulement parle, s'adresse à Marc Aurèle, mais fait un acte de
langage et donne naissance à la lettre elle-mêne. Ce premier énoncé
possède la capacité de convoquer tout de suite un code littéraire
particulier, celui du genre épistolaire. Alors que celui qu'on trouve
darl's Alexis correspond à un énoncé métalinguistique, métanarratif et
cataphorique qui renvoie au texte à venir. Alexis laisse entrevoir dès
la première ligne ce qui sera un rapport difficile avec le langage d'un
texte centré sur les problèmes d'expression. Hadrien cherche avant
tout I'action utile, ce qui se reflète dans son discours épistolaire à
valeur testamentaire. Si pour Hadrien dire c'est faire, pour Alexis dire
ce n'est que dire, découwant au seuil de son discours I'importance de
la réflexivité du langage ; cette capacité qu'il a de référer à lui-même,
de se dire lui-même. L'opacité du mur métalinguistique se dresse au
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moment de se raconter. De la sorte le narrateur mettra en cause non
seulement la performance de l'instrument (langage) mais encore celle
du locuteur - n ne pas savoir dils ". Le voyage intérieur à la recherche
du moi d'Alexis ne peut se séparer des avatars du langage.

Tout cela a des conséquences au niveau pronominal et verbal ; la
présence du JE et de la tension locutive sont plus saillantes dans
Alexis que dans Mémoires d'Hadrien ou dans les autres romans
homodiégétiques. Avec la plus forte densité verbale8, Aleris possède
aussi le nombre le plus élevé d'occurrences du pronom JE (34,67o face
at 25Vo d,e Mémoires d.'Hed,rien). Alexis est le ronnan de Marguerite
Yourcenar où le personnage dit le plus JE, un JE lié à la tension
énonciative de manière plus évidente grâce aux temps verbaux avec
lesquels il se combinee : JE + présent pour la première fréquence, JE +
passé sinple pour la deuxième ; relation qui s'inverse dans Mémoires
cl'Hedrien. Cela met en relief la place qui revient au JE en tant que
locuteur et sujet qui parle. Le narrateur et, denière lui, la jeune
Yourcenar s'accrochent au rôle énonciatif de ce JE, à sa fonction
purement linguistique. C'est un JE profondément engagé dans
l'énonciation, tendu vers elle.

De plus ces incipit imposent des destinataires explicites avec des
traits bien différents. Le discours dâlexis est destiné à sa femme,
Monique. Dès lors la fenme est réadmise dans la narration et cela
pose la lecture de ce roman dans des conditions spéciales. Cela lui
ferait prendre des risques en I'exposant à une lecture féminine, plus
intuitive, peut-être aussi plus passive, susceptible de s'attacher plus
aux détails qui nous ramènerait à la sphère privée de la fernme. Sans
doute cette lectrice sensible modèle à son tour le texte car Alexis lui
parle avec délicatesse ç4, p. 18), mais le narrateur sait aussi se
défendre pour éviter une lecture <romanesque> (féminine ?) de son
histoire. Il néglige l'anecdote et maintient son destinataire près de la
tension locutive lui rappelant qu'il ne narre pas. Le fait de présenter
un destinataire fernme, un destinataire proche, compréhensif,
généreux est encore à mettre en rapport avec une insécurité
discursive féminine. Non seulement la capacité de devenir locuteur va
permettre au narrateur de devenir sujet, mais son discours est conçu
pour un destinataire particulier, quelqu'un de semblable, une femme.
Finalement cela établit un schéma de communication fermé puisque

3 M.C. MOLINA ROMERO, Andlisis narrativo de la escritur@ de frcciôn de Marguerite
Yourcenar: las formas homodiegéticas, thèse de doctorat, Universidad de Granada,
1999. Cette thèse propose une étude narratologique et de syntaxe verbale et
pronominale des romans à la premièle personne.

'g H. WXINRICH, te temps. Iz récit et le commentoire, *]uil,19?3, (éd. or. 1964).
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la ligrre d'émission devient circulaire: le narrateur constitué en tant
que sujet linguistique, se vautre dans le langage avec un destinataire
interne. La jeune Yourcenar prend trop de précautions dans son
premier âcte officiel d'écriture, laissant entrevoir I'effort d'une femme
pour fonder son droit à la parole. Le lecteur à qui Hadrien s'adresse
est non seulement un homme mais le futur empereur. L'auteur
implicite de Mémoires d,'Hadrien n'a pas besoin de s'affrrmer comme
sujet qui parle ni de proposer, derrière Marc Aurèle, un destinataire
particulier; la lecture de ce roman reste plus ouverte et réflexive
(peut-être aussi plus masculine ?).

Alezis et Mémoires d'Hadrien se rapprochent encore parce qu'ils ne
proposent pas le récit d'" une tranche de vie passée" spécialement
importante pour les héros comme font Le Coup de grâce et La
Nouvelle Euryd.ice. Ils traitent la totalité de I'expérience vécue par les
personnages avec les différences, évidentes et énormes, entre un
homme de 60 ans qui a gouverné le monde et un jeune musicien d'à
peine 24 ans. Ces deux romans élaborent profondément l'histoire
qu'ils proposent. Le passé est réinterprété en fonction d'une
chronologie intérieure et d'une perception temporelle exclusive qui
auront des conséquences à plusieurs niveaux narratifs. La narration
d'événements n'est pas faite pour elle-même, rnais comme prétexte à
la méditation et à la digression. Elle s'écoule à travers des sommaires
analeptiques - la scène n'apparaît vraiment que dans Le Coup de
grôce et La Nouuelle Eurydice. Ces réminiscences se répartissent de
manière différente dans chaque roman afin non seulement de
détendre la dépendance chronologique mais d'en construire une autre.

Hadrien forme avec les analepses - de nature durative, ponctuelle,
complétive ou répétitive -, des compositions plus ou moins
indépendantes de la chronologie qui rappellent les syllepses dont parle
Genettelo. La perception du temps chez Hadrien implique une sâgesse
puisque le temps est un instrument pour se construire et pour faire.
Ces jeux anachroniques qui servent à organiser les divers matériaux
de son vécu, ne sont qu'une manifestation de plus de la profonde
vocation de constructeur de I'empereur. Ce roman a souvent recours à
la métaphore architecturale, au niveau thématique, narratif, temporel
ou de composition. Hadrien est un grand architecte au sens propre et
figuré, rappelons qu'il est I'homme chargé d'organiser le monde et les
affaires humaines à son époque. Ce n'est pas par hasard si les
spécialistesll ont découvert dans ce roman une structuration complexe

to Op. cit.,p.l21.ù J.- P. CASTELLANI, " Structures dans et de Mémoires d.'Had.rien ", Mar9uerite
Yourcenar et I'art. L'art d.e Marguerite Yourcenar, J,-P, CASTELLANI, R. POIGNAULT
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et une forme profondément travaillée. Mémoires d'Hadrien est sans
doute le roman de Yourcenar qui a une structure plus parfaite et
bouclée sur elle-même où "le plân du liwe est manifestement en
accord avec le plan de vie d'Hadrien o12, auquel le lecteur averti
(masculin peut-être?) doit redonner tout son sens.

Alexis, par contre, n'utilise pour la reconstitution de son passé que
des analepses d'un seul genre: duratives ou sensibles à l'itération.
L'analepse qui s'occupe d'un fait ponctuel apparaît rarement; à sa
place on ne trouve que I'ellipse (souvent qualifiée) puisque le
narrateur a décidé de ne pas relater les faits concrets de son histoire.
Les détails considérés conme superflus ou indécents, le toman se

structure sur cette restriction ou silence. Les faits sont évoqués dans
des séries qui insistent sur la ressemblance et la répétition, ou bien
sont décrits en fonction de la compréhension des états d'âme, des
sensatiors et des traits de caractère qu'ils mettaient en évidence.
Effort donc du personnage pour comprendre sa vie quotidienne à
travers ces petits événements mystérieux qui la conforrnent. On a vite
l'impression que les situations se succèdent inévitablement : le héros
se précipite vers ce que le destin tenait caché pour lui, tel un fruit mûr
qui tombe (A, p. 31), et contre quoi sa lutte semble bien inutile.

Par conséquent, cette perception du passé vient déterminer
l'articulation du discours de chaque narrateur. L'empereur fait le
bilan de sa vie et aime traiter son passé à la manière d'un possi
simple. ll pousse le temps jusqu'à sa limite, le suspend en un point
abstrait, coupé un moment du présent qui lui permet encore d'exister
et d'écrire. L'aspect de ce temps conscient des limites, des
démarcations, répond bien au besoin ce constructeur : il se sert de ses
dimensions pour structurer et organiser aisément la réalité vécue, la
représentant en incidence. La durée tenporelle de cet individu en sort
renforcée, elle atteint une petite part d'éternité. Hadrien grimpe au
sommet temporel qui lui est permis : un point oir il commence à n'être
plus et d'où il peut encore contempler sa vie entière, sur le point
d'entrer dans ce temps historique que la postérité réserve à son æuwe
et à travers lequel il perçoit les miroitements du temps immuable des
éléments. Hadrien se débarrasse de I'imperfection de la vie, se détache

éd., Tours, SIEY, 1990, p. 343-351 ; H. LEVILLAIN, Mémoires d.'Hadrien de Marguerite
Yourcenar, Gallimârd, 1992, p. 50 sq. ; M. LEDESMA, op. cit,, p. 262-264: C. U.
LORDA, " Tellus Stabilita (Mémoires d'Hadri?a) : Sirgularité thématique et singularit€
linguistique ",,Les càernins du terte,IV coloquio de la APFFUE, 1998, p. 123-133 ; M.'C.
PAILI"ARD, " Le modèle archit€ctural, un modèle yourceîarie\ ", Bulletin de la SIEY,
n" 21, décembre 2000, p 143-159.

'3 H. LE\4LLAIN, op. cir., p.58.
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du temps d'un homme pour entrer dans le temps de l'homme, mais de
l?romme sur la terre,

Alexis de son côté gère son passé et son récit avec la logique
aspectuelle dlun imparfait. Temps tourné vers lui-même, plongé dans
le procès de sa propre réalisation. Il tente de s'affirmer avec sa parole
et sa vie, celle qui bat avec une régularité surprenante dans ses
veines. Son récit s'attache non à raconter tel ou tel autre fait, mais à
parler pour ronpre le silence et témoigner de cette vie qui l'habite
avec obstination. C'est la chair et la qualité de la voix qui naît de cette
chair en vie - en lutte avec la vie et pourtant jouissant d'elle - qu'on
entend. Une voix engagée de toutes parts dans un procès vital plein.
Alexis ne peut pas sortir de l'épaisseur de son existence, il ne le veut
pas non plus, sensible à la répétition et à la limitation temporelle de
son être. L'itération sert à recréer I'opacité de la vie et à nous plonger
dans le cercle vital du héros.

Si le temps chez Hadrien est devenu en quelque sorte absolu,
incident, horizontalr3, celui d'Alexis s'enfonce dans la boucle de la
répétition, piétine sur la verticale, incapable de s'ordonner pâr rapport
à d'autres moments temporels. Si Hadrien ne s'intéresse aux détails
qu'en fonction de la cohérence de I'ensemble, pour Alexis le détail est
englouti dans la répétition où il nauliage et se confond avec la série.
L'attitude d'Alexis est moins souple car sa perception particulière,
répétitive et circulaire, du temps détermine de manière contraigr:ante
non seulement les relations entre le temps de I'histoire et le temps du
récit, mais aussi la mise en relief. Au niveau verbal, le narrateur
refuse d'exploiter la distinction entre contenus présentés avec ou sans
reliefa et offre à l'imparfait un rôle narratif principal. Cette
imprégnation de répétition est la clé de voûte du roman: elle se
manifeste, temporellement à travers la syntaxe verbale, les rapports
d'ordre, fréquence ou durée, mais encore au niveau stylistique,
linguistique et focal.

Alexis affirme une forte circularité narrative et linguistique due à
des répétitions formelles. La cadence des mêmes lexèmes (verbes et
substantifs notamment), des syntagmes ou des phrases qui

13 G. GUILLAUME, Structure sémiologique et structure psychique de la langue ftanlaise
I, Québec- Paris, Les Presses Universitâires de Laval - Klincksieck, 1971,p. 113.
1' L'articulation traditionnelle entre le premier plan (passé simple) et le deuxième plal
(imparfait) est cortrariée dans ce roman. Le narrateur refuse d'exploit€r les tratsitions
entre ces deùx temps verbaux pour présent€r son histoire sous le moule de contenus
importants (action) et corterus secondaires (description). II existe dans ce romal une
utilisation massive et originale du second plan tarratif (C. MOLINA ROMERO, op. ctt.,
p.601 sq.).
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reyiennent, crée un discours vacillant, plein d'échos, qui avance et se
retire en répétant ce qu'il vient de dire ou s'anticipant à ce qu'il dira
plus tard. Une parole obsédée par sa D.ature linguistique et sa fonction
narrative, une parole " malheureuse ", en quelque sorte comme la
parole philosophique dont parle Bouveresse : o hantée en permanence
par la nauvaise conscience et le sentiment de l'échec, jamais assurée
de son statut et de ses possibilités et contrainte de parler
essentiellement pour établir son droit à la parole 'r5.

Mais cette circularité linguistique frôle sans doute les dangers de
la tautologiel6 : une parole qui ne dit qu'elle-même ou ce qui a été déjà
dit. " S'il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d'expliquer sa
vie o, affrrme Alexis 04, p. 9), car les mots ne peuvent pas en rendre
compte, tantôt trop vagues ou trop précis, toujours trop usés, ni le
registre poétique ni le registre scientifique ne satisfont les besoins de
ce locuteur exigeant. La citation suivante nous servira à apprécier la
circularité au niveau de I'expression et du contenu : répétition
lexicale, répétition de structures, tautologie, langage dépourvu de
fonction communicative,

La vie est quelque chose de plus que la poésie; elle est quelque
chose de plus que la physiologie, et même que la morale, à laquelle j'ai
cru si longtemps. Elle est tout cela et bien davantage e\core:. elle est la
uie. Elle est notre seul bien et notre seule malédiction. Nous vivons,
Monique; chacun de nous a sa vie particulière, unique, déterminée par
tout le passé, sur lequel nous ne pouvons rien, et déterminant à son
tour, si peu que ce soit, tout I'avenir. Sa vie. Sa vie qui n'est qu'à lui-
même, qui ne sera pas deux fois, et qu'il n'est pas toujours sûr de
comprendre tout à fait. Et ce que je dis de la vie tout entière, je
pourrais le dire de chaque moment d'une vie. Les autres voient notre
présence, nos gestes, la façon dont les mots se forment sur nos lèvres;
seuls nous voyons notre vie. Cela est étrange: nous la voyons et nous
nous étonnons qu'elle soit ainsi, et nous ne pouvons pas la changer.
Même lorsque nous la jugeons, nous lui appartenons encore; notre
approbation ou notre blâme en fait partie ; c'est toujours elle qui se
rcflète elle-même. Car il n'y a rien d'autre ; le monde, pour chacun de
nous, n'existe que dans la mesure où il confrne à notre vie. [...] Les
mots servent à tant de gens, Monique, qu'ils ne conviennent plus à
personne; comment un terme scientifique pourrait expliquer une vie ?
Il n'explique même pas un fait; il le désigre. Il le désigne de façon

rs La parole malheureuse. De I'alchimie linguistique à. la grammaire philosophique,
Minuit, 1971, p. 11.16 Anomalie qui repose sur la structure sémartique interne de l'énoncé et s'identifie
donc grâce à la s€ule compét€nce linguistique. Ctst le déjà-dit qui est frappé d'irt€rdit
(C. KERBRAT-ORECCHION| L'implicite, A. Colin, 1986, p. 208-209).
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toujours semblable, et pourtant il r'y a pas deux faits identiques dans
les vies différentes, ni peut-être dans une même vie. (.4, p. 18-19)

- Répétitions de lexèmes:
. noms (n vie , [+ " viwe ,] 13 occurrences),
. verbes ( DIRE à < ce que je dis [...J je pourrais le

dire "; vOIR ) "les autres voient [...] seuls nous
voyons notre vie [...] nous la voyons " ; EXPLIQUER à
< expliquer une vie [...] II n'explique > ; DESIGNER )
. il le désigne. Il le désigne de façon toujours
semblable ").- Répétitions de constructions attributives : u La vie est [...]

Elle est [...] E]le est [...] " dans les cinq premières phrases.
- Les compléments se doublent, s'accumulent:

n notre seul bien et notre seule malédiction " ;

" quelque chose de plus [...] quelque chose de plus que [...]
et même que [...] " ;

" Sa vie qui n'est [...J qui ne sera [...] qu'il n'est pas
toujours sûr [...] ,.

Ce fragment devient ouvertement tautologique : " elle lla vie] est la
vie " ; " c'est toujours elle qui se reflète elle-même ". Il se construit
chaînon à chaînon, s'appuyant sur le lexème ou sur la construction
précédente, s'accrochant au frl conducteur sûr de la répétition. De la
sorte ce retour sur l'énonciation, sur ce qui vient d'être dit, écrase
l'incontournable linéarité du texte. Le discours d'Alexis s'attachera à
décrire cette vie et son écriture deviendra en quelque sorte physique,
simulant son battement. Incapable de la saisir avec les mots, il ne
peut que recréer avec le débit de son discours une image évocatrice et
subtile d'elle. Et c'est ce qu'il fait avec un texte, avec un style, qui
caresse, palpite, se tait pour s'écouter, se concentre sur lui-même,
bouge comme un être vivant. Rien de tout cela ne subsiste dans
Mémoires d'Hadrien où le langage est épuré en acte et où il n'y a plus
de différence entre dire et faire.

Nous retrouvons également cette circularité au niveau de la
focalisation. Alexis est enfermé dans sa propre contemplation, car " à
l'intérieur de la circonférence le regard est tourné en dedans,l?.
Alexis est non seulement le sujet de l'organisation focale mais encore
son seul objet: en regardant autour de lui il ne voit que son image
qu'il traque dans les yeux des autres. Le roman obéit aux lois de la

t? G. DURAND, les structures onthrop\logiques de I'imagtn.tire, Dunod, 1984 (éd. or.
1969), p. 284.
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spécularité : le cristal à travers lequel le personnage regarde ce qui
I'entoure devient opaque et ne reflète que I'image d'un Alexis-
Narçisse. Par contre la perspective d'Hadrien lui permet de grossir les
images ou d'ouvrir l'objectif de la distance subjective au maximum.
Avec lui le cristal reprend sa translucidité et le champ visuel s'élargit.
Ce n'est que la vision d'un homme, mais avec I'acuité qu'elle peut
avoir au sommet de lTtna au morrent où le soleil se lève.

Dans sa quête initiatique dans le labyrinthe intérieur, Alexis nous
propose une conception du temps circulaire, faite du " perpétuel
recommencement des mêmes choses, (Â, p. 15) qui se prolonge,
comme on a yu, au niveau narratif et linguistique. Hadrien crée des
images plus complexes qui s'enrichissent avec les dimensions
géométriques pour exprimer son rapport au temps et au monde:
pgamide, spirale, sphère. En un sens on peut dire que le schéma
temporel d' Alexis est plus primitif que celui de Mémoires d'Hadrien
basé dans la corstruction et la démarcation. Le schéma d'Aleris est
exclusivement circulaire, ce qui se traduit d'abord en pauvreté et
pessimisme (déterminisme, fatalisme, monotonie, aliénation) pour le
protagoniste. Puis il devra réagir: " écouter la vie D ce sera pour
Alexis entendre cette répétition et, grâce à la musique et à sa vocation
artistique, la transforrner en rythrne et sonorité.

C'est Bachelardrs qui nous dit que la " vie est ronde ", que . l'être
est rond "; et ce sont des images de ce genre quAlexis trace dans son
discours en essayant de trouver sa vérité intime. Dans son récit,
Alexis se concentre vers le dedans ;Hadrien, en tânt que géomètre est
un << penseur de I'extérieur " et se préoccupe des contours et des
limites. L'image circulaire est la marque d'une primitivité, affrrme
encore Bachelard. Elle efface le monde balayant tout autour d'elle car
il s'agit de vivre l'être en son imrnédiateté. L'image qu'Alexis nous
offte est donc une image de rondeur pleine où le héros est penché sur
lui-même, sur son texte et sur sa parole. En s'affirmant comme un
être rond, grâce à un texte rond (métanarratiO, à une parole ronde
(métalinguistique), à une perception temporelle ronde, il pose l'être
comme une concentration vivante. Puisque Alexis vit son être sans
extériorité possible, ce modèle entraîne, comme on a vu en parlant de
la focalisation, l'idée d'isolement et souligrre la solitude foncière du
héros. Cette façon de comprendre et poser l'être se place également
au-dessus de tout souci de description, c'est pourquoi les détails sont
frappés de relativité.

tB La poétique de I'espace, Presses Universitaires de France, 1992 (éd. or. 1957),
p. 208 sq.
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Alexis capte une image de l'être extraordinaire, saisie dans son
centre et dans sa brièveté, se développant en sa rondeur. Hadrien
offre une image plus éclatée, saisie en partie de I'extérieur ou dans
son rapport à l'extérieurrs qui suppose un long effort de construction
d'une pensée et d'une vie intègres. Alexis se construit un refuge
naturel qui rappellerait en quelque sorte le ventre féminin. Par contre
dans son espace imaginaire, Hadrien travaille plus l'intégrité
intérieure à travers les rapports avec les linites d'oir surgit I'idée de
défense : Hadrien se construit des résidences, des demeures, des
villes, des forteresses, des citadelles.

Ces images circulaires se renforcent frnalement dans Aleris par la
composante musicale qui intensifie le symbolisme nocturne et féminin
du romanæ. . C'est dans les interstices de la parole, de l'image
littéraire, que vient se glisser, pour Ia compléter, la musicalité " : cette
affirmation de G. Durand2l prend tout son sens dans le roman de
Yourcenar. La sensibilité musicale qui s'appuie formellement sur les
piliers de la répétition et du silence est la troisième dimension de ce
texte. La musique est non seulement présente thématiquement ou
comme une clé pour interpréter I'organisation du discoursz, mais
encore comme surirnpression sonore à la parole. Le narrateur
superpose deux codes sonores, le code musical et le code linguistique,
en quelque sorte comme Hadrien a pu le faire avec l'architecture et la
sculpturea dans le sien.

Alexis souligrre dès les premières lignes de son récit que chez lui
l'écriture n'est pas première: il est d'abord musicien. Son discours
métalinguistique s'occupera aussi bien d'un langage que de I'autre et
bientôt les deux se confondront, glissant d'un code à I'autre. Alexis
s'obstine, pour résoudre son problème d'expression, à infuser à son
écriture des caractéristiques propres à la musique. De même que le
silence fait partie de la mélodie, il modulera profondément la parole
d'Alexis. Tout son récit tourne autour du silence et de la rupture du
silence, mais nous parlons maintenant d'un silence linguistique qui

re Le passage à I'exterieur est possible. Lorsque I'empereur se retire, il constr_uit ùn îlot
artificiel dans sa villa, rattaché à la rive par un pont. Hadrien conçoit la figure
géométr'ique du cercle ouvert, I'utopie d'ul sujet qui se construit au cettre du moùde
(H. LEVILIÀIN, op. cit., p. 59).
æ G. DURAND, op. cir., pJ 282.
2t lbid., p.402.
?'? T. SANZ, :Poétique musicale de I'amour-amitié et du plaisir dans Aleris ", Margveite
Yourcenar. Evitures de I'autre, J.-P. BEAULIEU, J. DEMERS, A. MÀINDRON éd.,
XYZ éditêùr, 1997, p. 325-331.

'z3 M.-C. PAILLARD, op. cit. et M. MEILING, " La fonction de la sculpture dans
Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar par râpport ar Ternps, ce grand
sculpteur ", Bulletin de la SIEY,n" 21, déc.2000, p. 105-126.
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s'élabore délicatement tout au long du récit à travers I'ellipse
qualifiée, la négation, la paraphrase et diyers mécanismes
sémantiques (hyperonymie, synonymie...). Si le silence se met à
chanter pour le musicien, il se met à raconter pour le nanateur, à dire
ce qu'il cachait sans le dire waiment. En plus le narrateur reproduit
littéralement la répétition musicale dans la langue elle-même, par des
échos jouant sur les mêmes mots, revenant sur des bribes de phrases :

d'abord doucement, en tâtonnânt, puis elle monte et s'exprime
durement, devient redite ("je ne vous ai pas aimé ", "je ne vous
aimais pas ", Â, p. 58, 61, 64) dans la partie où elle martèle le récit
pour dire son mea culpa.

C'est la même monotonie qui rend la musique mauvaise, menace
la vie, le langage et l'art. Musique de I'ordre dont I'harmonie est
codifiée comme ce langage moral, creux et usé qu'il a dû parler jusqu'à
présent. Alexis nous propose une musique qui éveillera l'émotionnel et
une parole vivante et sonore qui naît d'un être en vie. La description
qu'Aragon fait d'une voix féminine conviendrait bien à la voix
narrative d'Alexis et pourrait nous servir pour clore ce travail: " [...]
énervante de lenteur et de redites, une voix de femme se reprenait, se
répétait, au fil d'une conversation toujours sur le point de
s'interrompre, coupée de silences "à. Alexis nous propose ainsi une
lecture de la lenteur, de I'attention aux mots, une lecture de femme.

Peut-on parler d'une parole masculine qui va droit au but, comme
celle d'Hadrien qui se structure aisément, et d'une parole féminine qui
se perd en elle-même et se fâit circulaire ? La parole (ou la lecture)
peut-elle avoir des attributs prétendument féminins ou masculins ? Si
cela est possible c'est à ces variations que nous venons de décrire qu'il
faudrait s'attacher pour le découvrir. Cette structure majeure qui
dépasse I'analyse des traits proprement linguistiques, est projetée par
une subjectivité dont serait finalement responsable l'auteur, même s'il
est abstrait, du roman. La manière de regarder et d'exprimer le
monde d'Alexis porte sans doute I'empreinte d'une certaine féminité
car, comme pour la femme (être primitif ou matriciel), son écriture est
physique et immédiate.

L. ARAGON, Zes Beau.t Quctrtiers,Deîoél et Steele, 1936, II, VIII, p. 226.
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