PEUT-IL Y AVOIR UNE ECRITURE-FEMME
SOUS DES VOIX MASCULINES ?

par M. Carmen MOLINA ROMEE.O
(Université de Grenade)

Lorsque Marguerite Yourcenar avait a4 répondre 4 des questions
comme celles que suggére le titre de ce colloque, elle tranchait vite la
question et refusait les étiquettes. Elle disait se trouver (et se plaire) 4
Textréme opposé de ce que 'on comprend par une écriture de femme,
pour ou sur les femmes. Elle en tirait méme une certaine fierté, stre
de rendre un bon service aussi bien aux femmes qu’a la littérature.

Nous allons tenter d'oublier quelque peu ces idées trop présentes a
I’esprit du lecteur yourcenarien pour chercher dans son écriture la
trace de ce « particularisme de sexe », Pour ce faire nous proposons de
considérer ses textes romanesques écrits & la premiére persenne ou
nous croyons pouvoir mieux cerner les contours d'une prétendue
« écriture-femme ». Avec les structures narratives qui laissent parler
un personnage de la fiction — homodiégétiques dans la terminoclogie de
Genette' — Yourcenar reste prés de la voix et d'une écriture qui
s'intéresse 4 la texture d’un cas particulier. Lorsqu’elle choisit la
troisidme personne d’'un démiurge ou narrateur extradiégétique,
protocole narratif plus tardif, elle échange la voix contre le point de
vue? Son écriture devient alors plus impersonnelle, ou pour ainsi dire
intellectuelle, car elle s’éloigne des qualités sonores d’une voix
enchéssée dans un schéma de communication.

V' Figures 111, Seuil, 1972,

* Elle ne semble pas voir une grande différence entre ces deux éléments : « I'ccuvre
romanesque doit passer par le champ magnétique des personnages, par la voix des
personnages. [...] Vous avez parlé tout a I'heure du ton, de la variété des voix. Cest
pour moi trés important, et je pourrais faire remarquer que non seulement dans le cas
d’'une wuvre écrite 4 la premidre personne, comme Mémoires d’'Hadrien ou Alexis, mais
aussi dans le cas d’une narration, en apparence impersonnelle comme L'(Buvre au Noir
ou Denier du réve, ol c’est I'auteur qui est censé raconter et expliquer, le ton de la voix,
Finflexion, le point de vue demeurent le plus possible celui du personnage en question.
Méme quand jécris IL au lieu de lui faire dire JE, c'est fréquemment Zénon qui parle, ou
n'importe quel comparse [...]. Il y a une espéce d’humilité en présence du personnage
qui m'imperte beaucoup » P. de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite
Yourcenar, Mercure de France, 1972, p. 28-29.
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Mais les romans de Yourcenar écrits 4 la premiére personne
présentent un écueil 4 notre analyse ; lorsque V'écrivain décide de faire
parler directement un de ses personnages, elle ne devient jamais le
porte-parole d'une femme. Il y a seulement un détail qui pourrait nous
venir en aide et autoriser notre démarche : d’'un point de vue formel le
pronom JE avec son corrélat TU ne tiennent pas compte du sexe de la
personne qui parle; ils représentent des entités ou des fonctions
locutives. Le sexe n’est réintroduit que par la troisiéme personne,
c’est-A-dire, la personne exclue de la situation de communication.
Donc, un homme ou une femme qui écrivent sont tous les deux obligés
de dire JE, et ce n'est qu’a travers d’autres indices linguistiques voire
procédés stylistiques ou narratifs qu'il faudrait retrouver la trace que
déposerait le sexe dans le discours. Evidemment ce n’est pas aux
indices formels de genre, absents dans les romans & la premiére
personne de Yourcenar, que s’attachera notre étude, mais 4 ceux qui
se situent sur le plan narratif ou stylistique.

Parmi les voix yourcenariennes qui s'expriment & la premiére
personne celle d’Alexis nous semble la plus « féminine ». Nous ne
voulons pas dire par 1a qu'Alexis ou le Traité du vain combat ne seit
pas un portrait masculin véritable, ce contre quoi 'auteur proteste®,
Nous croyons simplement nous trouver plus prés de la jeune femme
écrivain et de l'expression de son individualité, de son expérience
vitale et de la tonalité de sa voix. La voix narrative d’Alexis possede
des connotations spéciales en tant que parole initiale qui nait d’un
silence et d’'un secret, de 'envie que la parole et les mots sortent. Pour
tenter de développer cette hypothése nous comparerons grosse modo
Alexis ou le Traité du vain combat et Mémoires d’Hadrien®, premier et
dernier des romans rédigés 4 la premiére personne par Yourcenar.
Cela nous oblige a considérer I'évolution naturelle de Vécriture et de
I'univers de l'auteur, puisqu’un écart de plus de vingt ans sépare ces
deux textes : l'un, court roman inaugural daté de 1929, et 'autre,
roman de maturité et de reconnaissance publique, paru en 1951, La
jeune femme qui écrit Alexis est plus proche de l'écriture-femme, par
le ton, la forme, les images, que la femme miire de Mémoires
d’Hadrien. Avec Mémoires d’Hadrien Yourcenar est au sommet de
I’écriture personnelle qui se structure par rapport & la voix d’un
personnage ; ce texte est d’ailleurs le fruit d’un long et complexe
processus de création®. Alexis, pour sa part, écrit d’'un seul trait,

8 ER,p. 78-79.

* Citations d’aprés 'édition des Fuvres Romanesques, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1982,

¢ M. LEDESMA PEDRAZ, Marguerite Yourcenar. Vida y obra en espiral, Universidad
de Jaén, 1999, p. 228 sq.
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s’inspire principalement des matériaux a sa portée : I'influence de
I'univers paternel, auquel elle veut sans doute rendre hommage, reste
présente’.

Mais cette dissimulation épicéne du JE dont nous parlions ci-dessus
n’est qu'un leurre car, en fin de compte, une question de voix nous
raméne forcément a celle du sexe. Voix et genre, parole et sexe, cela
ne reléve en fait que de 'oralité, genése du verbe et de la sexualité. Et
justement si on devait résumer le premier roman de Yourcenar, on
pourrait dire qu’Alexis est cela : sous une quéte identitaire on retrouve
fondamentalement une question de voix et de sexe. La guerre contre
le corps devient une guerre contre les mots. Cette thématique
convient spécialement & une jeune femme qui commence sa carriére
littéraire et son parcours personnel.

« Oral » désigne encore la premiére phase du développement de la
sexualité de Yenfant, libido prégénitale centrée sur la bouche. Alexis
contient les premiers balbutiements de la théorie érotique
yourcenarienne dans un stade pour ainsi dire «oral » de son écriture
ou elle tente de pénétrer dans le monde littéraire et d’affirmer son
identité. Commencement du discours yourcenarien, qui transgresse
par la parole les régles de la sexualité établies dans la culture
occidentale, Alexis reste dans la production de Yourcenar un texte
unique, sorte d’incipit & toute son ceuvre. Texte certainement plus
moderne qu'on ne le pensait, permettant 'avénement de la
subjectivité d’'une parole circulaire qui parle d’elle-méme pour se
justifier. Comme si cette parole premiére, source de toute 'entreprise
créatrice, devait &tre plus féminine que les autres. Au moment
d’entrer dans ’espace public de I'écriture, Yourcenar doit franchir un
seuil d'insécurité non seulement parce qu’il s’agit d'un étre jeune qui
commence 4 écrire mais parce qu’il s’agit d'une femme écrivain. De
méme on pergoit son effort pour conjuguer cette irruption dans le
domaine public et l'univers vital féminin tourné volontiers vers le
quotidien et conformé & une maniére d’étre en dedans’.

& A cette méme source puisent Le Coup de grace et La Nouvelle Eurydice, écrits aussi 4
la premiére personne, mais dont nous ne pourrons pas nous occuper faute de temps. Le
début de la vocation littéraire de Marguerite Yourcenar reste lié de maniére
particuliére & son pére qui, non seulement I'a encouragée et soutenue financiérement,
mais semble aussi lut passer le témoin de sa propre vocation d'écrivain. Voir 4 ce propos
un texte contemporain d'Alexis, « Le Premier soir», sur une idée de Michel de
Crayencour, publié dans la Revue de France, 9°. année, tome 6, n® 23 (décembre), 1929,
. 435-449.

P C. MARTINEZ ROMERO, « La escritura comoe enunciacién. Para una teoria de la
literatura femenina », Discurso 3/ 4, 1989, p. 51-60.
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L’auteur s’empare de la langue pour dire ce qui n'a pas été dit et
faire parler, avant tout, un silence de femme. Il est normal donc
qu’elle choisisse de déployer un discours subjectif qui cherche a
révéler le moi. Mais de ce contact formel de écriture et de la
subjectivité surgissent des difficuités que le narrateur, et derriére lui
lauteur implicite, doivent résoudre. Il leur faut établir des rapports
clairs et solides avec la parole littéraire. Et ce combat, Yourcenar va le
livrer surtout dans l'espace de Pénonciation, multipliant I'importance
accordée aux préambules et 4 la dimension métalinguistique. C'est
dans ce sens que linsécurité discursive d’Alexis peut s’'interpréter
comme un indice d’écriture féminine,

Le choix de ces deux romans se fonde sur plus d’'une ressemblance
formelle : Alexis et Mémoires d’Hadrien possédent en commun nen
seulement le protocole homodiégétique, mais aussi la forme
épistolaire. Une comparaison des incipit nous servira & apprécier des
nuances intéressantes. Dans Mémoires d’Hadrien le narrateur utilise
la forme canonique de la lettre : un en-téte classique avec repérage
déictique.

Mon cher Mare,
Je suis descendu ce matin chez mon médecin [...]. (MH, p. 287)

L’incipit 4" Alexis est constitué par un énoncé métanarratif ; « Cette
lettre, mon amie, sera trés longue » (A, p. 9). Il désigne la nature du
texte, met en évidence la case du destinataire avec un vocatif et situe
I'ancrage 4 mi-chemin entre le locuteur et le discours.

Ces formules, a elles-mémes, font apparaitre deux approches bien
différentes de la parole narrative. La premiére phrase de Mémoires
d’Hadrien établit un contrat narratif : avec cet énoncé Hadrien non
seulement parle, s’adresse & Marc Auréle, mais fait un acte de
langage et donne naissance a la lettre elle-méme. Ce premier énoncé
posséde la capacité de convoquer tout de suite un code littéraire
particulier, celui du genre épistolaire. Alors que celui qu’on trouve
dans Alexis correspond & un énoncé métalinguistique, métanarratif et
cataphorique qui renvoie au texte & venir, Alexis laisse entrevoir dés
la premiére ligne ce qui sera un rapport difficile avec le langage d’'un
texte centré sur les problemes d’expression. Hadrien cherche avant
tout 'action utile, ce qui se refléte dans son discours épistolaire a
valeur testamentaire. Si pour Hadrien dire c’est faire, pour Alexis dire
ce n’est que dire, découvrant au seuil de son discours 'importance de
la réflexivité du langage ; cette capacité qu'il a de référer a lui-méme,
de se dire lui-méme. L'opacité du mur métalinguistique se dresse au
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moment de se raconter. De la sorte le narrateur mettra en cause non
seulement la performance de 'instrument (langage) mais encore celle
du locuteur — « ne pas savoir dire ». Le voyage intérieur a la recherche
du moi d’Alexis ne peut se séparer des avatars du langage.

Tout cela a des conséquences au niveau pronominal et verbal: la
présence du JE et de la tension locutive sont plus saillantes dans
Alexis que dans Mémoires d’Hadrien ou dans les autres romans
homodiégétiques. Avec la plus forte densité verbale®, Alexis posséde
aussi le nombre le plus élevé d’occurrences du pronom JE (34,6% face
au 25% de Mémoires d’Hadrien). Alexis est le roman de Marguerite
Yourcenar ol le personnage dit le plus JE, un JE lié a la tension
énonciative de maniére plus évidente grice aux temps verbaux avec
lesquels il se combine® : JE + présent pour la premiére fréquence, JE +
passé simple pour la deuxiéme ; relation qui s'inverse dans Mémoires
d’Hadrien. Cela met en relief la place qui revient au JE en tant que
locuteur et sujet qui parle. Le narrateur et, derriére lui, la jeune
Yourcenar s’accrochent au rdle énonciatif de ce JE, 4 sa fonction
purement linguistique. C'est un JE profondément engagé dans
T'énonciation, tendu vers elle.

De plus ces incipit imposent des destinataires explicites avec des
traits bien différents. Le discours d’Alexis est destiné a sa femme,
Monique. Dés lors la femme est réadmise dans la narration et cela
pose la lecture de ce roman dans des conditions spéciales. Cela lui
ferait prendre des risques en 'exposant & une lecture féminine, plus
intuitive, peut-&étre aussi plus passive, susceptible de s’attacher plus
aux détails qui nous raménerait a la sphére privée de la femme. Sans
doute cette lectrice sensible modéle a son tour le texte car Alexis lui
parle avec délicatesse (A, p. 18), mais le narrateur sait aussi se
défendre pour éviter une lecture «romanesque» (féminine ?} de son
histoire. Il néglige 'anecdote et maintient son destinataire prés de la
tension locutive lui rappelant qu’il ne narre pas. Le fait de présenter
un destinataire femme, un destinataire proche, compréhensif,
généreux est encore & metire en rapport avec une insécurité
discursive féminine. Non seulement la capacité de devenir locuteur va
permettre au narrateur de devenir sujet, mais son discours est con¢u
pour un destinataire particulier, quelqu’un de semblable, une femme.
Finalement cela établit un schéma de communication fermé puisque

# M.C. MOLINA ROMERO, Andlisis narrativo de la eseritura de ficcidn de Marguerite
Yourcenar : las formas homodiegéticas, thése de doctorat, Universidad de Granada,
1999. Cette thése propose une étude narratologique et de syntaxe verbale et
gronorninale des romans A la premiére personne.

H. WEINRICH, Le temps. Le récit et le commentaire, Seuil, 1973, (éd. or. 1964).
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la ligne d’émission devient circulaire : le narrateur constitué en tant
que sujet linguistique, se vautre dans le langage avec un destinataire
interne. La jeune Yourcenar prend trop de précautions dans son
premier acte officiel d’écriture, laissant entrevoir 'effort d'une femme
pour fonder son droit a la parole. Le lecteur & qui Hadrien s’adresse
est non seulement un homme mais le futur empereur. L'auteur
implicite de Mémoires d’Hadrien n’a pas besoin de s'affirmer comme
sujet qui parle ni de proposer, derriere Marc Aurgle, un destinataire
particulier ; la lecture de ce roman reste plus ouverte et réflexive
(peut-étre aussi plus masculine 7).

Alexis et Mémoires d’Hadrien se rapprochent encore parce qu'ils ne
proposent pas le récit d’ « une tranche de vie passée» spécialement
importante pour les héros comme font Le Coup de griace et La
Nouvelle Eurydice. Ils traitent la totalité de l'expérience vécue par les
personnages avec les différences, évidentes et énormes, entre un
homme de 60 ans qui a gouverné le mende et un jeune musicien d’a
peine 24 ans. Ces deux romans élaborent profondément Thistoire
qu’ils proposent. Le passé est réinterprété en fonction d'une
chronologie intérieure et d'une perception temporelle exclusive qui
auront des conséquences a plusieurs niveaux narratifs. La narration
d’événements n’est pas faite pour elle-méme, mais comme prétexte a
la méditation et a la digression. Elle s’écoule a travers des sommaires
analeptiques — la scéne n’apparait vraiment que dans Le Coup de
grice et La Nouvelle Eurydice. Ces réminiscences se répartissent de
maniére différente dans chaque roman afin non seulement de
détendre la dépendance chronologique mais d'en construire une autre.

Hadrien forme avec les analepses — de nature durative, ponctuelle,
complétive ou répétitive —, des compositions plus ou moins
indépendantes de la chronologie qui rappellent les syliepses dont parle
Genette', La perception du temps chez Hadrien implique une sagesse
puisque le temps est un instrument pour se construire et pour faire.
Ces jeux anachroniques qui servent & organiser les divers matériaux
de son véeu, ne sont quune manifestation de plus de la profonde
vocation de constructeur de I'empereur. Ce roman a souvent recours a
la métaphore architecturale, au niveau thématique, narratif, temporel
ou de composition. Hadrien est un grand architecte au sens propre et
figuré, rappelons qu’il est ’homme chargé d’organiser le monde et les
affaires humaines a son époque. Ce n'est pas par hasard si les
spécialistes'’ ont découvert dans ce roman une structuration complexe

Y Op. cit., p. 121.
U J.- P. CASTELLANI, « Structures dans et de Mémoires d’Hadrien », Marguerite
Yourcenar et Uart. L'art de Marguerite Yourcenar, J.-P. CASTELLANI, R. POIGNAULT
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et une forme profondément travaillée. Mémotres d’Hadrien est sans
doute le roman de Yourcenar qui a une structure plus parfaite et
bouclée sur elle-méme ol «le plan du livre est manifestement en
accord avec le plan de vie d’Hadrien », auquel le lecteur averti
{masculin peut-étre?} doit redonner tout son sens.

Alexis, par contre, n'utilise pour la reconstitution de son passé que
des analepses d’'un seul genre: duratives ou sensibles & l'itération.
IL’analepse qui s'occupe d’'un fait ponctuel apparait rarement; a sa
place on ne trouve que lellipse (souvent qualifiée) puisque le
narrateur a décidé de ne pas relater les faits concrets de son histoire.
Les détails considérés comme superflus ou indécents, le roman se
structure sur cette restriction ou silence. Les faits sont évoqués dans
des séries qui insistent sur la ressemblance et la répétition, ou bien
sont décrits en fonction de la compréhension des états d’dme, des
sensations et des traits de caractére qu’ils mettaient en évidence.
Effort denc du personnage pour comprendre sa vie quotidienne a
travers ces petits événements mystérieux qui la conforment. On a vite
I'impression que les situations se succédent inévitablement : le héros
se précipite vers ce que le destin tenait caché pour lui, tel un fruit mir
qui tombe (A, p. 31), et contre quoi sa lutte semble bien inutile.

Par conséquent, cette perception du passé vient déterminer
I'articulation du discours de chaque narrateur. L'empereur fait le
bilan de sa vie et aime traiter son passé & la maniere d'un passé
simple. 11 pousse le temps jusqu’a sa limite, le suspend en un point
abstrait, coupé un moment du présent qui lui permet encore d’exister
et d’écrire. L’aspect de ce temps conscient des limites, des
démarcations, répond bien au besoin ce constructeur : il se sert de ses
dimensions pour structurer et organiser aisément la réalité vécue, la
représentant en incidence, La durée temporelle de cet individu en sort
renforcée, elle atteint une petite part d’éternité. Hadrien grimpe au
sommet temporel qui lui est permis : un point ot il commence & n’étre
plus et d’otr il peut encore contempler sa vie entiédre, sur le point
d’entrer dans ce temps historique que la postérité réserve a son ceuvre
et & travers lequel il pergoit les miroitements du temps immuable des
éléments. Hadrien se débarrasse de I'imperfection de la vie, se détache

éd., Tours, SIEY, 1990, p. 343-351 ; H. LEVILLAIN, Mémoires d’Hadrien de Marguerite
Yourcenar, Gallimard, 1992, p. 50 sq.; M. LEDESMA, op. cit., p. 262-264; C. U.
LORDA, « Tellus Stabilita (Mémaires d’Hadrien) : Singularité thématique et singularité
linguistique », Les chemins du texte, IV coloquio de la APFFUE, 1998, p. 123-133 ; M.-C.
PAILLARD, « Le maodgle architectural, un modéle yourcenarien », Bulletin de la SIEY,
n® 21, décembre 2000, p. 143-159.

2 H'LEVILLAIN, op. cit., p. 58.
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du temps d'un homme pour entrer dans le temps de ’homme, mais de
I'homme sur la terre,

Alexis de son c6té gére son passé et son récit avec la logique
aspectuelle d'un imparfait. Temps tourné vers lui-méme, plengé dans
le procés de sa propre réalisation. Il tente de s’affirmer avec sa parole
et sa vie, celle qui bat avec une régularité surprenante dans ses
veines. Son récit s’attache non a raconter tel ou tel autre fait, mais &
parler pour rompre le silence et témoigner de cette vie qui I'habite
avec obstination. C'est la chair et la qualité de la voix qui nait de cette
chair en vie — en lutte avec la vie et pourtant jouissant d’elle — qu’on
entend. Une voix engagée de toutes parts dans un procés vital plein.
Alexis ne peut pas sortir de I'épaisseur de son existence, il ne le veut
pas non plus, sensible a la répétition et a la limitation temporeile de
son étre. L'itération sert a recréer l'opacité de la vie et & nous plonger
dans le cercle vital du héros.

Si le temps chez Hadrien est devenu en quelque sorte absolu,
incident, horizontal'?, celui d’Alexis s’enfonce dans la boucle de la
répétition, piétine sur la verticale, incapable de s'ordonner par rapport
a d’autres moments temporels. Si Hadrien ne s'intéresse aux détails
qu’en fonction de la cohérence de I'ensemble, pour Alexis le détail est
englouti dans la répétition ou il naufrage et se confond avec la série,
L’attitude d’Alexis est moins souple car sa perception particuliére,
répétitive et circulaire, du temps détermine de maniére contraignante
non seulement les relations entre le temps de Phistoire et le temps du
récit, mais aussi la mise en relief. Au niveau verbal, le narrateur
refuse d’exploiter la distinction entre contenus présentés avec ou sans
relief' et offre & l'imparfait un réle narratif principal. Cette
imprégnation de répétition est la clé de voite du roman : elle se
manifeste, temporellement a travers la syntaxe verbale, les rapports
d’ordre, fréquence ou durée, mais encore au niveau stylistique,
linguistique et focal.

Alexis affirme une forte circularité narrative et linguistique due 3
des répétitions formelles. La cadence des mémes lexémes (verbes et
substantifs notamment), des syntagmes ou des phrases qui

13 G, GUILLAUME, Structure sémiologique et structure psychique de la langue francaise
I, Québec- Paris, Les Presses Universitaires de Laval — Klincksieck, 1971, p. 113.

" L'articulation traditionnelle entre le premier plan (passé simple) et le deuxiéme plan
{imparfait) est contrariée dans ce roman. Le narrateur refuse d’exploiter les transitions
entre ces deux temps verbaux pour présenter son histoire sous le moule de contenus
importants (action) et contenus secondaires {(description). Il existe dans ce roman une
utilisation massive et originale du second plan narratif (C. MOLINA ROMERO, op. cit.,
p. 601 sq.).
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reviennent, crée un discours vacillant, plein d’échos, qui avance et se
retire en répétant ce qu’il vient de dire ou s’anticipant a ce qu'il dira
plus tard. Une parole obsédée par sa nature linguistique et sa fonction
narrative, une parole « malheureuse », en quelque sorte comme la
parole philosophique dont parle Bouveresse : « hantée en permanence
par la mauvaise conscience et le sentiment de 1'échec, jamais assurée
de son statut et de ses possibilités et contrainte de parler
essentiellement pour établir son droit & la parole »'°,

Mais cette circularité linguistique fréle sans doute les dangers de
la tautologie!® ; une parole qui ne dit qu'elle-méme ou ce qui a été déja
dit. « 8%l est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d’expliquer sa
vie », affirme Alexis (4, p. 9), car les mots ne peuvent pas en rendre
compte, tantdt trop vagues ou trop précis, toujours trop usés, ni le
registre poétique ni le registre scientifique ne satisfont les besoins de
ce locuteur exigeant. La citation suivante nous servira & apprécier la
circularité au niveau de l'expression et du contenu: répétition
lexicale, répétition de structures, tautologie, langage dépourvu de
fonction communicative,

La vie est quelque chose de plus que la poésie ; elle est quelque
chose de plus que la physiologie, et méme que la morale, a laquelle j'ai
cru si longtemps. Elle est tout cela et bien davantage encore : elle est la
vie. Elle est notre seul bien et notre seule malédiction. Nous vivons,
Monique ; chacun de nous a sa vie particuliére, unique, déterminée par
tout le passé, sur lequel nous ne pouvons rien, et déterminant i sen
tour, si peu que ce soit, tout 'avenir. Sa vie. Sa vie qui n'est qu’a lui-
méme, qui ne sera pas deux fois, et qu'il n’est pas toujours siir de
comprendre tout a fait. Et ce que je dis de la vie tout entiére, je
pourrais le dire de chaque moment d'une vie. Les autres voient notre
présence, nos gestes, la fagon dont les mots se forment sur nos lévres ;
seuls nous voyons notre vie. Cela est étrange : nous la voyons et nous
nous étonnons qu’elle soit ainsi, et nous ne pouvons pas la changer.
Méme lorsque nous la jugeons, nous lui appartenons encore ; notre
approbation ou notre blime en fait partie ; c'est toujours elle qui se
refléte elle-méme. Car il n'y a rien d’autre ; le monde, pour chacun de
nous, n'existe que dans la mesure ott il confine & notre vie. [...] Les
mots servent a tant de gens, Monique, qu'ils ne conviennent plus a
personne ; comment un terme scientifique pourrait expliquer une vie ?
Il n’explique méme pas un fait ; il le désigne. Il le désigne de fagon

S La parole malheureuse. De U'alchimie linguistique d la grammaire philosophique,
Minuit, 1971, p. 11.

% Anpomalie qui repose sur la structure sémantique interne de V'énoncé et s’identifie
donc gréce a la seule compétence linguistique. C'est le déja-dit qui est frappé d'interdit
(C. KERBRAT-ORECCHIONI, Limplicite, A. Colin, 1986, p. 208-209).

133



M. Carmen Molina Romero

toujours semblable, et pourtant il n'y a pas deux faits identiques dans
les vies différentes, ni peut-8tre dans une méme vie. (4, p. 18-19)

- Répétitions de lexémes :

« noms (« vie » [+ « vivre »] 13 occurrences),

»  verbes ( DIRE 2 «ce que je dis [...] je pourrais le
dire » ; VOIR -> «les autres voient [...] seuls nous
voyons notre vie [...] nous la voyons » ; EXPLIQUER =2
« expliquer une vie [...] Il n’explique » ; DESIGNER =2
«il le désigne. Il le désigne de facon toujours

. semblable »).
- Répétitions de constructions attributives: « La vie est [...}
Elle est [...] Elle est [...] » dans les cing premiéres phrases.
- Les compléments se doublent, s'accumulent :

« notre seul bien et notre seule malédiction » ;

« quelque chose de plus [...] quelque chose de plus que [...]

et méme que [...] »;

«Sa vie qui n'est [...] qui ne sera [...] qu’il n’est pas

toujours sir [...] ».

Ce fragment devient ouvertement tautologique : « elle [la vie] est la
vie » ; « c’est toujours elle qui se refléte elle-méme ». Il se construit
chainon a chainon, s’appuyant sur le lexéme ou sur la construction
précédente, s'accrochant au fil conducteur sir de la répétition. De la
sorte ce retour sur ’énonciation, sur ce qui vient d’étre dit, écrase
Tincontournable linéarité du texte. Le discours d’Alexis s’attachera a
décrire cette vie et son écriture deviendra en quelque sorte physique,
simulant son battement. Incapable de la saisir avec les mots, il ne
peut que recréer avec le débit de son discours une image évocatrice et
subtile d’elle. Et c’est ce gu’il fait avec un texte, avec un style, qui
caresse, palpite, se tait pour s’écouter, se concentre sur lui-méme,
bouge comme un &tre vivant. Rien de tout cela ne subsiste dans
Mémoires d’Hadrien ol le langage est épuré en acte et ot il n’y a plus
de différence entre dire et faire.

Nous retrouvons également cette circularité au niveau de la
focalisation. Alexis est enfermé dans sa propre contemplation, car « a
lintérieur de la circonférence le regard est tourné en dedans»".
Alexis est non seulement le sujet de l'organisation focale mais encore
son seul objet : en regardant autour de lui il ne voit que son image
qu’il traque dans les yeux des autres. Le roman obéit aux lois de la

1T (. DURAND, Les structures anthropologiques de Vimaginaire, Dunod, 1984 (éd. or.
1969), p. 284,
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spécularité : le cristal a travers lequel le personnage regarde ce qui
I'entoure devient opaque et ne refléte que I'image d’un Alexis-
Narcisse. Par contre la perspective d’Hadrien lui permet de grossir les
images ou d’ouvrir Pobjectif de la distance subjective au maximum.
Avec lui le cristal reprend sa translucidité et le champ visuel s'élargit.
Ce n'est que la vision d’'un homme, mais avec l'acuité qu'elle peut
avoir au sommet de I’'Etna au moment ol le soleil se léve.

Dans sa quéte initiatique dans le labyrinthe intérieur, Alexis nous
propose une conception du temps circulaire, faite du « perpétuel
recommencemerit des mémes choses » (A, p. 15) qui se prolonge,
comme on a vu, au niveau narratif et linguistique. Hadrien crée des
images plus complexes qui s’enrichissent avec les dimensions
géométriques pour exprimer son rapport au temps et au monde:
pyramide, spirale, sphére. En un sens on peut dire que le schéma
temporel d’ Alexis est plus primitif que celui de Mémoires d’'Hadrien
basé dans la construction et la démarcation. Le schéma d’ Alexis est
exclusivement circulaire, ce qui se traduit d’abord en pauvreté et
pessimisme (déterminisme, fatalisme, monotonie, aliénation) pour le
protagoniste. Puis il devra réagir: « écouter la vie » ce sera pour
Alexis entendre cette répétition et, grice a la musique et 4 sa vocation
artistique, la transformer en rythme et sonorité.

C’est Bachelard™ qui nous dit que la « vie est ronde », que «I'étre
est rond » ; et ce sont des images de ce genre qu’Alexis trace dans son
discours en essayant de trouver sa vérité intime. Dans son récit,
Alexis se concentre vers le dedans ; Hadrien, en tant que géomeétre est
un « penseur de l'extérieur » et se préoccupe des contours et des
limites. L’'image circulaire est la marque d’une primitivité, affirme
encore Bachelard. Elle efface le monde balayant tout autour d’elle car
il s’agit de vivre I'étre en son immédiateté. L'image qu’Alexis nous
offre est donc une image de rondeur pleine ou le héros est penché sur
lui-méme, sur son texte et sur sa parole. En s’affirmant comme un
étre rond, grice a un texte rond (métanarratif), & une parole ronde
(métalinguistique), 4 une perception temporelle ronde, il pose I'étre
comme une concentration vivante. Puisque Alexis vit son étre sans
extérierité possible, ce modéle entraine, comme on a vu en parlant de
la focalisation, l'idée d'isolement et souligne la solitude fonciére du
héros. Cette facon de comprendre et poser I'étre se place également
au-dessus de tout souci de description, c’est pourquoi les détails sont
frappés de relativité,

18 La poétique de lespace, Presses Universitaires de France, 1992 (éd. or. 1957),

p. 208 sq.
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Alexis capte une image de 1'étre extraordinaire, saisie dans son
centre et dans sa briéveté, se développant en sa rondeur. Hadrien
offre une image plus éclatée, saisie en partie de Vextérieur ou dans
son rapport 4 extérieur’ qui suppose un long effort de construction
d’une pensée et d’une vie intégres. Alexis se construit un refuge
naturel qui rappelleralt en quelque sorte le ventre féminin. Par contre
dans son espace imaginaire, Hadrien travaille plus lintégrité
intérieure & travers les rapports avec les limites d'ot surgit I'idée de
défense : Hadrien se construit des résidences, des demeures, des
villes, des forteresses, des citadelles.

Ces images circulaires se renforcent finalement dans Alexis par la
composante musicale qui intensifie le symbolisme nocturne et féminin
du roman®. « C’est dans les interstices de la parole, de I'image
littéraire, que vient se glisser, pour la compléter, la musicalité » : cette
affirmation de G. Durand?® prend tout son sens dans le roman de
Yourcenar. La sensibilité musicale qui g’appuie formellement sur les
piliers de la répétition et du silence est la troisiéme dimension de ce
texte. La musique est non seulement présente thématiquement ou
comme une clé pour interpréter organisation du discours®, mais
encore comme surimpression sonore a la parole. Le narrateur
superpose deux codes sonores, le code musical et le code linguistique,
en quelque sorte comme Hadrien a pu le faire avec 'architecture et la
sculpture® dans le sien.

Alexis souligne dés les premiéres lignes de son récit que chez lui
I'écriture n'est pas premiére : il est d’abord musicien. Son discours
métalinguistique s’occupera aussi bien d’'un langage que de 'autre et
bientét les deux se confondront, glissant d’'un code a lautre. Alexis
s'obstine, pour résoudre son probléme d’expression, 4 infuser a son
écriture des caractéristiques propres a la musique. De méme que le
silence fait partie de la mélodie, il modulera profondément la parole
d’Alexis. Tout son récit tourne autour du silence et de la rupture du
silence, mais nous parlons maintenant d’un silence linguistique qui

¥ Le passage a l'extérieur est possible. Lorsque l'empereur se retire, il construit un ilot
artificiel dans sa villa, rattaché 4 la rive par un pont. Hadrien congoit la figure
géométrique du cercle ouvert, I'utopie d'un sujet qui se construit au centre du monde
(H. LEVILLAIN, op. cit., p. 59).

¥ G. DURAND, op. cit., p’ 282.

2l Ibid., p. 402.

T, SANZ, «Poétique musicale de I'amour-amitié et du plaisir dans Alexis », Marguerite
Yourcenar. Ecritures de U'autre, J._P. BEAULIEU, J. DEMERS, A. MAINDRON é4.,
XYZ éditeur, 1997, p. 325-331.

¥ M.-C. PAILLARD, op. cit. et M. MEBLING, « La fonction de la sculpture dans
Mémoires d’'Hadrien de Marguerite Yourcenar par rapport au Temps, ce grand
sculpteur », Bulletin de la SIEY, n® 21, déc. 2000, p. 105-126.
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s’élabore délicatement tout au long du récit & travers lellipse
qualifiée, la négation, la paraphrase et divers mécanismes
sémantiques (hyperonymie, synonymie...). Si le silence se met a
chanter pour le musicien, il se met a raconter pour le narrateur, a dire
ce qu’il cachait sans le dire vraiment. En plus le narrateur reproduit
littéralement la répétition musicale dans la langue elle-méme, par des
échos jouant sur les mémes mots, revenant sur des bribes de phrases:
d’abord doucement, en tdtonnant, puis elle monte et s’exprime
durement, devient redite («je ne vous ai pas aimé », «je ne vous
aimais pas », A, p. 58, 61, 64) dans la partie ol elle martéle le récit
pour dire son mea culpa.

C’est la méme monotonie qui rend la musique mauvaise, menace
la vie, le langage et I'art. Musique de l'ordre dont I’harmonie est
codifiée comme ce langage moral, creux et usé qu’il a dd parler jusqu’a
présent. Alexis nous propose une musique qui éveillera 'émotionnel et
une parole vivante et sonore qui nait d’'un étre en vie. La description
qu'Aragon fait d’une voix féminine conviendrait bien a la voix
narrative d’Alexis et pourrait nous servir pour clore ce travail : « [...]
énervante de lenteur et de redites, une voix de femme se reprenait, se
répétait, au fil d'une conversation toujours sur le point de
s'interrompre, coupée de silences »*. Alexis nous propose ainsi une
lecture de la lenteur, de 'attention aux mots, une lecture de femme.

Peut-on parler d'une parole masculine qui va droit au but, comme
celle d’Hadrien qui se structure aisément, et d'une parole féminine qui
se perd en elle-méme et se fait circulaire ? La parole {ou la lecture)
peut-elle avoir des attributs prétendument féminins ou masculins ? Si
cela est possible c’est 4 ces variations que nous venons de décrire qu’il
faudrait s’attacher pour le découvrir. Cette structure majeure qui
dépasse I'analyse des traits proprement linguistiques, est projetée par
une subjectivité dont serait finalement responsable 'auteur, méme s'il
est abstrait, du roman. La maniére de regarder et d’exprimer le
monde d’Alexis porte sans doute 'empreinte d'une certaine féminité
car, comme pour la femme (&tre primitif ou matriciel), son écriture est
physique et immédiate.

# L. ARAGON, Les Beaux Quartiers, Denoé et Steele, 1936, I, VIII, p. 226.
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