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Expérience avec le temps : dix-
huit jours, dix-huit mois, dix-huit
années, dix-huit siècles.
Survivance immobile des statues,
qui, comme la tête de I'Antinoùs
Mondragone, au Louvre, vivent
encore à I'intérieur de ce temps
ntort.

Marguerite Yourcenar

Ce n'est pas simplement par ( amour des statues antiques ,1, par
estime artistique de " ces grands objets paisibles ,2, ni par idéalisation
historique de I'Antiquité gréco-romaine que Marguerite Yourcenar
attribue une valeur importante à la sculpture antique dans nombre de
ses ouvrages. Si, d'après Hegel, " plus que tout autre art, la sculpture
reste attachée à l'idéal ,3, dans l'æuvre de Yourcenar, la statue est
conçue exactement dans ce sens : étant la concrétion pierreuse du
corps humain, la sculpture incarne plus que la peinture et mieux que
I'architecture une idéalité classique qui est une des sources
d'inspiration les plus importantes pour la pensée yourcenarienne,
notamment dans les Mémoires d'Hctdrien. Mais la signification de la
statue chez Yourcenar dépasse de loin la seule fonction de I'idéal
hellénique et mène à des réflexions philosophiques sur la condition
humaine. Dans Le Temps, ce grand sculpteur, essai essentiel au sein

1 Marguerite YOURCENAR, n Carnets de notes d,e Mémoires d.'Hod.rien ,, (Euures
romd.rlesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 533.
2lbid.,p.533.
3 G. W. F. HEGEL, Esthétique, tome 6 (Architecture-Sculpture), Paris, 1964, p. 17O.
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de la création littéraire et philosophique de l'écrivain, Yourcenar
constate à propos de la sculPture :

ces durs objets façonnés à I'imitation des formes de la vie organique
ont subi, à leur mÀnière, l'équivalent de la fatigue, du vieillissement,
du malheur. Ils ont changé comme le temps nous change.o

Toutes les implications de la statue s'y révèlent : son côté esthétique,
llntention de son créateur, sa relation symbolique avec l'homme et,
avant tout, son enchevêtrement avec le phénomène du temps. L'image
de la pierre formée qui est sujette aux forces multiples du temps
paraît comme celle de la condition humaine. Ainsi le marbre sculpté
ne constitue pas seulement un moyen pour l'écrivain de " faire entrer
le réel concret dans son évocation du passé ,5, mais il devient aussi le
tableau sur lequel Marguerite Yourcenar dépeint sa conception de
I'humain et sa vision du temps. Encore faut-il s'entendre sur celles-ci :

quel rôle les réflexions sur la sculpture, jouent-elles pour la vision du
temps chez Yourcenar et comment le phénomène du temps est-il
conçu? Vu les rapports établis par l'écrivain entre la sculpture et
I'existence humaine, quelle est la conception de I'humain dans les
Mémoires d,'Hod,rien? Enfin, quelle est la fonction de la statue
d'Antinotis pour Hadrien?

1. Temps et sculpture - remarques générales

Avant de traiter de la signification du couple thématique temps-
sculpture, tel qu'il se présente dans le monde des idées de Marguerite
Yourcenar, il est important de faire quelques réflexions générales sur
ces deux termes. Car, et la " sculpture " et le n temps " proposent une
si vaste possibilité de notions et de connotations qu'il paraît
nécessaire de restreindre les significations possibles afin de rendre
plus claires les ré{lexions subséquentes.

7.L Le temps en tant que conception poético-philosophique
La confrontation de I'homme avec le phénomène du temps est une

problématique omniprésente dans l'æuwe de Marguerite Yourcenar.o
Mais bien que l'intérêt principal de l'écrivain soit, comme on verra,

a Marguerite YOURCENAR, Le Temps, ce grand. sculpteur, Essais et Mémoires, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 312.
6 Alain MICHEL, . La Villa Hadriana et I'humanisme de Marguerite Yourcenar >,

Marguerite Yourcenar et I'art. L'art de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1990, p. 99-
105, icip.99.
0 Cf. Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar à la surface du temps, Amsterdam,
Atlanta, 1994, p. 32.
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celui du temps du passé et que les Mémoires d'Hadrien se basent sur
u-ne thémat'gue historique, le point de.vue yourcenarien, face au
phénomène du temps, n'est pas celui de l'historien : dans son monde
de pensées, le temps, et notamment le passé n'apparaissent pas
simplement comme des objets d'études historiques ou-ôulturelles. Âo*
yeux de Marguerite Yourcenar, le temps représente davantage un
écran sur lequel se projette I'existence humaine et devient ainsi I'objet
d'une contemplation u poético-philosophique qui transcende
I'historiographie et étend ses interrogations vers I'essence des
choses o?.

Dans ce sens, l'æuvre de Yourcenar paraît idéale pour des
comparaisons avec d'autres chefs-d'æuvre frdérés autour d'une vision
philosophique du temps : pal exemple,les æuvres de Thomas Mann et
d'André Gide, la Recherche de Marcel Proust et d'autres ouwages qui
concernent la problématique du temps passé et de la mémoire. Une
telle comparaison semble pourtant ne pas être appropriée dans le
cadre de ce travail, dont I'objectif est plutôt de mettre en relief la
signification de la sculpture pour la conception temporelle et pour
l'image de I'humain dans I'ceuwe de Marguerite Yourcenar.

7.2 La sculpture historique et la. conception yourcenarienne
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ignorant encore, bien sûr, la

sculpture moderne qui est le résultat d'un processus d'abstraction,s
subdivise I'art de la statue en trois phases historiques : la sculpture
égyptienne, la statue des Grecs et des Romains et la sculpture
chrétienne.e S'il est évident que la statue chrétienne est sans
signification pour la création littéraire des Mémoires d'Hadrien, les
sculptures classiques représentent d'autant plus des " colonnes
portantes " de la pensée yourcenarienne. Concrétion de I'idéal grec et

? Alain TROffVÉ, Leçon littéraire sur Mémoires d'Had.rien de Marguerite Yourcenar,
Paris, 1996, p. 21.
I La remarque d'Aristide Maillol est représentative pour la conception moderne de la
sculpture qui est Ie résultat d'un processus d'abstraction tant au niveau de la forme
qu'en ce qui concerne son contenu : 'Il ne suffrt pas d'avoir un modèle et de le copier.
Sans doute, la nature est Ia base de tout travail... Mais I'art ne consiste pas à copier la
nature" (cité d'après Caroline MATHEU, Guide d.u Musée d.'Orsay, édité par la
Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1993, p. 198).

'g Cf. G. W. F. HEGEL, op. cit., p. 260-280. On s'aperçoit aussi que les réflexions
hégéliennes n'impliquent pas les reliefs et les statues des cultures asiatiques, africaines
et sud-américaines. Ceci se comprend si on considère le fait que Hegel prend la position
de son temps, qui, surtout au niveau de l'art, est encore une position euro-centriste, et
traite des degrés de développement de la sculpture méditerranéenne (orientale) et
européenne. Les scu-lptures des autres continents n'exerceront que beaucoup plus tard
une influence sur I'art européen et seront d'une signif,rcation importante pour le
cubisme et pour le surréalisme (notamment les statuettes de l'Afrique noire).
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donc, d'après Hegel, . l'expression de la raison, du mouvement, de
l'âme et de la beaut{ '10, la sculpture grecque traduit dans Mémoires
d'Hadrien I'hellénisme ardent d'Hadrien et la position philosophique
d'un empereur romain qui entreprend un " mélancolique retour à
l'idéal de la Grèce ancienne " (OR, p. 534).

Si, dans la conception hégélienne, la statue égyptienne fait encore
partie de la . vision du monde symbolique ,, c'est-à-dire que la
Àignification religieuse constitue encore le côté essentiel de la
sculpture, les statues égyptiennes paraissent exactement dans ce sens
dans les Mémoires d'Hadrien : tandis que la sculpture d'Antinoùs
représente pour Hadrien I'incarnation pierreuse d'un idéal d'amour et
d'une perfection totale des formes de la vie organique, les statues et
constructions égyptiennes appartiennent pour lui à un culte religieux,
notamment celui de la mort.11

Détachée d'un tel aspect symbolique ou cultuel, la sculpture
grecque est le résultat de la nouvelle conscience de I'homme qu'est la
conscience de I'individualité des Grecs. Caractérisée d'un contenu
individuel, la statue classique représente l'idéal grec de I'homme en
tant qu'" unité indivisible 

"12.La sculpture traduit en premier lieu, dans les Mémoires
d'Hadrien, un esprit hellénique. Elle symbolise parfois encore chez
Marguerite Yourcenar une autre valeur que I'on pourrait désigner
comme qualité " méta-historique " ; celle-ci est le résultat de
réflexions faites à partir d'un point de vue moderne : étant de la forme
de cette " unité indivisible " qu'est I'homme, et ayant subi de multiples
modifications au cours des siècles, la sculpture grecque ne représente
pas seulement un idéal mais, également, un modèle philosophique qui
permet des réflexions sur I'existence humaine ainsi que sur le pouvoir
et sur le caractère du phénomène du temps. Cette considération nous
amène in medias res.

2. Le Ternps, ce grand sculpteur

La définition donnée par Yourcenar au début de son essai Ze
Temps, ce grand sculpteur révèle aussi bien les aspects centraux de sa
conception artistique de la sculpture que la quintessence de sa vision

10 G. W. F. HEGEL, op. cit.,p.27o.
1r Le fait qu'Antirroiis se suicide dans le Nil et toutes les scènes de son embaumement et
de sa momification par des prêtres égyptiens en témoignent aussi bien que la
réalisation d'ule ville au bord rlu Nil consacrée au souvenir d'Antinoris. L'image
qu'Hadrien a de l'Égypte reste celle de lÉgypte funéraire (Voir par exemple Margueriie
YOITRCENAR , Mémoires d'Ha.d.rien, OR, p. 441).
12 G. W. F. HEGEL, op. cit-,p.263.
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du temps : n Le_jour où une statue est terninée, sa vie, en un sens,
commence " (?GS, p. 912).

or, les sculptures ne vivent pas au moment de leur création mais à
trqvels les siècles qui suivent. Leur ( existence o est soumise au temps
qui s'écoule, ce qui entraîne des conséquences à la fois conceptuelles 

-et

esthétiques. Au surplus, la constatation de l'auteur exprime I'idée que
I'essentiel du présent est le passé, idée principale, iomme nous le
verrons, de la conception temporelle de l'écrivain. Mais avant de nous
référer à la problématique du temps, nous tenterons de révéler le sens
donné au temps dans la conception artistique de la sculpture chez
Marguerite Yourcenar.

2.7 La sculpture mutilée et Ie caractère temporel d,e son
esthétique

Si la vie des statues se prolonge des siècles après leur création, elle
est pourtant marquée par le temps qui se révèle ainsi être une force
ambivalente. Menée du bloc à la forme humaine par le brillant travail
d'un sculpteur, au cours des siècles, la sculpture subit une
déformation, qui par degrés successifs d'érosion et d'usure,13 la
ramènera peu à peu à l'état du marbre ou de la pierre informe : " IJn
monde de violence tourne autour de ces formes calmes " (?GS, p. 314).
Ainsi, de nos jours, il n'existe plus une seule statue de l'Antiquité
classique qui se trouve dans l'état tel que I'ont connue ses
contemporains.tn Comme des êtres vivants, les statues ont été
mutilées par la force destructrice du temps.

Mais même si Ie temps est d'abord conçu et décrit comme un
facteur destructeur, il est en même temps une force à laquelle
Yourcenar attribue la qualité créatrice de I'artisan. Par la
modification des statues à l'aide des événements historiques et des
éIéments de la nature, le temps crée une nouvelle valeur esthétique en
ajoutant à la beauté originale de Ia sculpture une beauté de
délabrement. L'écrivain peint cette naissance de nouveaux chefs-
d'æuwe de la façon suivante :

Certaines de ces modifications sont sublimes. À Ia beauté telle que l'a
voulue un cerveau humain, une époque, une forrne particulière de
société, elles ajoutent une beauté involontaire, associée aux hasards de

13 André MALRAIX révèle ce délabrement des sculptures, eu général, en se réIérant
notarnrnent à I'importance pour les cultures altiques de Ia couleur des statues, cpri,
dans presclue tous les cas, ont blanchi au cours des siècles ; voir Le Musée intagùruire,
Paris, 1997, p. L77-I85. Marguerite Yourcenar dorure plusieurs exernples concrets de
statues qui ont été rnutilées par le temps, panni lesquelles les lions de Délos, les statues
du Parthénon et . I'Ephèbe , de Marathon ; cf . TGS, p. 313-316.
1{ Cf. Arrdré MALRAIIX, op. cit., p. 177 .
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l'histoire, due aux effets des causes naturelles et du temps' (?GS,

p.813)

Cependant, le temps ne change pas seulement le côté esthétique de-Ia
scrrlpture. pn modifiant le goût de l'homme de siècle en siècle,
d'épôque en époque, le temps change aussi la façon dont l'homme voit
la pierre sculptée : ainsi les statues égyptiennes, qui étaient,
autrefois, I'incarnation même des dieux du culte religieux, sont jugées
paï nous d'après des critères historiques, de civilisation ou artistiques.
Et " []es vestiges de celles ldes statues] de la Grèce suggèrent un
monde bien différent de celui que suggère depuis longtemps la
sculpture hellénique ,15. Les traces que le temps grave sur la pierre
des statues n'affectent donc pas davantage la sculpture que les sautes
de goût de leurs contemplateurs : " Le hasard brise et le temps
métamorphose, mais c'est nous qui choisissons ,16.

Dans ce contexte, Marguerite Yourcenar fait remarquer que les
grands collectionneurs à partir de la Renaissance, et presque jusqu'à
nos jours, éprouvaient le besoin de restaurer les statues antiques,
tandis que notre préférence pour I'art abstrait nous permet d'accepter
ou même d'apprécier des lacunes et des cassures (cf. ?GS, p. 315).

La valeur de la sculpture dépend donc - comme celle de toute
autre æuvre d'art - de la notion de I'art, qui se base, avant tout, sur
le " musée imaginaire o17 et la " mémoire collective ott d'une
civilisation.

2.2 La, vérité d.u passé : La coneeption d.u temps chez
Marguerite Yourcenar

Si, dans la conception de l'art de Marguerite Yourcenar, la vie des
statues commence seulement après qu'elles eurent été créées, et non
pas au moment même de leur création, ce sont des " êtres " dont le
présent importe peu. C'est le temps écoulé, à savoir, ces moments de
leur existence que le temps a figés et qui sont devenus du passé, qui
les rend importantes pour nous. Ainsi la description de la vie des

16 lbid.,p. I77.
16 lbid.,p. 184.
1? Le terme ( rnusée imaginaire n s'applique, d'après Malraux, surtout à notre société
moderne qui - au niveau de I'art - est caractérisée par la capacité de la reproduction
photographique des ceuvres d'art. La possibilité d'accéder à toute æuvre artistique par
la photographie a créé tout un n musée imaginaire n dans notre monde des idées qui
contient théoriquement les æuvres de tous les musées et sites historiques du monde
(votr Le Musée ltnaginalre, surtout p. 160-176). Ici je comprends le terme dans un sens
plus large, comme savoir ou connaissance d'une civilisation sur les æuvres d'art.rs fJne explication étendue de la mémoire collective est donnée par Jan ASSMANN,
Das kulturelle Gedcichtnis, Mûnchen, 2" édition, 1997, surtout p. 29-66.
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sculptures dans Le Ternps, ce grand sculpteur se révèle être une
métaphore de la vision-du temps de l'écrivain. Encore faut-il degager
l'essentiel de la nature de cette vision.

2.2.1 L'instable présent et I'illusoire futur
Au cours de ses réflexions littéraires et philosophiques sur le

temps, le regard de Yourcenar est toujours tourné vers-le passé. Aussi
esquisse-t-elle la temporalité de la vie humaine dans * Carnets de
notes de Mérnoires d'Hadrien " de la façon suivante :

Ne jamais perdre de vue le graphique d'une vie humaine, qui ne se
compose pas, quoi qu'on clise, d'une horizontale et de deux
perpendiculaires, mais bien plutôt de trois lignes sinueuses, étirées à
I'infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse : ce qu'un
homme a cru être, ce qu il a voulu être, et ce qu'il fut (O,R, p. 536).

Ce n'est donc pas le présent, mais la perspective en arrière qui
distingue l'essentiel d'une vie. Mais pourquoi le présent, temps de
l'action, qui, en outre pour les existentialistes français, est le temps
aussi bien décisif que substantiel dans lequel I'homme se définit par
ses actes,le n'est-il absolument pas le point de vue de Marguerite
Yourcenar quand elle dépeint les scénarios de la condition humaine?

C'est Zénon, protagoniste de L'(Euure a.u Noir, qui répond à cette
question : pour lui, le présent se compose de moments fugitifs, de

" quidams rencontrés I'instant plus tôt dans la rue, perçus d'un coup
d'ceil, puis rejetés aussitôt dans la masse informe de ce qui est
passé ,20 . Si le présent est donc le temps du vécu, c'est-à-dire le temps
nourri d'expériences immédiates et concrètes, il est d'autant plus
caractérisé par la spontanéité et le désordre. Ainsi " le présent incarne
llnstable ef I'insaiiissable o21. Étant de cette qualité, le présent, ce
fuyant " flot désordonné " (ON, p. 687), ne peut servir comme temps
du récit pour Yourcenar.z

De la même façon, le futur ne joue pas non plus un rôle dans la
conception littéraire de l'écrivain, car I'avenir, c'est le temps de

" I'imprévu ". Mais il ne l'est pas tout simplement parce qu'il est un

1s Ainsi, tout en exprimant le concept du temps des existentialistes français, le docteur
Rieux, protagorriste de La Peste d'Albert Camus, s'explique sur la priorité du présent :

n Je ne sais pas ce qui m'attend ni ce <1ui viendra après tout ceci. Pour le moment il y a
des malades et iI faut les guérir. Ensuite, ils réfléchiront et moi aussi. Mais le plus
pressé est de les guérir. Je les défends comme je peux, voilà tout , (Albert CAMUS, .La
Pesfe, Paris, 1993, p.120).
20 Marguerite YOURCENAR, L'(Euure au Noir, O,R, p. 686.
21 Claude FOUCART, . Recréer l'être. Le temps vu par Marguerite Yourcenar ", Nord',
Société Littéraire du Nord (SLDN), n' !-r, LiIIe, juin 1985, p. 77-82, icip.11.
22 Cf . ibid., p. 78.
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temps dont les expériences sont encore inconnues. Si I'avenir reste
I'inàlculable, . 6'gs; seulement par orgueil, par grossière ignorance,
par lâcheté "cI" I'hoturne qui iefuse. à voir sous le-présent les
iinéaments des époques à naître " (OR, p.530). Au surplus, il existe
toujours un " toùrnànt " (ON, p. 698) qui cache les év-énements de

l'avenir, et par conséquent, Michel-Ange déclare que " I'avenir n'est
pas ', qu'il o n'est qu'une illusion comme le reste ', 

(?GS, p.282-3)'- 
Quant à la visiôn du temps de l'auteur, on peut donc conclure par

les mots de Claude Foucart, que .l'ceuvre de Marguerite Yourcenar se

ferme tant au présent qu'au futur, conrnre temps vécus, et laisse
reposer tout le pôlds de la narration sur le passé "%.

2.2.2 La recherch.e de Ia stabilité d.u passé ou la tna,rche uers
l'éternité

Dans la préface de Zctuberberg Thomas Mann fait les réflexions
suivantes sur le caractère temporel de I'histoire de Hans Castorp :

[...] cette histoire donc, rernonte à un tenrps très lointain, elle est en
quelque sorte déjà toute recouverte tl'une précieuse rouille historique,
et il faut absolumeut Ia raconter sous Ia forrne du passé le plus reculé.
Cela pourrait ne pas être un lnconvénient pour une histoire, rnais
plutôt un avantage ; car il faut que les histoires soient passées, et plus
elles sont passées, pourrait-on dire, rnieux elles répondent aux
exigences rle l'histoire, et c'est tant mieux pour le conteur, évocateur
murmurant du prétérit.2a

Le temps du récit, pour Mann, c'est le passé parce qu'il est le temps
des modifications entièrement acconplies et, par conséquent, le temps
de la stabilité à laquelle est attribuée une qualité positive que
l'écrivain exprime par le terme d'une . précieuse rouille ". Ayant en
comnlun avec Mann, dont elle discute les ceuwes dans un long essai,s
une conception du temps où le présent n'a pas une place privilégiée,26
Marguerite Yourcenar se met à la recherche d'un passé, qui est < pour
peu qu'on y songe, [...] chose infiniment plus stable que le présent ", et
< aussi d'une conséquence bien plus grande ,2t.

23 Ibid.,1't.78.
2a Tltotnas MANN, Lu. ntott.tugtt.c. tn.o.gique, (Der Zo.rrbe,rberg), traduit de I'allemand par
Maurice BETZ, Paris, 1f)61., p. 7.
25 Voir le chapitre n Humauisrnc t:t herrnétisrne chez Thomas Mannn (p. 165-194) dans
Marguerite YOTIRCENAR, Sorts bétté.fir:e d.'irtuetûa.ire, EM, p. 3-194.
26 Cf. Claude FOIICART, op. cir., p. 80.
:? Marguerite YOTIRCENAR , Alexis ort. I.e tru.itti dtt uu.itt. ct>nt.bat, OR, p. I-76, ici p. 12-3.
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Cette " obsession [...] du passé "% de Marguerite Yourcenar est
l'expression de sa recherche d'une unique réalité qui dépasse celle du
présent vécu. Ainsi la découverte du passé chez l'écrivain est
déterminée par un autre objectif et par une méthode différente de
celle du roman historique. Ce dernier a pour but, aux yeux de
l'écrivain, de recueillir des faits et des dates historiques afin de
décrire une époque du passé ; I'auteur d'une telle æuvre a le droit de
prendre le point de vue de l'époque à laquelle il vit et de décrire le
temps passé par la perspective du présent.a Ceci ne peut absolument
pas être le point de vue de Marguerite Yourcenar car " le passé est
ainsi placé dans la mouvance du temps vécu alors que sa qualité
première sera justement d'échapper au "temps extérieur" [...] "'n.

En opposition avec la conception du roman historique, découvrir le
passé est pour l'écrivain un processus psychologique, une question
d'intériorisation. Car, afrn de faire revivre le passé, on se sert du

" souvenir ", eui " n'apparaît lui-même que comme la saisie par le
regard d"'êtres devenus intérieurs" ,'r1. Pour saisir le monde des idées
d'une époque passée, il s'agit donc de remonter dans la pensée et le
souvenir même d'un être de l'époque concernée. Comme Gustave
Flaubert (re)construit minutieusement dans Salammbô le palais de
Hamilcar et le temple de Tanit,32 Marguerite Yourcenar cherche à

" refaire du dedans ce que les archéologues du XIX" siècle ont fait du
dehors ,, (OR, p. 524). C'est la raison pour laquelle l'écrivain constate à
propos de la genèse de Mémoires d'Hadrien'.

L'une cles meilleures manières de recréer Ia pensée d'un homrne :

reconstituer sa bibliothèque. Durant des années, tl'avance, et sans le
savoir, j'avais ainsi travaillé à remeubler les rayons de Tibur. II ne rne
restait plus qu'à imaginer les mains gonflées d'un malade sur les
manuscrits déroulés. (OR, p. 524)

28 Colette GAUDIN, op. cit., p.60.
2e Dans ce sens Marguerite Yourcenar écrit rlans Carnets d.e notes rle Mémoires
d.'Had.rien,OR, p.527 : n Ceux qui rnettent le roman historique dans une catégorie à
part oublient que le romancier ne fait jamais qu'interpréter, à l'aide cles procédés de son
ternps, rur certain nornbre de faits passés, de souvenirs conscients ou non, persorurels ou
non, tissus de Ia mêrne matière que l'histoire n.
30 Claude FOUCART, op. cit.,p.78.
3\ Ibid.., p. 79.
a2 La description du temple de Tanit se trouve dans Gustave FLAIIBERT, Salammbô,
édition annotée et comrnentée par Claude AZIZA. Préface de Pascaline MOURTER-
CASILE, Paris, 1998, p. 106-112; à propos du palais de Hamilcar cf. ibid., p. 31-4O et
p.114-116.
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Et peu de pages plus loin dans les Carnets de notes, elle s'explique sur
sa méthode aussi lente qu'épuisante pour s'approcher du caractère de
I'empereur Hadrien:

Les règles du jeu : tout apprendre, tout lire, s'informer de tout, et,
simultanément, aclapter à son but les Exercices cl'Ignace de Loyola ou
la rnéthode de I'ascète hinclou qui s'épuise, des années durant, à
visualiser un peu plus exactement I'image qu'il crée sous ses paupières
fermées. [...] Travailler à lire un texte du II" siècle avec des yeux, une
âme, des sens clu II" siècle ; le laisser baigner dans cette eau-mère que
sont les faits contemporains ; écarter s'il se peut toutes les idées, tous
les sentiments accumulés par couches successives entre ces gens et
nous. (OE, p. 528)

Dans la conception de Marguerite Yourcenar, l'écrivain trouve donc
l'accès au passé, temps qui est d'abord lointain, par le moyen de
l'expérience qu'il a acquise d'une communauté de pensées, de paroles
et d'actes avec le héros de ce passé.33 Percevoir le passé, c'est-à-dire
arriver dans " un temps retrouvé ", signifie ainsi " prise de possession
d'un monde intérieur " (OR, p. 527). Cette méthode d'acquisition du
passé se base sur une vision du temps qui est tout autre par rapport à
celle du " temps perdu ,.34

Si le souvenir, cette remontée à un point particulier de I'histoire,
est possible, c'est que Marguerite Yourcenar échappe à la notion du
temps comme n fleuve rongeant ses propres bords, noyant à la fois le
contemplateur et I'objet contemplé ,, (PCC, p. 38), qui est celle
développée par le Grec Héraclite3s. Le temps yourcenarien appartient
davantage à la conception temporelle de la philosophie éléate et ainsi
paraît comme cette < flèche qui vole et qui ne vole pâs o36, c'est-à-dire
comme des u segments égaux entre eux, fermes, solides, mais

33 Cf. Claude FOUCART, op. cit., p. 79-80.
ôa Cf. Marguerite YOURCENAR, Présentation critique de Consta.ntin Caua.fy in
Constantin CAVAFY, Poèmes, Paris, 1996, p. 7-66.
35 Pour une description précise de la conception du temps selon I'Ionien Héraclite, voir
Hans Joachim STORIG, Kleine Weltgeschichte der Pltilosoph.ie, p. 135-6.

- A ce point, il faut distinguer la conception poético-philosophique du temps chez
Yourcenar du phénomène du temps tel qu'il est vécu par les êtres humains dans son
æuvre. Pour Hadrien corrrme pour Zénon, I'image clu fleuve impétueux, de I'eau coulante
reste, comme nous l'avons vu, I'image d'un présent fugitif et du temps dévorateur
(cf. Paulette GABAUDAN, n Quelques images du ternps chez Marguerite Yourcenar à la
lumière des présocratiques", Marguerite Yourcenar - Actes du colloque international dz
Ig84 ù t'Uiiuersité dà Valencii, Valencia, 1986, p.83-98, voir 3urtout p. 86-7). À
Yourcenar, écrivain-historien, le phénomène du temps se présente d'une manière
di-fférente.
36 IJne explication détaillée de ce célèbre exemple du philosophe Zénon d'Élée est
dorurée par Hans Joachim STÔRIG, op. cit.,p.134.
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divisibles à I'infini, points immobiles constituant une ligne qui nous
paraît en marche ,, (PCC, p. g8). La o prise de possession d'un monde
intérieur-." d'un personnage n'est donc pas iimplement le regard
d'aujourd'hui jeté en arrière. Il s'agit davantage de percevcii la
distance entre nous et le passé, qui se mesure en segments temporels,
en " générations humaines " (OR, p. 820), et franchir finalemeni celle-
ci par des moyens d'avancer dans la connaissance de I'homme.

Toute l'attention de Marguerite Yourcenar est alors concentrée sur
le désir ardent de " rétrécir [...] la distance des siècles " (OR,p. E27),
de vaincre " ce temps mort ,, (OR, p. 520), afin de trouver * la
substance, la structure humaine " qui, elles, <( n€ changent guère o

(OR, p. 529). Comme Thomas Mann qui, en définissant ce qui est
passé autrement que par I'idée de l'écoulement de temps,tt fait
remarquer " la double nature, problématique et singulière, de cet
élément mystérieux o38, Marguerite Yourcenar a une notion du passé
qui perd les " attributs qui sont pour nous [ses] frontières " (ON,
p.686), reçoit une valeur éternelle et dépasse ainsi sa qualité
temporelle. C'est dans ce sens que la remontée de l'écrivain dans le
passé aboutit à la confusion du u temps " et de " l'éternité " :

[...] le temps et l'éternité n'étaient qu'une rnême chose, cornme une eau
noire qui coule dans une immuable nappe d'eau noire. (ON, p. 686)

2.3 L'homme, sculpture d.u ternps - réflerions srtr la conception
de I'humq.in d.ans I'æuare d,e MargueriteYourcenar

La notion yourcenarienne selon laquelle la substance humaine ne
change guère, sa croyance u à l'éternel retour des mêmes drames et
des mêmes folies, cette conviction qu'il existe des permanences
anhistoriques et de gtands cycles vitaux [...] dans la totalité du
Temps ,3'nous amène au cceur même de la conception de I'humain de
la romancière.

" Tout être qui a vécu I'aventure humaine est moi " (OR, p. 537),
déclare Marguerite Yourcenar dans les " Carnets de notes de
Mémoires d'Hadrien ". Cette même conviction d'être reliée à tout et à
tous se trouve aussi chez Hadrien, par exem.ple lorsqull avoue :

37 Dans ce sens T?romas MANN s'explique sur le phénomène tlu ternps : . [...] elle
fi'histoire] est beaucoup plus âgée que son âge, son ancienneté ne peut se mesurer en
jours, ni en révolution autour du soleil le temps qui pèse sur eIIe ; en un mot, ce n'est
pas en réalité au Temps qu'elle doit son clegré d'ancienneté [...] , (Dessein de tra
motltdgne rnagique, p. 7).
3E Thomas MANN, Lo. nonlugne magique, op. cit., 1:.7.
3e Alain TROIIVE, op. cit., 1t.22.
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Je le sais : je suis comme eux, du moins par moment, ou j'aurais pu
l'être. Entre autrui et rnoi, Ies différences que j'aperçois sont trop
négligeables pour compter dans I'addition finale. (MH, p' 317)

Même si le destin de l'empereur romain reste un destin individuel et
unique, Marguerite Yourcenar I'universalise en esquissant- Ies étapes
d'une vie que I'homme parcourt en général : les plaisirs de la jeunesse

et de l'amour, la formation et les aléas d'une carrière, I'amitié et
I'hostilité, la souffrance, la vieillesse et la mort.4o Au fond, I'expérience
humaine n'est pas si diverse, elle se perpétue, se réactualise au cours
des siècles. Le temps est alors " le grand révélateur de I'essence des
choses et des êtres, l'écran sur lequel se dessine leur visage ua1. Et
c'est dans ce sens que, dans les Mémoires d'Hadriez, æuvre qui est
fondamentalement inspirée de I'idée de la nature humaine immuable,
.l'universalité prime sur l'historicité 

"a2.
Or, si l'écrivain voit dans l'époque d'Hadrien un point sans pareil

dans I'histoire hunaine, ce n'est pas, en premier lieu, à cause de
considérations historiques mâis, au contraire, parce qu'il s'agit d'une
époque qui échappe à la contingence des événements : " Les dieux
n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à
Marc Aurèle, un moment unique où l'homme seul a été " (OR, p. 519)
Conçu comme I'homme nu, comme créature authentique, Hadrien
incarne de la façon la plus pure le destin de la condition humaine. Que
I'empereur romain se considère, lui-même, conrme un chaînon dans
cette énorme chaîne qu'est I'existence humaine, montre le fait qu'il
cherche à intégrer sa propre ceuvre dans I'histoire :

II m'importait peu que mon norn figurât sur ce [ronument [e Panthéon
à Romel, qui était ma pensée. [...] Même là où j'innovais, j'airnais à rne
sentir avant tout un continuateur. (MH, p. 415)

Mais la conception de I'humain chez Marguerite Yourcenar ne se base
pas seulement sur les grandes lignes de I'existence humaine, ne se
restreint pas à une " histoire des permanences ont.

Dans sa vie, segment de temps, dont I'homme ignore la durée
jusqu'au moment de sa mort, I'individu se voit confronté au
phénomène du temps. Ceci constitue dans les Mémoires d'Hadrien lulne
force ambiguë, dans le sens où, d'un côté, il donne à I'homme la
possibilité de se réaliser au fil du temps aussi bien que de devenir

a0 Rémy POIGNAULT, L'Antiqûté d,uns l.'ceu.ure d.e Marguerite Yourcenar, Brruelles,
coll. Latornus, 1995, p. 907 sq.
al Alain TROtryE, op. cil., p.22.
a2 lbid.., p. 23.
a3 Colette GAUDIN, op. cit.,p.97.
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" sculpteur >' et form-e1 d,autres êtres, et de l,autre, il soumet l,hommeà sa propre force modificatrice, 
"oi." àL.i*ct"i""ii.-'

C'est surtout nar sa relation ,*oor*a" avec Antinoùs qu,Hadrienfait l'expérience de ces d"o*-1";ii;;;î" bmps. D,abord, durant laphase dt Sæculum aureum,.l,à;;;;; ,esserrt fortemeni .. prop""capacité à " sculpter ,, dont il fait usage u""" Uàr.rào"p à"'ùrrion eninfluençant et éduquant son jeune amant, qui, pendant quelquesinstants, lui paraît être sa prôpr" création':ïÉ;;;;;, ce visagechangeait comme si nuit et jour je l?vais scurpté " (pta,-i.'+bor. uui,la mort d'Antinoùs indique âo1a i". limiles a"ir"n"""Ë i.eàtri"" qo"
l'homme peut exercer sur autiui. Hadrien a"it ." 

"-""à-." "àîit" que rejeune.ainÉ n'est pas devenu.sa . sculpture vivante ", Àui" qi" celui-ci
s'est décidé à définir son existence lui-même, mêmé si ceci ne lui est
possible que par le choix du suicide :

E' prenant sur moi toute la faute, ie réduis cette jeune figure aux
proportions d'une statuette de cire que j'aurais pétiie, puis écrasée
entre rnes mains. Je n'ai pas Ie tlroit cle déprécièr re singulier chef-
cl'æuvre que fut son clépart ; ie dois laisser à ôet enfant le Àérite de sa
propre ntoft. (MH, p. 420)

Mais le suicide d'Antinoùs ne signifie pas seulement un échec
personnel pour Hadrien. Cette mort inattendue lui montre aussi que
le temps est un don qui peut facilement être retiré - toute
I'impuissance de l'homme face au temps s'y révèle. Si, avant le suicide
du jeune homme, Hadrien a perçu le temps comme possibilité, comme
chance, désormais ce phénomène signifie I'usure et est ressenti comme
une force qui décompose l'homme et dévore son æuvre :

[...] le rnariage de Rome et d'Athènes s'était accompli; Ie passé
retrouvait un visage d'avenir ; Ia Grèce repartait comme un navire
longtemps immobilisé par un calme, qui sent de nouveau dans ses
voiles la poussée du vent. Ce fut alors qu'une rnélancolie cl'un instant
me serra le cæur : je songeai que les mots d'achèvement, de perfection,
contiennent en eux le mot de fin : peut-être n'avais-je fait qu'offrir une
proie de plus au Temps clévorateur. (MH, p. 422-3)

aa c'est tlarrs ce sens que Paulette GABAUDAN évoque Ie u Temps Janus ' tlu Denier du
râue : n Ailsi la vie et Ia mort sont une mêrne chose. Ltr ternps est à la fois destructeur et
constructetrr : Le Tentps, contrne Janus, est rr.n d.ieu èt deux uisages (DR, p. 190). Janus,
Ie dieu de la porte, le dieu à deux faces, est bien considéré chez les symbologistes comme
rur symbole du temps, regardant vers Ie passé et vers I'avenir. Tout ce qui détruit
construit en même temps ; c'est une simple trausformation " (op. cit., p. 88).
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Le visage le plus atroce de ce ' temps dévorateur >' pour Hadrien' c'est

Ë;;tr;;t itutrfor*" l'homme en une dernière statue' sn " atroce

;î;i-f;;e-;'; t ld;;f;'il ;t; ptus d'accès parce que le temps des

vivants n'y est plus. bans ce sânsf Ie prince constate par rapport à la

;;;iâ.tÉ"" ale."ti"oiit-' " C" tâda t" et moi partions à la dérive'

emportés en sens .o"ttuit"-par deux couranti du temps " (MH'

p.445).-' lï'i"rrrps devient ainsi un grand destructeur : comme il dégrade

d";;iptures à I'aiâe des élérients de Ia nature, il modifie I'homme'

ôette niodification p"ol, poor des instants, s'expr-imer dans le sens

ôritifi;;;;-Àut"rito acquise._Mais, tôt ou tard, Ie temps s'attaque

iÀïltàv"Utàment à Ia créature humaine, la décompose, dévore ce que

ih;ffi; acrêé et déchiquette ses liens avec des êtres aimés. Dans ce

.à"r, f 
"rrui 

Le Temps, i, grond, sculpteur est une grande métaphore

;;Ë;;;ption de pt,r^ufu de Marguerite Yourcenar : l'homme, dont
ia ttatote immuable et universelle se projette sur l'écran de l'éternité,
doit se résigner devant la force du temps qui 19 sculpte par un
processus de décomposition, et il ressemble ainsi à ces " statues
^urrtiqour, 

ces grands-objets paisibles, à la fois durables et fragiles "
(OÊ, p. 533).

La notion yourcenarienne de la substance humaine qui se reflète
dans la totalité des pertes individuelles face au temps est traduite par
I'image suivante de la sculpture dégradée :

Tout I'homrne est là, sa collaboration intelligente avec I'univers, sa
lutte contre lui, et cette défaite finale où I'esprit et la matière qui lui
sert de support périssent à peu près ensemble. Son intention s'affirme
jusqu'au bout dans Ia ruine cles choses. (?GS, p. 313)

3. Le terr.rps dévorateur

Si I'existence humaine est déterminée par la défaite perpétuelle
que constitue la mort et si, par I'impact d'un temps décomposant,
l'æuvre qu'est la vie de I'individu ne se manifeste que de façon
incomplète, le passé nous apparaît sous la forme de la ruine. II
s'impose ainsi une autre problématique qui est d'une extrême
importance pour la conception littéraire et philosophique de
Marguerite Yourcenar et qui est celle de la mémoire. Comment le
souvenir est-il conçu dans la pensée yourcenarienne vu les effets d'un
" temps dévorateur o? Quelles conséquences résultent de cette
conception de la mémoire pour Hadrien qui, après la mort soudaine

nu MH, p.445. Ces mots sont tirés de la scène cle I'embaumement d'Antinoùs par des
prêtres de l'ancien culte égyptien.
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d'Antinoûs, -cherche à reconstituer dans son monde intérieur lebonheur perdu?

3.L Poésie d'e la nr,ine - À ta recherche d)un passé d.échiqueté
ou : la mémoire fra.gmentaire

,, Ce- qu'on a vécu-est.tbujours ébauche ... o, écrit paul Valéry dans
ses Cahiers, et : . L'artiste intérieur y revient toujours. Illedessine
des heules, retouche des instants, corir*e l" r."tpi""r iait mon bout
de nez ,46.

.Par ces mots, valéry- exprime sa conception du travail de l'écrivain,qui est également celle de Marguerite yourcenar : l'écrivain esf
l'intermédiaire entre ce temps perdu qu'est le passé et le présent. par
un processus d'intériorisation, à savoir le souvènir, l'écrivain remonte
dans le passé et essaie de le saisir le mieux possiLle pour redessiner
son image dans le présent afin de faire ressortir I'essence immuable
des choses.a?

Si ceci semble être un processus simple, il ne I'est point. Car
comme ces statues antiques dont, de nos jours, il n'existe plus que le
torse ou la tête, le passé se présente à nous sous une forme
incomplète. Le temps efface ce qui fut et les segments de temps situés
entre ces moments dtr passé et le présent renden! impossible un
souvenir absolu. Notre connaissance du passé se ùontre toujours
lacunaire, notre mémoire est une mémoire de fragments. Dans ce sens

" la connaissance historique est une connaissance par traces :

vestiges, bribes de souvenir, bouts de lettres, débris, ruines, parcelles,
etc. o48. Vouloir saisir une époque du passé exactement et entièrement
dans le sens d'une vérité absolue, est une vaine tentative, car les
événements nous échappent à mesure que le temps passe ; " Les
figures que nous cherchons désespérément nous échappent : ce n'est
jamais qu'un moment... " (MH, p. 406).

Pourtant, ceci ne veut pas dire que toute restitution du passé soit
impossible ; à ce propos Marguerite Yourcenar écrit dans les u Carnets
de notes de Mémoires d'Hadrien " :

Ce qui ne signifie pas, comule on le dit trop, que la vérité historique
soit toujours et en tout insaisissable. II en va de cette vérité comme de

toutes les autres :on se trompe plus ou mnins. (OR, p. 528)

46 Paul VALÉRY, Eros in Cahiers, Paris, 1974, p. 339-564, ici p. 502.
{? cf. le paragraphe 2.2.2 du travail présent .. La reclrcrche d.e la stabilité du passé ou Ia
mar c he u er s l.' éter n,ité..
as Alain TROTIVÉ, op. cit.,p.23.
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Cependant, la nature lacunaire de la mémoire et sa dépendance vis-à-

*rï" i;i"aividu ne justifient pas un traitenent négligeant des sources

et documents qui té;;É;";t d'une certaine époque' Au contraire' la

valeur d'une æuvt"*qrïi ." tàfr"u "o 
passé-déne1{, aux yeux. de

Marguerite yourcenari justement de son fondement historique ; arnsr

;ll";;;irq"" ,", rà.'it[émoires d,Hadrien; " Quoi_q_u]on fasse, on

ràcotttt."ii toujours le monrrment à sa manière' Mais c'est déjà

;;;;;;tà" Je*ployet que des pierres authentiques ' (o8, p' 536)'

Contiairemenf a Îadiien qui essaie de restituer son propre p_assé,

Marjuerite Yourcenar, pu. .y*puthie du peïsonnage, cherche à
,àitoî"u. Hadrien, non'sôulernônt en tant que !gq.9 historique mais

uo*.i 
"tt 

tant qu'être individuel. Pour l'écrivain, Ie fait de faire revivre
Ëïr..e "i""i don. pas tout simplement un processus objectif
d,enregistrement et de restitution. II s'agit davantage d'un acte de

créatioî : à I'aide des traces que l'écrivain possède d'une époque et de

son empereur, il recrée son image et u fait alors un peu plus que de

reviwe 'ae. C'est dans ce sens que Jean-Marie le Sidaner constate que
. I'art se fonde et vit sur l'oubli "5n.

3.2 Hadrien et le temps perd.u - Ia fonction d'e Ia sculpture
d' Antinoùs p our I' emp ereur rornain

Si le temps efface donc ce qui fut et si " [...] le souvenir ne peut
avoir que des fulgurances qui permettent de retenir seulement
quelques bribes d'instants privilégiés [...] "ut, Hadrien parvient-il à
faire échec au temps, à vaincre ce u tempus irreparabile fugit "52 face à
la mort d'Antinoùs par le moyen de la sculpture?

Car éterniser I'image de son jeune amant, c'est-à-dire
" imnrortaliser dans la pierre la forme d'Antinoùs " (MH, p. 475), telle
est la fonction primordiale que I'empereur romain attribue à la statue,
peu importe qu'elle concerne le vivant ou le mort :

J'eus cl'abord à cceur de faire enregistrer par la statuaire la beauté
successive d'une forrne qui change ; I'art devint ensuite une sorte
d'opération magique capable cl'évoquer un visage perdu. [...] Je
comptais clésespérément sur l'éternité de la-piene, la fidélité du

ae PauI VALÉRY, op. cit.,p.5t't2.
50 Jean-Marie Le SIDANER, n Le rnusée irnaginaire. Piranèse, Brueghel, Rembrandt,
Canaletto... : chaque ouvrage de Yourcenar paralt prendre sa source dans ule æuvre
d'art o, Magazine Littéraire, dirigé par Jean-Claude Fasquelle, n" 283, décembre 1990,
Paris, p. 48-50, ici p. 50.
5t Rémy POIGNAULT, " Antinoùs : rur destin de pierre,, MargueriteYourcenar et I'art.
L_'art de Ma.rguer.ite Yourceno.r, Tours, SIEY, 1990, p.107-119, ici p. 115.
52 Alairr TROLIVÉ, op. cit.,p.2O.
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\!9!"., -p_our 
perpétuer un corps périssable, ou déjà détruit t...1.(MH, p.389).

Ressentant le désir de s'opposer au flux héraclitéen du temps, le
prince arnoureux veut fixer dans la pierre les moments d'amour.-[4ais
c'est surtout la mort d'Antinoris qui suscite chez Hadrien une
véritable " frénésie statuaire o53. Partout dans I'Empire, il répand des
statues de l'aimé et ne voyage guère sans prendre avec lui quelques
sculptures d'Antinoùs dont il aime s'entourer où qu'il soit.s À càtte
époque, il ne s'agit plus de fixer des instants d'un présent heureux,
mais de retrouver ce qui n'est plus. Aussi, Hadrien, s'attache-t-il à
rendre exactement les traits du jeune homme, harcelant les
sculpteurs de ses conseils (cf. MH, p. 389-390). La connaissance intime
qu'il avait d'Antinoùs de même que son intérêt pour les ceuvres d'art
font que le prince se montre très exigeant. En tentant de fixer son
souvenir, Hadrien " [...] connaît le difficile problème du créateur qui
veut donner forme à I'idée "$. Ainsi il recherche des marbres qui, à la
suite d'un traitement à base d'huile et d'acide, ressemblent à la chair,
afin que les sculptures de l'amant perdu revêtent I'apparence de la
vie. L'image est destinée à fonctionner comme substitut du jeune
homme. Par conséquent, la valeur artistique reste souvent moins
importante que la fidélité au modèle, comme Hadrien le constate :

" Les plus ressemblantes de ces images m'ont accompagné partout ; iI
ne nr'importe même plus qu'elles soient belles ou non ,, (MH,p. 464).

Tout au contraire de ce " 
je " lyrique de Cavafy qui ne veut pas se

souvenir des jours passés parce que " le souvenir de leur ancienne
iumière [!ui] fait maf ouo, Hadrien veut reviwe les heures de bonheur,
désormais perdu, et croit retrouver, dans le marbre froid et muet,
quelques -à-enis de volupté. c'est ce désir, qui lui fait chercher la

53 Rémy POIGNAIILT, 1990, P. 115.

" è1.-i4H, p. ae+. fn". faciliter ai'si le tra'sport, Haclrien n'oublie pas de " [....] fgire
évider ces Ëas-reliefs ou ces bustes pour erl tliminuer le poids [...] " (ibid., p' 464)' A ce

p.àp* ne-V pOfCWaUlf .*rnu.qu" cla.s n A'ti'oiis : un desti' de pierre ", p. 116-

îfZ , . M. Yo*rcenar utilise ici i'e caractéristiclue propre à beaqcoup tles statues

4ântinoUs - leur évirlement - qu'on cxplique lrarfois par le s.ouci de faciliter Ie

i."riq-ria"fruis la Grèce, or) elles auraient ete fabriquéei, jusqu'à,,Rome : mais elle

i;;;i;.;'"xplication pius riche, e1 rapport avec la psychologie tl'Hadrien : c'est le

prlii" uoy"getir q*i airrait clema'tté-â'adopter cette tech^iq*e pour que les

iepreseltaiiÀs 4'À'tiloils p*isse't accompagner facilernelt ses propres
déplacernents u.

--G.â;" au zèle d'Hadrien cle recréer I'image d'Autinoùs, celuici est Ie personnage

^rrtiq,," 
à"ni existe, selo' Jea' BEAUJEIJ, Ià religion rontaine à I'apogée de I'Empire,

Paris, tgSS, p. 255, le plus grand nornbre de statues, de nosjours'
66 Rérny POIGNAULT, 1990, P. 116. _
66 Corrstarrtin CAVAFY, . Cierges ', Pttètn'es, op' cit',p' 74'
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orésence de I'aimé dans les sculptures d'Antinoùs. Mais de la même

i;ô;;îi;h;i-Aù;, d'ans Ceichino dei Bracchi, ne-retrouve pa9 le

cceur de son jeune .Âr,",t florentin dans Ia statue qu'il a sculptée lui-

-à*", .rrurrflu mort de I'aimé (cf. ?GS, p. 285),la tentative d'Hadrien

de conjurer le temps ne peut qu'être vaine. Le récit douloureux que

i;Ë;; fait a'uï de ses colioques nocturnes avec les statues du
jeunê homme dans sa Villa Adriana à Tibur en témoigne :

Ar.rx heures d'insomnie, j'arpentais les corridors de la Villa, errant de

salle en salle, clérangeant parfois un artisan qui_travaillait à mettre en

place une mosaique I j'examinais en passant un Satyre de Praxitèle ; je
in'arrêtais devant les'effigies du rnort. Chaque pièce avait la sielne, et
chaque portique. J'abritais de la main la flamme de ma lampe ;

j'effliurâis aù aoigt cette poitrine de pierre. Ces.confrontations
compliquaient la tâôhe de la mémoire ; [...] je remontais tant bien que

mal-dei contours immobilisés à la forme vivante, du marbre dur à la
chair. [...] ces grancles figures blanches ne différaient guère. de
fantômes. t...1 j'àvais envotté des pierres qui à leur tour m'avaient
envotté ; je n'échapperais plus à ce silence, à cette froideur plus proche
de rnoi désormais que Ia chaleur et la voix cles vivants ; je regardais
avec rancune ce visage dangereux au fuyant sourire. (MH, p. 463-4)

Tous les efforts d'Hadrien pour se donner l'illusion de la vie sont donc
annihilés : la statue ne peut point remplacer le vivant. Antinoùs
devenu créature de la statuaire, au même titre qu'un dieu, l'empereur
désormais ne pourra plus lui rendre qu'un culte.57 " Le culte
d'Antinoùs semblait la plus folle de mes entreprises, le débordement
d'une douleur [...] ,, (MH, p. 508). Mais à la différence de Wang-Fô, qui

" aimait l'image des choses et non les choses elles-mêmes "ff, Hadrien
préGre de loin l'être réel à ces statues d'un Antinoùs divinisé dans le
marbre. Si donc " la totalité de l'être ne se retrouve pas dans la statue
et I'immortalité de I'image n'est qu'une illusion [...] "uo, la fonction de
substitution de la sculpture a échoué.

Mais, à la fin, Hadrien dépasse cette problématique : dans
Patientia, la lutte contre le temps n'est plus tragique, I'empereur
accepte les aléas du devenir :

5? Josèphe JACQTIIOT, n Les æuvres <l'art évoc1uées dans Méntoires d.'Hadrien. Sources
d'informations et d'érnotions, ou I'expression secrète de Ia perception sensible de
ryargugr]qg Yourcenar ", Murguerite Yourcenar et I'art. L'art dc Marguerite Yourcenar,
Tours, SIEY, 1990, p. 73-86, voir surtout p. 82.
68 Marguerite YOIJRCENAR , Nouuelles olientoles, OÆ, p. 11G9-1248, ici p. 11?1.
"'Rémy POICNAULT, 1990, p.117.
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t...1 j'ai compensécomme je I'ai pu cette mort précoce; une image, unreflet, un faible écho surnàgera âu moins pendânt quàtâu"s riecles. onne fait guère mieux en matiére d'immortalii e. Wti, Ë. ;oô-" "

Dans Disciplina-Augusfo, la question de la ressemblance est mêmedepassée par la dimension symbolique, voire mythologique dupersonnage d'Antinoùs. Le jeune homm-e, qui est l,iricarnafion de lael'lture grecque pour Hadrien,Go compr""a ae. élJ;;;Ë;erses et
thraces et apparaît ainsi comme une figure universelle :

J'..1 c" profil délicatement arqué rappelait celui des pages d'osroès ; ce
large visage aux pomrnettes saillanGs était celui des àvaliers thraces
qui galopent sur les bords du Bosphore et qui éclatent le soir en chants
rauques et tristes. Aucune formule n'était assez complète pour tout
contenir. (MH, p. 460)

L'aspect de l'universel, qui se joint ici à la signification individuelle de
la statue, flit tourner la définition de la sculpture évoquée dans les
Mémoires d'Hadrien vers l'idéal classique, d'après lequel la sculpture
incarne " l'universalité de la signification dans l'individualité de la
forme ,,er. Si, " plus que tout autre art, la sculpture reste attachée à
l'idéal o62, elle ne peut exprimer que l'essentiel, au niveau de son
contenu, et non pas l'individuel. Laissant derrière lui la notion de l'art
du portrait romain et retournant à l'idée de I'idéal, Hadrien reprend
donc, face aux statues d'Antinoùs, une position qui est celle de
I'Antiquité grecque envers la sculpture et que Hegel définit dans son
Esthétique de la façon suivante :

Chaque individualité créée par la sculpture a pour base essentielle Ie
substantiel ; ni le savoir et le sentiment subjectif, ni les particularités
superficielles et changeantes ne doivent prendre le dessus, mais c'est le
côté éternel des hommes et des dieux, soustrait à l'arbitraire et à
l'égoisme, source de désirs et d'actions accidentels, qui doit être
représenté dans sa clarté aveuglante.63

Toutefois ce n'est pas la statue mais la poésie qui finalement permet à
l'empereur de retrouver la sérénité à la fin de sa vie.6a Grâce à la

60 Dans ce sens, Henriette LEVILLAIN constate au cours de ses réflexions sur la
signification mythologique du personnage d'Antinoùs : . Ce qui est certain, c'est qriil se

présente à Hadrien corllme l'être providentiel et quil actua]ise Ia fable arcadienle u

(Mémoires d'Hadrien de MargueriteYourcenar, Paris, 1992, p' 152).
61 G. W. F. IIEGEL, op. cit., p. 274.
62 lbid., p. I7O.
63 lbid., p. 160-161.
6{ Cf. Rémy POIGNAULT, 1990, p. 118.
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lettre d'Arrien, qui évoque les amants Achille et Patrocle (cf' MH'

;.ï'rilôôlf ;;;";i""=mytholo-iou-e met fin à la recherche de Ia

ffipdre parfaite. Si Antinoùs fui longtemPs-, après sa mort' un

r;Ë;;-";quel HaJrien essayait vainement de donner une forme

;;;;;,;Ë;e""t;;ent une fo.-" spectrale qui satisfait le prilce'

à"i "â Éf"s besoin do-.nppo"t de la siatue, parce qu'il approche lui-
même des ombres d'Hadès :

Maislaquestion,quiseposeaussien-présencedenosamoursvivants'
a cessé dà m,i'téresser aïjourd'hui : il-m'importe peu que les fantômes

évoqués par moi viennent des limbes de ma mémoire ou cle ceux d'un
autrè moncle . (MH, P. 510)

Ainsi Antinoris devient un Patrocle, mais aussi cet " Hermès
psychopompe ,,&, qui accompagne Hadrien dans son entrée dans la
mort:

Petite frgure boucleuse et volontaire, ton sacrifice n'aura pas enrichi ma
vie, rnais ma mort. (MH, p. 510)

4. Conclusions

Contrairement au présent instable et au futur illusoire, le passé,
nourri de modifications entièrenent accomplies, est le temps de Ia
stabilité dans la conception philosophique de Margperite Yourcenar.
Néanmoins, la position de I'homme par rapport à ce passé reste
problématique, car la problématique de la mémoire s'impose. Comme
la sculpture antique se présente à nous sous une forme plus ou moins
dégradée, toute mémoire ne peut être que de nature fragmentaire et
lacunaire.

Dans le contexte de la restitution du passé, la valeur de la
sculpture chez Marguerite Yourcenar doit être différenciée : dans
Mémoires d'Hadrien, le temps écoulé ne peut être conservé dans Ia
statue qui ne peut pas non plus servir conlme substitut des formes
d'une vie passée. Ainsi la tentative affligeante d'Hadrien de faire
revivre, à I'aide de la sculpture du jeune aimé, le bonheur partagé
avec Antinoùs devient I'image de l'impuissance de I'homme vis-à-vis
du temps. Mais si, pour Hadrien, la fonction de la statue de faire

66 Henriette LEVILLAIN rernarque que le couple Hadrien-Antinoùs . se rattache à la
généalogie sacrée des couples hornosexuels de la mythologie et de la légende, évoqués
tout an long de Sueculunt utîeurn " (Mûnoires d.'Hud.riett d.e Marguerite Yourcenar,
p. 153), dont celui d'Achiile et de Patrocle joue le rôle le plus important pour la pensée
cle I'empereur.
ô6 Rémy POIGNAULT, 1990, p. 118.
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reviwe des sentiments d'un temps perdu échoue, celre-ci reste un despoints de repère les"r:lus i*port"nir larrs la création littéraire deMémoires d'Hadrien,.Gr t.u r.nipt,rÀ-"irJrrq,r" t"ir" î"tir" "àt 
ae"rrtepar. Gotthold Ephraim Lessing .o--" I,expression figée desentimerrts'.8 inspire Marguerite y6.rr"Lrr"r dans sa remontée dans repassé. Cette remontée esi, selon elle, .rn pro""arrrs psychologique, àsavoir la recherche d'un - monde intériâur ,, qui est cerui d'Hadrien.

"^,_L_u 

statue grecque n'est pqs seulement u,'moyen porr ie.rirrain derarre revrvre la pensée hellénique d'un prinôe ràmain. Étr"t iuconcrétion pierreuse du corps humain Lt subissa"f- t", forcesmodificatrices du temps, lâ sculpture dépasse- so, 
-àaractare

uniquement historique dans |ouvrage de narrgr"rit" ïorri""rrr, 
"tdevient ainsi une image modèle a paitir de laquËlle rt.ri"ï" dépeint

sa vision poético-philosophique du temps et de lbxistence humaine.
comme la sculpture est _mutilée par res éléments- nàiorers, a

mesure que le temps passe, I'homme en tant qu'individu, lui-même
sculpture, se voit soumis à un temps destructeur eui " 46rrore > son
æuvre. Mais de même que I'intention du sculpteurrésiste au temps
car elle ressort encore incontestablement de la ruine d'une statue
classique, les structures, voire la substance même de l'existence
humaine ressortent de cette . chaîne , de pertes perpétuelles. Le
passé paraît ainsi comme un grand . écran " qui reflète I'immuable
nature de I'homme. c'est dans ce sens que I'historicité tourne dans
I'universalité dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar.

La vision du passé en tant que stabilité permanente qui contient la
véritable essence des choses et de l'être révèle une autre conception du
temps que celle du " flux héraclitéen " : le temps yourcenarien se
compose de segments égaux qui constituent une ligne qui nous paraît
en marche et prend la forme de cette flèche éléate " qui vole et qui ne
vole pas ,6e. La tâche de l'écrivain est alors de rétrécir la distance
entre ces segments temporels, afin de saisir la substance, la vérité de
l'existence humaine. Dans ce sens, le passé perd ses attributs
chronologiques et reçoit une valeur non-temporelle. Le monde poético-
philosophique de Marguerite Yourcenar aboutit ainsi à I'idée de
l'éternité. À I'intérieur du temps, ce grand sculpteur des choses et des

6? Afin de saisir l'importance qu'eurent les portraits d'Antinoùs pour la genèse de
Méntoires d'Ha.drien cf. . Camets cle notes <Ie Mûnoires d.'IIud.riett. ,, Ol?, p. 531-3.
68 Cf. les contemplations cle G.E. LESSING sur le " Laocoon " des sculpteurs grecs
Hagesandros, Polyclros et Athanodoros à propos tle I'expressiou de la peur et de la
douleur rle Laocoon et ses deux fils rnourants (Laokoott, Stuttgart, 1998, voir p. 6-21).
un À propos de cette circonlocution de la vision clu temps de Margrrerite Yourcenar
cf . 2.2.2 Lu recherch.e d.e I.a stubilité rlu pu.ssé ou. la. nta.rclt.e uers I'étenité de ce travail.
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êtres, se trouve une dimension éternelle dont lTmage est celle de la
sculpture antique :

Expérience avec le temps : dix-huit jours, dix-huit mois, dix-huit
années, dix-huit siècles. Survivance immobile des statues, qui, comme
la tête de lântinotis Mondragone, au Louvre, vivent encore à
llntérieur de ce temps mort. (OR, p. 520)

L26


