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Des Balkans, Marguerite Yourcenar a rapporté des ballades populaires 
qui jouent, dans deux de ses Nouvelles Orientales, le même rôle que les 
textes d'archives cités en postface des Mémoires d'Hadrien. Là, 
Yourcenar dressait l'inventaire rigoureux de ses sources, en signalant 
les sujets sur lesquels elle avait développé ou remanié l'Histoire. Ici, 
elle ne se livre qu'à cette succincte remarque : "Le Sourire de Marko et 
Le Lait de la mort proviennent de ballades balkaniques du Moyen Age". 
 

Fascinée par les contradictions et les dualités qui lui semblent les 
aspects multiples d'une même entité, et cherchant à retrouver la 
cohérence d'un univers de constellations, Yourcenar ne pouvait pas ne 
pas s'attacher au génie slave pressé historiquement et géographiquement 
du besoin de fusionner deux emblèmes, le Croissant et la Croix, deux 
tempéraments, latin et grec, deux zones climatiques et deux 
civilisations, celles de l'Orient et de l'Occident. La curiosité pour 
cet enchevêtrement tumultueux et les mythes qui en découlent se discerne 
immédiatement dans le prologue de ces nouvelles dites "à cadre", qui 
laissent une place substantielle à la parole d'un narrateur, restituant 
le ton de ce qui est conté, comme l'abondance des tournures : "Vous ne 
me direz pas que vous n'avez pas entendu parler... Racontez-moi une 
autre histoire ... l'histoire la plus belle et la moins vraie 
possible..." (1), nous le confirme. Dans son désir d'enchâsser cette 
histoire, Yourcenar revient dans l'épilogue au cadre initial qui révèle 
une réalité topique, fondamentale pour un auteur qui réécrit ses textes 
jusqu'à ce qu'il ressente un contact étroit avec le réel, même mythique, 
car c'est une relation qui lui parait "presque mystiquement essentielle" 
(2). 
 

Le prologue du Sourire de Marko s'enracine à Kotor, l'ancienne 
Cattaro du Monténégro, pour deux raisons ; l'une, pittoresque, le golfe 
et le littoral formant un des sites les plus originaux de la région, ce 
qui rend compréhensible la présence des narrateurs ; l'autre, 
historique, l'arrière-pays de Kotor ayant subi longtemps la domination 
musulmane, ce qui permet à Yourcenar d'exposer ses vues sur 
l'originalité "de ce grand pays slave étalé des Balkans à l'Oural, qui 
ignore les délimitations changeantes de la carte d'Europe" (3). 
 

C'est en pensant sans doute à ses noms successifs, "Péninsule 
Byzantine, Empire Ottoman d'Europe, Turquie d'Europe" que Yourcenar a 
extériorisé l'ambiguïté du décor : "Les formes humbles
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et ramassées des maisons, la franchise salubre du paysage étaient 
slaves, mais la sourde violence des couleurs, la fierté nue du ciel 
faisaient encore songer à l'Orient et à l'Islam" (4). Jean Blot voit dans 
cette imagination du site "l'image de la culpabilité occidentale à 
l'égard des terres de l'Europe chrétienne abandonnée aux Turcs et à 
l'Islam" (5). Nous croyons que les Balkans sont les lieux d'une tout autre 
"projection psychique", une allégorie des polarités de la vie, des 
antagonismes, des distinctions qui se résorbent dans un absolu 
universel. De la même manière que Yourcenar a choisi de s'intéresser à 
la déesse Kali parce qu'elle enfermait dans sa totalité divine des 
forces opposées, elle se passionne pour une contrée qui dissout des 
traits antinomiques. L'épilogue ne voit-il pas l'union symbolique d'une 
musulmane et d'un chrétien et l'auteur n'ajoute-t-il pas, dans une 
phrase qui se déroule avec le même mouvement que la mer dont elle parle 
: "Dans ce vaste continent humain, l'infinie variété des races ne 
détruit pas plus l'unité mystérieuse de l'ensemble que la diversité des 
vagues ne rompt la monotonie majestueuse de la mer" (4). Recherchant 
l'équilibre comme un agglomérat de contrastes, Yourcenar sollicite les 
héros de pays et d'époques charnières. Les Mémoires d'Hadrien et Notre 
Dame des Hirondelles nous introduisaient à la jointure du paganisme et 
du christianisme, L'Oeuvre au Noir dans le défi de la Renaissance face 
au Moyen Age, Le Sourire de Marko et Le Lait de la mort, à cette subtile 
articulation entre l'Orient et l'Occident ; car Marguerite Yourcenar ne 
veut pas privilégier le versant nordique des Balkans. Pour elle, comme 
pour Delacroix et Byron, les Balkans se ressentent d'avoir été amplement 
terre d'Islam mais ne le reconnaissent pas assez : "Kotor l'infidèle, 
qui vécut jadis sous le joug des musulmans d'Albanie, auxquels vous 
comprenez bien ... que la poésie épique des Serbes ne rend pas toujours 
justice" (4). 
 

Le prologue du Lait de la mort se situe à Raguse, autrefois dénommée 
la Venise slave, qui fut une république florissante et l'une des rares 
villes à conserver son indépendance alors qu'autour d'elle les Slaves du 
sud devaient lutter contre les Turcs. Autant que sa proximité avec Scutari 
où se déroule le conte, ce sont les contrastes de l'atmosphère de Raguse 
par rapport à celle de la légende qui ont élu le choix du cadre. Nous 
sommes dans les années 36/37 et les récents voyages de Marguerite 
Yourcenar en Allemagne, en Autriche et au Proche-Orient retentissent de 
la guerre prochaine. Le contexte politique est évidemment responsable des 
propos du jeune Anglais qui désire une belle histoire qui lui fasse 
"oublier les mensonges patriotiques et contradictoires des journaux ... 
Les Italiens insultent les Slaves, les Slaves les Grecs, les Allemands 
les Russes, les Français l'Allemagne... Parlons d'autre chose" (6). 
Souci de totalité encore pour un écrivain qui désire réunir la terre 
d'avenir et la terre de mémoire, même si tout le prologue est organisé 
comme faire-valoir moraliste de la légende moyenâgeuse. D'un côté, les 
Balkans d'avant-guerre, l'agitation futile, les vains bruits, une 
atmosphère lourde, insoutenable, avec le champ lexical du feu lancinant 
: "Les vestes opulentes allumaient l'oeil, ... il faisait chaud comme il 
ne fait chaud qu'en enfer, ... les feux de
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miroirs ardents, la demi-obscurité étouffante, ... les mouettes presque 
insupportablement blanches ... le parasol couleur feu..." (7) comme si le 
paysage se mettait à l'unisson des folies guerrières, l'image enfin des 
mères modernes artificielles, dures "comme la glace d'une vitrine ... 
stérilisées contre le malheur et la vieillesse" (8). De l'autre côté, 
l'inactualité volontaire, le passé mythique, les actes fondamentaux d'une 
société, une atmosphère "de lait et de larmes", l'image d'une mère 
terrestre, sublimée, qui rejoint les archétypes d'Andromaque et de 
Griselda. 
 

Les cadres des deux nouvelles s'implantent donc dans une Serbie 
quelque peu désincarnée, touristique, déchirée par l'accessoire et 
l'éphémère, où le souci d'authenticité le dispute à l'anecdote pour 
accentuer par disproportion le choc du retour dans le passé. Le fait 
d'assigner la nouvelle entre un prologue et un épilogue qui la situent 
et l'enserrent, parait à Jean Blot un artifice confortable qui signale 
toutefois "les causes morales pour lesquelles (l'expérience rencontrée) a 
été retenue" (9). A une époque où la nouvelle a cherché à se décomposer 
pour parvenir à une réalité fluide et insaisissable, Yourcenar a préféré 
retrouver la nouvelle traditionnelle de Maupassant et son pouvoir 
d'émotion lié à la narration à haute voix. En outre, il s'avère assez 
heureux d'avoir choisi une forme archétypale pour amener un conte 
mythique. 

* 
 

Le Sourire de Marko Kraliévitch donne donc l'impression d'être issu 
d'un épisode de la geste de ce roi Marko - Kralj Marko - commune aux 
populations slaves du Sud-Est et que l'on rencontre plus particulièrement 
dans la littérature épique serbe. Personnage historique de faible 
importance à la fin du XIVe siècle, il reconnut la suzeraineté du sultan 
et termina en vassal quelque peu indiscipliné son règne assez long (env. 
1371-1395). Une fois entrée dans la mémoire populaire, son existence 
historique fut reconstituée suivant les normes mythiques. On le voit 
naître d'une vile (fée), en épouser une autre, combattre un dragon, tuer 
son frère ... Incarnant à la fois un modèle archétypal et une nécessité 
locale de libération du joug turc, Kralj Marko se voit attribuer les 
superlatifs les plus louangeurs ; Yourcenar s'est installée au coeur du 
mythe et les "os gigantesques", "la longueur démesurée de son ombre", "le 
chêne de la montagne", "le jeune géant sauvage", "le héros tout nu" 
s'accordent à la grandiloquence des épopées serbes. En préambule, elle a 
choisi d'évoquer la mort de Marko et son inhumation sur le sol grec. Ce 
rappel ne doit presque rien à l'imprégnation hellénique de l'auteur qui a 
repris une pesma (10) serbe sur l'étrange voyage posthume de Marko (11). 
C'est un igoumène (12) qui l'a trouvé dix jours après sa mort et qui 
s'est chargé de le porter sur le rivage de la mer : "Avec lui, il 
s'assied dans une barque, le conduit droit à La Montagne Sainte (13) et 
le transporte à l'église de Vilindar (14)... Il ne lui éleva aucun 
monument, afin que l'on ne reconnût point sa tombe et que ses ennemis ne 
puissent y exercer de vengeance".



 - 54 - 

Yourcenar retranscrit cette fin qui lui fait penser, "à la dernière 
traversée d'Arthur". Comme le roi Arthur qui fait jeter dans un lac sa 
bonne épée Escalibor et qui "disparaît" sur une nef en mer, Marko détruit 
son épée, symbole analogue de puissance et force de sublimation, avant 
de s'effacer sur une barque en mer orientale. La disparition de Marko 
"emprunte" au cycle du Graal sa coloration épique et mystique. Ce 
rapprochement créateur ranime ainsi le lien souverain que Yourcenar aime 
établir entre les choses de mémoire, entre les survivances de 
civilisations éloignées dans l'espace et le temps. Traces identiques et 
impalpables de l'âme humaine, par imitation ou par spontanéité, mais qui 
témoignent de la pérennité d'une réalité, d'une certaine disposition de 
l'esprit humain. Continuité que l'on peut lire encore à travers 
l'errance du narrateur dans les arcanes de la dernière demeure du roi 
Marko, "quelque part dans cette Sainte Montagne, où rien ne change 
depuis le Moyen Age" et où des moines continuent de prier pour les 
fondateurs de leurs monastères : "Qu'il est reposant de penser que 
l'oubli est moins prompt, moins total qu'on ne suppose, et qu'il y a 
encore un endroit au monde où une dynastie du temps des Croisades se 
survit dans les prières de quelques vieux prêtres" (15). Le héros slave 
offre ainsi une illustration de la permanence des empreintes humaines. 
Ce qui importe, c'est de les sauver des contingences du fugitif, du 
périssable, soit par un effort de mémoire, soit par un effort de 
création artistique. 
 

Le Sourire de Marko semble inspiré de la geste du roi Marko, 
écrivions-nous ; partiellement car Marguerite Yourcenar s'est méprise : 
la trame de son histoire provient d'une pesma serbe ultérieure, datant 
vraisemblablement du XVIIe siècle, appartenant au cycle des "haïdouks", 
ces aventuriers patriotes qui vivaient de rapines turques, protégeaient 
les habitants des vallées et secouaient le joug turc par intermittences 
seulement ; ils avaient leurs lois, leurs traditions d'hospitalité et 
leurs costumes propres. Cette pesma (16) intitulée "Le petit Radojica" 
raconte l'histoire d'un haïdouk, plongé dans un cachot avec ses 
compagnons, qui faisait si bien le mort qu'on ordonna de l'enterrer. La 
femme de l'aga (17), peu convaincue, conseilla successivement d'allumer 
du feu sur sa poitrine, de mettre sur son sein un serpent, d'enfoncer 
vingt clous sous ses ongles ... mais Radojica garde un coeur héroïque. 
La méchante Boula (femme turque) ordonne alors qu'on forme un Kolo (une 
ronde) dans l'espoir que la plus belle et la plus grande des danseuses 
lui arrachera un sourire : inébranlable devant les tortures, le Haïdouk 
ne peut s'empêcher de sourire. La jeune fille laisse tomber sur son 
visage un mouchoir de soie pour cacher ce sourire ; on jette alors le 
corps dans la mer mais Radojica revient la nuit tuer la Turque et 
enlever la belle danseuse. 
 

De cette involontaire alliance entre un cycle héroïque du Moyen Age 
et un cycle postérieur plus alerte, plein de traits vivants, la nouvelle 
prend une coloration double : le héros y est, comme le Marko de la 
légende serbe un modèle un peu figé, aux avantages physiques accentués, 
véritablement épique, inflexible
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envers lui-même et les autres, consacrant les valeurs viriles de 
l'époque, y compris la gaillardise et l'ivrognerie : ce héros, que l'on 
a inscrit dans la lignée des Roland, des Roustem et même des Gargantua 
(18), a en effet dans les pesme serbes un penchant marqué pour le vin et 
plusieurs de ses exploits résultent d'un excès de boisson ; Yourcenar a 
d'ailleurs repris ce thème qui est à l'origine des épreuves de son 
personnage : "Marko venait de boire ; sa patience était restée au fond 
de la cruche" et il injurie la veuve du Pacha, la "Chienne du diable" 
qui va chercher à se venger (19). Mais ce héros y est aussi une 
projection de désirs latents qu'incarnaient les haïdouks, l'autonomie, 
la liberté, l'accomplissement au-delà des conventions ; sa conduite n'est 
pas fixée d'avance (20); Marko aura une défaillance, celle du désir, mais 
elle n'entraînera pas la mort qui clôt les faux pas épiques. 
 

Mi-surhomme, mi-homme ordinaire, Marko devient ainsi un héros humain, 
"de chair vive", "sans armatures de principes", "le héros tout nu" (21). 
Ce qui retient Yourcenar, ce n'est pas le héros comme Hercule qui 
accumule sans faiblesse et presque mécaniquement ses travaux, c'est le 
héros double comme la vie, tantôt cruel et féroce, tantôt tendre et 
ardent, qui peut éprouver ce relâchement dans le péril. 

 
Des cinq épreuves originales, l'auteur n'en a retenu que quatre, 

l'eau, la crucifixion, le feu et la danse qui vont aider à la maturité 
du héros puisqu'à la source de tout devenir héroïque est l'entrave. Le 
catalyseur de l'action est l'attitude d'ivresse de Marko. Avec cet 
élément d'un réalisme cru, on rejoint les grandes catégories des 
tragédies grecques dont les héros sont à la fois coupables et innocents. 
Ce qu'il va subir est sans proportion avec son acte de rejet d'une 
chevrette trop cuite, mais c'est malgré tout un geste coupable, blessant 
envers la veuve hospitalière : "Elle était coriace comme ta viande de 
sorcière, et elle avait le même fumet maudit ... Puisses-tu bouillir 
comme elle en Enfer" (22). Le destin se fait l'auxiliaire des fautes. 
Marko doit rejeter sur lui-même la responsabilité de ses malheurs mais 
l'événement relève d'une logique sacrée, mystérieuse (car la veuve au 
début ne se révolte pas, elle continue de se montrer tendre), générale, 
celle de l'amour transmué en haine. 

 
La première épreuve illustre la dualité sacrée de l'eau à la fois 

élixir d'immortalité et garante de force créatrice, mais aussi 
dissolvante, désintégrante : les Turcs la ressentent comme un élément 
traître (puisque Marko s'échappe) mais surtout purifiant : "Rejetons-le 
à la mer qui lave les ordures, afin que notre sol ne soit pas souillé 
par son corps..." (22) "Que l'abîme ensevelisse notre erreur". Le chant 
serbe n'atteignait pas aux mêmes archétypes : "Jetez-le dans la mer 
profonde et nourrissez les poissons de belle chair de Haïdouk" s'écriait 
la femme. A quoi répondent les bourreaux dans le texte de Yourcenar : "Que 
la mer elle-même ne sache pas quel est le cadavre que nous lui donnons à 
manger". En même temps qu'elle nettoie, la mer absorbe, c'est la suprême 
bouche où tout fusionne ;
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et étrangement, Yourcenar retrouve le souvenir des antiques rêveries 
slaves de la métempsycose qui animaient la nature dans leurs histoires : 
dans plusieurs pesme, les fleuves, les montagnes aident le héros et 
combattent avec eux comme les dieux d'Homère combattaient avec les 
Grecs. Tantôt la mer est neutre, vaguement hostile pour Marko ("des 
montagnes roulèrent sous lui ; il roula sous des montagnes ... il 
disparaissait, puis reparaissait sous la même meule verte" (24)), tantôt 
elle sauve et régénère celui qui charmait les vagues comme Ulysse et qui 
aimait disparaître "dans leur ventre" ; elle peut prendre alors sa 
défense. Les Turcs hurlent de dépit et de terreur face à elle : "Les accès 
du vent leur semblaient le rire de Marko, de l'insolente écume son 
crachat sur leur visage" (25). 
 

La seconde épreuve, celle de la crucifixion, transforme l'événement 
singulier de la pesma serbe en scène universelle. Aux vingt clous 
enfoncés sous les ongles de Radojica, succède la répétition de la mise en 
Croix du Christ, ce qui réanime l'Histoire et personnalise davantage 
l'hostilité entre l'Islam et le Christianisme : "Crucifiez ce chien comme 
fut crucifié son dieu qui, ici, ne lui viendra pas en aide ... ils 
percèrent les mains du jeune Serbe, et ils traversèrent ses pieds de part 
en part" (26). L'épreuve individuelle supportée sans faiblir par Marko 
qui demeure inerte et insensible, est ainsi transposée à un niveau plus 
cosmique et redit l'histoire de la tolérance face à l'obscurantisme. 
 

La troisième épreuve est inéluctablement liée à la précédente comme 
dans la mise en scène des Mystères médiévaux sur la place publique où, à 
l'horrible simulacre du percement des mains, succédaient parfois les 
rites des charbons ardents placés sur la poitrine ; dans toutes les 
civilisations, la maîtrise du feu indiqua l'accès à la liberté 
spirituelle : le feu voit ici sa puissance contrecarrée par un 
symbolisme à la fois géométrique et floral. Symbolisme en effet du 
centre et du cercle, représentations de totalité, de repliement sur soi-
même, de zone protégée et symbolisme des roses, si répandues dans la 
mystique chrétienne où le sang du crucifié se transforme en roses 
écarlates. "Ils tracèrent un large cercle sur la poitrine ... les 
charbons ardents devinrent comme des roses rouges qui meurent ... Le feu 
découpa ... un grand anneau charbonneux, pareil à ces ronds tracés sur 
l'herbe par les danses de sorciers" (27). 
 

L'ultime épreuve symboliquement située au dernier échelon de 
l'échelle des supplices est celle de la beauté et du désir. A l'image de 
la méchante veuve qui renvoie au mythe de la féminité néfaste, mi-
sorcière, mi-fée Carabosse, avec ses jambes épaisses et ses sourcils 
rapprochés, réplique l'image de la féminité rédemptrice, mi-oiseau mi-
chevreuil, symbole du jaillissement de la vie, de son effervescence. 
Marguerite Yourcenar a repris le thème de sa haute taille qui permettait 
de distinguer Haikuna, devenue Haïsché dans sa nouvelle : "Et comme elle 
est charmante, que Dieu la confonde ! de toutes, elle est la plus grande 
et la plus belle, c'est sa beauté qui anime le kolo (28) que par sa 
taille elle
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domine" (29) mais en la particularisant, en l'assimilant pour sa 
légèreté et sa fierté au règne animal : "Elle dépassait ses compagnes de 
la hauteur de sa tête brune et de son cou blanc, elle était comme le 
chevreuil qui bondit, comme le faucon qui vole" (30). Tout le passage 
est un contrepoint de la description de la veuve car Marguerite Yourcenar 
avait introduit un lien amoureux entre Marko et la veuve du Pacha qui 
n'existait pas dans la pesma serbe où la cruauté de cette dernière 
paraissait gratuite. Aux petites heures du jour répond "le lent 
obscurcissement du crépuscule" car tout romanesque véritable se réserve 
pour la nuit, à la trahison répond le secours du mouchoir, à la 
résignation de Marko l'accord secret des coeurs, à l'amour soupçonneux 
de la femme mûre l'amour fier de la jeune fille. 
 

Il est difficile de ne pas penser au choeur dans Antigone lorsqu'il 
s'écrie : "Qui triomphe donc ici ? clairement, c'est le Désir ... le 
Désir dont la place est aux côtés des grandes lois, parmi les maîtres de 
ce monde. La divine Aphrodite, invincible, se joue de tous" (31). "La 
plus douce torture" oriente ainsi la conception que Yourcenar a de 
l'amour vers le supplice et l'agression. L'union de Marko et de Haïsché 
se charge en effet des obsessions yourcenariennes. Même harmonieux, 
l'amour est déchirement, passion et semble porter en lui-même sa part de 
damnation : tout se passe comme si la masse d'interdits mythiques (ici, 
les différences confessionnelles, politiques) qui l'accompagne toujours 
suscitait une transgression et par-là même une culpabilité : "Malgré lui, 
un sourire presque douloureux de bonheur se dessinait sur ses lèvres" 
(30). 
 

Partie de documents poétiques, archétypaux, Yourcenar intériorise ses 
personnages dans un mouvement intérieur où tout semble converger. Nous 
retrouvons ce goût pour la multiplicité, le paradoxe apparent, cette 
permanence des thèmes oscillant entre tout, cette oeuvre toujours 
identique et toujours mouvante. A 1' "euphémisme exquis", au "sourire sur 
les lèvres d'un supplicié pour qui le désir est la plus douce torture" 
font écho le probable sourire de saint Blaise torturé, assurant : "Je 
vois que Dieu ne m'a pas oublié" et le commentaire de Yourcenar : "Je 
pense qu'il a dû le dire avec le sourire..." (32). 
 

Dans les pesme serbes, les questions fondamentales concernent à la 
fois les aventures, les combats, et les noces, les liens amoureux, 
cimentés entre eux par un sujet unitaire, la guerre contre les Turcs. 
Tout en conservant cette trinité épique, l'auteur en a malaxé les 
éléments pour les intégrer à sa thématique de l'universel ; "Le petit 
Radojica" s'achevait sur une morale de l'individualité : "Prenant la 
jeune Haïkuna, il l'emmena dans la terre de Serbie, la conduisit dans 
une blanche église, et, d'Haïkouna en ayant fait Angelia, il la prit 
pour sa fidèle épouse" (33).
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Cherchant à extérioriser le fonds humain, toujours exemplaire à des 
degrés divers, Yourcenar dépasse cette péripétie du bonheur ("ce n'est ni 
sa gloire, ni leur bonheur qui me touche") pour ne retenir que "la jeune 
fille qui danse et le garçon qui ne résiste pas à la beauté" (34). Son 
allégeance passe ainsi d'un humain à l'humain. 

* 
Le Lait de la mort amalgame également plusieurs légendes, souvenirs 

d'une époque où les sacrifices propitiatoires étaient en usage. 
Marguerite Yourcenar a choisi dans chacune d'elles les éléments 
réceptacles de son imaginaire ; la principale légende vient de Serbie et 
s'intitule "La forteresse de Scutari", ville que tentait de bâtir le roi 
Vukasin et ses deux frères ; une vila renversait chaque nuit les 
fondations jusqu'au jour où elle ordonna d'emmurer "le vrai frère et la 
vraie soeur" ou à défaut l'une de leurs épouses, celle qui apportera le 
repas aux ouvriers. Les frères jurent de s'en remettre au hasard. 
Artificieusement prévenues, les deux belles-soeurs persuadent la 
troisième de faire leur course et c'est elle qui sera sacrifiée malgré 
ses prières. Elle demanda qu'une ouverture fût laissée devant ses seins 
pour allaiter son enfant et devant ses yeux pour le regarder. Quand 
celui-ci fut sevré, le mur continua à sécréter une liqueur qui rend 
encore aujourd'hui du lait aux nourrices épuisées (35). Une autre 
légende provient du Monténégro où, la tour de Cettigné (36) s'écroulant 
la nuit, on décida d'enterrer vivante la première femme qui passerait ; ce 
fut l'épouse du chef des ouvriers. Elle ne se plaignit pas mais exigea 
là aussi une ouverture à la hauteur de ses seins pour allaiter son 
enfant. La tour s'éleva alors triomphalement (37). Enfin, il existe de 
multiples contes albanais qui exaltent d'identiques sacrifices : ainsi 
le chant populaire de la construction d'Arta (évoquée par Yourcenar) où 
un archange exige une offrande humaine : 
 

"Mettez-la sous vos fondements 
Et vous ferez le pont quand vous voudrez. 
Ma belle-soeur, portez le manger 
moi, j'ai les mains pleines de pâte. 
Et celle-ci de répondre à la plus jeune 
Mon enfant pleure, faut aller vous-même ; 
La jeune femme s'en va avec le manger et est emmurée". 

 
La légende est introduite par des points de suspension comme s'il 

fallait un certain recueillement, un certain décalage pour pénétrer "in 
illo tempore"... Nous nous engageons dans un monde qui était chargé de 
divin, plus mystérieux, moins expliqué qu'aujourd'hui : "Il y a bien des 
raisons pour qu'une tour ne se tienne pas debout, et l'on peut inculper 
la maladresse des ouvriers, le mauvais vouloir du terrain ... Mais les 
paysans ne reconnaissent à ce désastre qu'une seule cause" (38). La tour 
de Scutari s'écroule la nuit parce
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qu'elle n'est pas "animée" par une vie humaine. La nécessité du 
sacrifice découle d'un mythe cosmogonique extrêmement répandu. Mircea 
Eliade, qui a étudié une variante roumaine de ce rite, La légende de 
Maître Manole, en a expliqué la fréquence : la création ne peut se faire 
qu'à partir d'un être vivant qu'on immole ... L'idée fondamentale est 
que la vie ne peut naître que d'une autre vie qu'on sacrifie ... Le 
sacrifice opère un gigantesque transfert : la vie concentrée dans une 
personne déborde cette personne et se manifeste à l'échelle cosmique ou 
collective" (39). Cette création s'entend à tous les paliers de 
l'existence : Toute grande oeuvre exige un sacrifice, le don d'une âme. 
Selon les formes du mythe, il y a incorporation de symboles 
complémentaires ; dans la légende serbe, seules les âmes pures peuvent 
être immolées ; dans Le Lait de la mort, la jeune sacrifiée est 
infiniment pure et humaine, il y a entre elle et son mari une 
compréhension tacite qui va au-delà de la parole : "Elle n'avait pas 
besoin de savoir quelles étaient ses peines pour essayer de les consoler" 
(40). Pour assurer l'existence de la tour, il faut donc un être 
transparent et, de ces deux composantes naîtra une troisième force qui 
assurera la réalité et la pérennité de la création : "Des larmes chaudes 
... vinrent se mêler au ciment que la truelle égalisait sur la pierre" 
(41). 
 

Dans les légendes slaves, c'est la fatalité divine (oracle, vila...) 
qui détermine l'exigence du sacrifice : "Il te sera donné ensuite de 
bâtir la ville". Yourcenar n'emprunte pas cette loi inflexible, n'en 
fait pas l'unique ressort du drame. Certes, la destruction relève du 
mystère : "Chaque fois qu'ils réussissaient à mener à bien leur travail 
pour placer un bouquet d'herbes sur la toiture, le vent de la nuit et 
les sorcières de la montagne renversaient leur tour comme Dieu fit 
crouler Babel" (42). A la nature s'allie une puissance indéterminée mais 
outragée ; Yourcenar ajoute d'ailleurs ce rite qui signale la fin de la 
construction proprement dite, le bouquet de faîtage, cette protection 
ultime contre les divinités offensées, comme si elle voulait enclore le 
conte dans les croyances. 
 

En revanche, la responsabilité du sacrifice incombe partiellement aux 
maçons qui intériorisent le destin : à la pesma serbe où l'homme est 
élément parmi les éléments succède une vision, confuse encore (car le 
frère aîné ne choisit pas précisément la jeune femme mais s'en remet au 
Hasard, "cet homme de paille de Dieu"), de la conscience à l'état 
naissant qui annonce mais n'élucide pas. Nous abordons le tragique, en 
dehors de toute rationalité. Les paysans "savent qu'un édifice 
s'effondre si l'on n'a pas pris soin d'enfermer dans son soubassement un 
homme ou une femme dont le squelette soutiendra jusqu'au Jour du Jugement 
Dernier cette pesante chair de pierres" (42). Avec l'humanisation de la 
pierre (sa chair) et la métamorphose végétale de l'être (la chevelure de 
la jeune fille emmurée à Arta "pend sur l'eau comme une plante blonde 
(42)), Yourcenar nous fait entrer dans un monde où la perception était 
reine, où le vent et l'eau étaient des manifestations tangibles de 
l'apparition divine. Comme les Grecs qui voyaient
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matin de la Résurrection ... elle avait l'air d'une Marie derrière son 
autel ... jusqu'au jour du jugement dernier le jour où nous vous 
rencontrerons chez Dieu" (45). Par son sacrifice, elle devient elle-même 
une forme de sacré, elle réussit à faire pénétrer cette notion chez ses 
beaux-frères qui ne la regardaient même pas dans La Forteresse de 
Scutari : "Les frères intimidés consentirent à satisfaire ce dernier 
voeu" qui fut en réalité suivi d'un second : "Ils firent comme elle 
avait dit" (46). Le miracle du Lait n'intervient véritablement qu'après 
la mort de la mère. Le lait est le symbole par excellence de la 
nourriture spirituelle. Dans l'iconographie chrétienne, on a très tôt 
opposé la bonne mère qui donne le Lait de la Vérité à la mauvaise mère 
qui donne le sein aux serpents ; c'est à la fois un symbole de fécondité 
et le lieu de l'immortalité : "et le jour où je n'aurai plus de lait, il 
boira mon âme" dit la jeune suppliciée. C'est vraisemblablement cette 
contradiction résolue entre mourir et nourrir et cette sensation de 
relier inéluctablement la mort et la vie qui ont séduit Yourcenar. 
 

Elle est allée au-delà de l'acquiescement au mythe. Sa passion de 
signifier se lit jusque dans le recul parodique ; après bien des 
siècles, "la tour elle-même disparut et le poids des voûtes cessa de 
s'appesantir sur ce léger squelette de femme" (47). Ayant emprunté une 
existence, la tour se conforme aux processus de naissance et de mort. 
C'est la jeune femme qui disparaîtra la dernière ("enfin, les os 
fragiles eux-mêmes se dispersèrent"), la matrice, la source de la 
création : réintégrant la Terre, la mère referme le cercle. "Et il ne 
reste plus ici qu'un vieux Français ... qui rabâche au premier venu cette 
histoire" ... (47). Il y a là un jeu qui ne laisse pas de suggérer que 
le temps alloué aux êtres et aux choses est peu, au regard de la 
chronique humaine, mais que la création littéraire, même et surtout 
répétitive, est le privilège d'aller et venir dans leur monde devenu 
mythique. 

Les sources slaves jouent pour ces deux Nouvelles Orientales le rôle du 
cri dans l'écho ; la sourde vibration qui dure n'appartient qu'à 
Yourcenar. Cette communion avec des récits d'un autre âge et d'un autre 
lieu tient au privilège du romancier, "celui de se perdre tout entier 
dans ses personnages, ou de se laisser posséder par eux" (48). 

* 
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