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Des Balkans, Marguerite Yourcenar a rapporté des ballades populaires
qui Jjouent, dans deux de ses Nouvelles Orientales, le méme rdle que les
textes d'archives «cités en ©postface des Mémoires d'Hadrien. La,
Yourcenar dressait 1l'inventaire rigoureux de ses sources, en signalant
les sujets sur lesquels elle avait développé ou remanié 1'Histoire. Ici,
elle ne se livre qu'a cette succincte remarque : "Le Sourire de Marko et
Le Lait de la mort proviennent de ballades balkaniques du Moyen Age".

Fascinée par les contradictions et les dualités qui lui semblent les
aspects multiples d'une méme entité, et cherchant & retrouver la
cohérence d'un univers de constellations, Yourcenar ne pouvait pas ne
pas s'attacher au génie slave pressé historiquement et géographiquement
du besoin de fusionner deux emblemes, le Croissant et la Croix, deux
tempéraments, latin et grec, deux zones climatiques et deux
civilisations, celles de 1'Orient et de 1'Occident. La curiosité pour
cet enchevétrement tumultueux et les mythes qui en découlent se discerne
immédiatement dans le prologue de ces nouvelles dites "a cadre", qui
laissent une place substantielle & la parole d'un narrateur, restituant
le ton de ce qui est conté, comme 1'abondance des tournures : "Vous ne
me direz pas gque vous n'avez pas entendu parler... Racontez-moi wune
autre histoire ... 1l'histoire la plus Dbelle et 1la moins vraie
possible..."™ (1), nous le confirme. Dans son désir d'enchdsser cette
histoire, Yourcenar revient dans 1'épilogue au cadre initial qui révele
une réalité topique, fondamentale pour un auteur qui réécrit ses textes
jusqu'a ce qu'il ressente un contact étroit avec le réel, méme mythique,
car c'est une relation qui lui parait "presque mystiquement essentielle"
(2) .

Le prologue du Sourire de Marko s'enracine a Kotor, 1l'ancienne

Cattaro du Monténégro, pour deux raisons ; l'une, pittoresque, le golfe
et le littoral formant un des sites les plus originaux de la région, ce
qui rend compréhensible la présence des narrateurs ; l'autre,
historique, 1l'arriere-pays de Kotor ayant subi longtemps la domination
musulmane, ce qui permet a Yourcenar d'exposer ses vues = sur
1'originalité "de ce grand pays slave étalé des Balkans a 1'Oural, qui
ignore les délimitations changeantes de la carte d'Europe" (3).

C'est en pensant sans doute a ses noms successifs, "Péninsule
Byzantine, Empire Ottoman d'Europe, Turquie d'Europe" gque Yourcenar a
extériorisé 1'ambiguité du décor : "Les formes humbles



et ramassées des maisons, la franchise salubre du paysage étaient
slaves, mais la sourde violence des couleurs, la fierté nue du ciel
faisaient encore songer a 1'Orient et a 1'Islam" (4). Jean Blot voit dans
cette imagination du site "l'image de la culpabilité occidentale a
1'égard des terres de 1'Europe chrétienne abandonnée aux Turcs et a
1'Islam" (5). Nous croyons que les Balkans sont les lieux d'une tout autre
"projection psychique", une allégorie des polarités de 1la vie, des
antagonismes, des distinctions qui se résorbent dans un absolu
universel. De la méme maniére que Yourcenar a choisi de s'intéresser a
la déesse Kali parce qu'elle enfermait dans sa totalité divine des
forces opposées, elle se passionne pour une contrée qui dissout des
traits antinomiques. L'épilogue ne voit-il pas 1l'union symbolique d'une
musulmane et d'un chrétien et 1'auteur n'ajoute-t-il pas, dans une
phrase qui se déroule avec le méme mouvement que la mer dont elle parle

"Dans ce vaste continent humain, 1'infinie variété des races ne
détruit pas plus 1l'unité mystérieuse de l'ensemble que la diversité des
vagues ne rompt la monotonie majestueuse de la mer" (4). Recherchant

1'équilibre comme un agglomérat de contrastes, Yourcenar sollicite les
héros de pays et d'époques charniéres. Les Mémoires d'Hadrien et Notre
Dame des Hirondelles nous introduisaient a la Jjointure du paganisme et
du christianisme, L'Oeuvre au Noir dans le défi de la Renaissance face
au Moyen Age, Le Sourire de Marko et Le Lait de la mort, a cette subtile
articulation entre 1'Orient et 1'Occident ; car Marguerite Yourcenar ne
veut pas privilégier le versant nordique des Balkans. Pour elle, comme
pour Delacroix et Byron, les Balkans se ressentent d'avoir été amplement

terre d'Islam mais ne le reconnaissent pas assez : "Kotor 1l'infidele,
qui vécut Jjadis sous le Jjoug des musulmans d'Albanie, auxquels vous
comprenez bien ... que la poésie épique des Serbes ne rend pas toujours
justice" (4).

Le prologue du Lait de la mort se situe a Raguse, autrefois dénommée
la Venise slave, qui fut une république florissante et 1'une des rares
villes a conserver son indépendance alors qu'autour d'elle les Slaves du
sud devaient lutter contre les Turcs. Autant que sa proximité avec Scutari
ou se déroule le conte, ce sont les contrastes de 1l'atmosphere de Raguse
par rapport a celle de la légende qui ont élu le choix du cadre. Nous
sommes dans les années 36/37 et les récents voyages de Marguerite
Yourcenar en Allemagne, en Autriche et au Proche-Orient retentissent de
la guerre prochaine. Le contexte politique est évidemment responsable des
propos du Jjeune Anglais qui désire une belle histoire qui lui fasse
"oublier les mensonges patriotiques et contradictoires des journaux
Les Italiens insultent les Slaves, les Slaves les Grecs, les Allemands
les Russes, les Francais 1'Allemagne... Parlons d'autre chose" (6).
Souci de totalité encore pour un écrivain qui désire réunir la terre
d'avenir et la terre de mémoire, méme si tout le prologue est organisé
comme faire-valoir moraliste de la légende moyendgeuse. D'un cété, les

Balkans d'avant-guerre, l'agitation futile, les wvains Dbruits, une
atmosphere lourde, insoutenable, avec le champ lexical du feu lancinant

"Les vestes opulentes allumaient 1'oeil, ... il faisait chaud comme il
ne fait chaud qu'en enfer, . les feux de



miroirs ardents, la demi-obscurité étouffante, ... les mouettes presque
insupportablement blanches ... le parasol couleur feu..." (7) comme si le
paysage se mettait a l'unisson des folies guerrieres, 1l'image enfin des
meéres modernes artificielles, dures "comme la glace d'une vitrine

stérilisées contre le malheur et la vieillesse" (8). De 1l'autre cbté,
1'inactualité volontaire, le passé mythique, les actes fondamentaux d'une
société, une atmosphere "de lait et de larmes", 1l'image d'une mere

terrestre, sublimée, qui rejoint les archétypes d'Andromaque et de
Griselda.

Les cadres des deux nouvelles s'implantent donc dans une Serbie
quelque peu désincarnée, touristique, déchirée par 1l'accessoire et
1'éphémere, ou le souci d'authenticité 1le dispute & 1'anecdote pour
accentuer par disproportion le choc du retour dans le passé. Le fait
d'assigner la nouvelle entre un prologue et un épilogue qui la situent
et 1l'enserrent, parait a Jean Blot un artifice confortable qui signale
toutefois "les causes morales pour lesquelles (l'expérience rencontrée) a
été retenue" (9). A une époque ou la nouvelle a cherché a se décomposer
pour parvenir a une réalité fluide et insaisissable, Yourcenar a préféré
retrouver la nouvelle traditionnelle de Maupassant et son pouvoir
d'émotion 1lié a la narration a haute voix. En outre, il s'avere assez
heureux d'avoir choisi une forme archétypale pour amener un conte
mythique.

Le Sourire de Marko Kraliévitch donne donc 1'impression d'étre issu

d'un épisode de la geste de ce roi Marko - Kralj Marko - commune aux
populations slaves du Sud-Est et que 1'on rencontre plus particulierement
dans la littérature épique serbe. Personnage historique de faible

importance a la fin du XIVe siecle, il reconnut la suzeraineté du sultan
et termina en vassal quelque peu indiscipliné son regne assez long (env.
1371-1395). Une fois entrée dans la mémoire populaire, son existence
historique fut reconstituée suivant les normes mythiques. On 1le voit
naitre d'une vile (fée), en épouser une autre, combattre un dragon, tuer
son frere ... Incarnant a la fois un modele archétypal et une nécessité
locale de 1libération du Jjoug turc, Kralj Marko se voit attribuer les
superlatifs les plus louangeurs ; Yourcenar s'est installée au coeur du
mythe et les "os gigantesques", "la longueur démesurée de son ombre", "le
chéne de la montagne", "le jeune géant sauvage", "le héros tout nu"
s'accordent a la grandiloquence des épopées serbes. En préambule, elle a
choisi d'évoquer la mort de Marko et son inhumation sur le sol grec. Ce
rappel ne doit presque rien a 1l'imprégnation hellénique de l'auteur qui a
repris une pesma (10) serbe sur 1l'étrange voyage posthume de Marko (11).
C'est un igoumene (12) qui 1l'a trouvé dix Jjours apres sa mort et qui
s'est chargé de le porter sur le rivage de la mer : "Avec 1lui, il
s'assied dans une barque, le conduit droit a La Montagne Sainte (13) et
le transporte a 1l'église de Vilindar (14)... Il ne lui éleva aucun
monument, afin que 1l'on ne reconn(t point sa tombe et que ses ennemis ne
puissent y exercer de vengeance".




Yourcenar retranscrit cette fin qui 1lui fait penser, "a la derniere
traversée d'Arthur". Comme le roi Arthur qui fait jeter dans un lac sa
bonne épée Escalibor et qui "disparait" sur une nef en mer, Marko détruit
son épée, symbole analogue de puissance et force de sublimation, avant
de s'effacer sur une barque en mer orientale. La disparition de Marko
"emprunte" au cycle du Graal sa coloration épique et mystique. Ce
rapprochement créateur ranime ainsi le lien souverain que Yourcenar aime
établir entre les choses de mémoire, entre les survivances de
civilisations éloignées dans l'espace et le temps. Traces identiques et
impalpables de 1'dme humaine, par imitation ou par spontanéité, mais qui
témoignent de la pérennité d'une réalité, d'une certaine disposition de
l'esprit humain. Continuité que 1'on peut lire encore a travers
l'errance du narrateur dans les arcanes de la derniere demeure du roi
Marko, "quelque part dans cette Sainte Montagne, ou rien ne change
depuis le Moyen Age" et ou des moines continuent de prier pour les
fondateurs de leurs monastéres : "Qu'il est reposant de penser que
1'oubli est moins prompt, moins total qu'on ne suppose, et qu'il y a
encore un endroit au monde ou une dynastie du temps des Croisades se
survit dans les prieres de quelques vieux prétres" (15). Le héros slave
offre ainsi une illustration de la permanence des empreintes humaines.
Ce qui importe, c'est de les sauver des contingences du fugitif, du
périssable, soit par un effort de mémoire, soit par un effort de
création artistique.

Le Sourire de Marko semble inspiré de la geste du roi Marko,
écrivions-nous ; partiellement car Marguerite Yourcenar s'est méprise
la trame de son histoire provient d'une pesma serbe ultérieure, datant
vraisemblablement du XVIIe siecle, appartenant au cycle des "haidouks",
ces aventuriers patriotes qui vivaient de rapines turques, protégeaient
les habitants des vallées et secouaient le joug turc par intermittences
seulement ; 1ils avaient leurs lois, leurs traditions d'hospitalité et
leurs costumes propres. Cette pesma (16) intitulée "Le petit Radojica"
raconte 1'histoire d'un haidouk, plongé dans un cachot avec ses
compagnons, qui faisait si bien le mort qu'on ordonna de l'enterrer. La
femme de 1l'aga (17), peu convaincue, conseilla successivement d'allumer
du feu sur sa poitrine, de mettre sur son sein un serpent, d'enfoncer
vingt clous sous ses ongles ... mais Radojica garde un coeur héroique.
La méchante Boula (femme turque) ordonne alors qu'on forme un Kolo (une
ronde) dans 1l'espoir que la plus belle et la plus grande des danseuses

lui arrachera un sourire : inébranlable devant les tortures, le Haidouk
ne peut s'empécher de sourire. La Jjeune fille laisse tomber sur son
visage un mouchoir de soie pour cacher ce sourire ; on jette alors le

corps dans la mer mais Radojica revient la nuit tuer 1la Turque et
enlever la belle danseuse.

De cette involontaire alliance entre un cycle héroique du Moyen Age
et un cycle postérieur plus alerte, plein de traits vivants, la nouvelle

prend une coloration double : le héros y est, comme le Marko de la
légende serbe un modele un peu figé, aux avantages physiques accentués,
véritablement épique, inflexible



envers lui-méme et les autres, consacrant les valeurs viriles de

1'époque, y compris la gaillardise et 1'ivrognerie : ce héros, que 1l'on
a inscrit dans la lignée des Roland, des Roustem et méme des Gargantua
(18), a en effet dans les pesme serbes un penchant marqué pour le vin et
plusieurs de ses exploits résultent d'un exces de boisson ; Yourcenar a
d'ailleurs repris ce theme qui est a 1l'origine des épreuves de son
personnage : "Marko venait de boire ; sa patience était restée au fond
de la cruche" et il injurie la veuve du Pacha, la "Chienne du diable"
qui va chercher a se venger (19). Mais ce héros y est aussi une
projection de désirs latents qu'incarnaient les haidouks, 1l'autonomie,
la liberté, l'accomplissement au-dela des conventions ; sa conduite n'est

pas fixée d'avance (20); Marko aura une défaillance, celle du désir, mais
elle n'entrainera pas la mort qui clét les faux pas épiques.

Mi-surhomme, mi-homme ordinaire, Marko devient ainsi un héros humain,
"de chair vive", "sans armatures de principes", "le héros tout nu" (21).
Ce qui retient Yourcenar, ce n'est pas le héros comme Hercule qui
accumule sans faiblesse et presque mécaniquement ses travaux, c'est le
héros double comme la vie, tantdét cruel et féroce, tantdt tendre et
ardent, qui peut éprouver ce reldchement dans le péril.

Des cing épreuves originales, l'auteur n'en a retenu gque quatre,
l'eau, la crucifixion, le feu et la danse qui vont aider a la maturité
du héros puisqu'a la source de tout devenir héroique est 1l'entrave. Le
catalyseur de 1l'action est 1l'attitude d'ivresse de Marko. Avec cet
élément d'un réalisme cru, on rejoint les grandes catégories des
tragédies grecques dont les héros sont a la fois coupables et innocents.
Ce qu'il va subir est sans proportion avec son acte de rejet d'une
chevrette trop cuite, mais c'est malgré tout un geste coupable, blessant
envers la veuve hospitaliere : "Elle était coriace comme ta viande de
sorciere, et elle avait le méme fumet maudit ... Puisses-tu bouillir
comme elle en Enfer" (22). Le destin se fait 1l'auxiliaire des fautes.
Marko doit rejeter sur lui-méme la responsabilité de ses malheurs mais
1'événement releve d'une logique sacrée, mystérieuse (car la veuve au
début ne se révolte pas, elle continue de se montrer tendre), générale,
celle de l'amour transmué en haine.

La premiere épreuve illustre la dualité sacrée de 1l'eau a la fois
élixir d'immortalité et garante de force créatrice, mais aussi
dissolvante, désintégrante : les Turcs la ressentent comme un élément
traitre (puisque Marko s'échappe) mais surtout purifiant : "Rejetons-le
a la mer qui lave les ordures, afin que notre sol ne soit pas souillé
par son corps..." (22) "Que l'abime ensevelisse notre erreur". Le chant
serbe n'atteignait pas aux mémes archétypes : "Jetez-le dans la mer
profonde et nourrissez les poissons de belle chair de Haildouk" s'écriait
la femme. A quoi répondent les bourreaux dans le texte de Yourcenar : "Que
la mer elle-méme ne sache pas quel est le cadavre que nous lui donnons a
manger". En méme temps qu'elle nettoie, la mer absorbe, c'est la supréme
bouche ou tout fusionne ;



et étrangement, Yourcenar retrouve le souvenir des antiques réveries
slaves de la métempsycose qui animaient la nature dans leurs histoires
dans plusieurs pesme, les fleuves, les montagnes aident 1le héros et
combattent avec eux comme les dieux d'Homere combattaient avec les
Grecs. Tantdt la mer est neutre, vaguement hostile pour Marko ("des
montagnes roulerent sous 1lui ; il roula sous des montagnes ... il
disparaissait, puis reparaissait sous la méme meule verte" (24)), tantdt
elle sauve et régénere celui qui charmait les vagues comme Ulysse et qui
aimait disparaitre "dans leur ventre" ; elle peut prendre alors sa
défense. Les Turcs hurlent de dépit et de terreur face a elle : "Les acces
du vent leur semblaient le rire de Marko, de 1l'insolente écume son
crachat sur leur visage" (25).

La seconde épreuve, celle de la crucifixion, transforme 1'événement
singulier de la pesma serbe en scéne universelle. Aux vingt clous
enfoncés sous les ongles de Radojica, succede la répétition de la mise en
Croix du Christ, ce qui réanime 1'Histoire et personnalise davantage
l1'hostilité entre 1'Islam et le Christianisme : "Crucifiez ce chien comme
fut crucifié son dieu qui, ici, ne 1lui viendra pas en aide ... 1ils
percerent les mains du jeune Serbe, et ils traverserent ses pieds de part
en part" (26). L'épreuve individuelle supportée sans faiblir par Marko
qui demeure inerte et insensible, est ainsi transposée a un niveau plus
cosmique et redit 1'histoire de la tolérance face a l'obscurantisme.

La troisiéme épreuve est inéluctablement liée a la précédente comme
dans la mise en scene des Mysteres médiévaux sur la place publique ou, a
l1'horrible simulacre du percement des mains, succédaient parfois les

rites des charbons ardents placés sur la poitrine ; dans toutes les
civilisations, la maitrise du feu indiqua 1l'acces a la liberté
spirituelle : 1le feu voit 1ici sa ©puissance contrecarrée par un

symbolisme a la fois géométrique et floral. Symbolisme en effet du
centre et du cercle, représentations de totalité, de repliement sur soi-
méme, de zone protégée et symbolisme des roses, si répandues dans la
mystique chrétienne ou le sang du crucifié se transforme en roses

écarlates. "Ils tracerent un large cercle sur la poitrine ... les
charbons ardents devinrent comme des roses rouges qui meurent ... Le feu
découpa ... un grand anneau charbonneux, pareil a ces ronds tracés sur
1'herbe par les danses de sorciers" (27).

L'ultime épreuve symboliquement située au dernier échelon de
1'échelle des supplices est celle de la beauté et du désir. A 1l'image de
la méchante veuve qui renvoie au mythe de la féminité néfaste, mi-
sorciere, mi-fée Carabosse, avec ses Jjambes épaisses et ses sourcils
rapprochés, réplique 1l'image de la féminité rédemptrice, mi-oiseau mi-
chevreuil, symbole du jaillissement de la vie, de son effervescence.
Marguerite Yourcenar a repris le theme de sa haute taille qui permettait

de distinguer Haikuna, devenue Haisché dans sa nouvelle : "Et comme elle
est charmante, que Dieu la confonde ! de toutes, elle est la plus grande
et la plus belle, c'est sa beauté qui anime le kolo (28) gque par sa
taille elle



domine" (29) mais en la particularisant, en 1l'assimilant pour sa

légereté et sa fierté au regne animal : "Elle dépassait ses compagnes de
la hauteur de sa téte brune et de son cou blanc, elle était comme le
chevreuil qui bondit, comme le faucon qui vole" (30). Tout le passage

est un contrepoint de la description de la veuve car Marguerite Yourcenar
avait introduit un lien amoureux entre Marko et la veuve du Pacha qui
n'existait pas dans la pesma serbe ou la cruauté de cette derniere
paraissait gratuite. Aux petites heures du Jour répond "le lent
obscurcissement du crépuscule" car tout romanesque véritable se réserve
pour la nuit, & la trahison répond 1le secours du mouchoir, a la
résignation de Marko l'accord secret des coeurs, a l'amour soupgonneux
de la femme mire 1l'amour fier de la jeune fille.

Il est difficile de ne pas penser au choeur dans Antigone lorsqu'il

s'écrie : "Qui triomphe donc ici ? clairement, c'est le Désir ... le
Désir dont la place est aux cO6tés des grandes lois, parmi les maitres de
ce monde. La divine Aphrodite, invincible, se joue de tous" (31). "La

plus douce torture" oriente ainsi la conception que Yourcenar a de
l'amour vers le supplice et 1l'agression. L'union de Marko et de Haisché
se charge en effet des obsessions yourcenariennes. Méme harmonieux,
1'amour est déchirement, passion et semble porter en lui-méme sa part de
damnation : tout se passe comme si la masse d'interdits mythiques (ici,
les différences confessionnelles, politiques) qui 1'accompagne toujours
suscitait une transgression et par-la méme une culpabilité : "Malgré 1lui,
un sourire presque douloureux de bonheur se dessinait sur ses levres"
(30) .

Partie de documents poétiques, archétypaux, Yourcenar intériorise ses
personnages dans un mouvement intérieur ou tout semble converger. Nous
retrouvons ce golt pour la multiplicité, le paradoxe apparent, cette

permanence des thémes oscillant entre tout, cette oeuvre toujours
identique et toujours mouvante. A 1' "euphémisme exquis", au "sourire sur
les levres d'un supplicié pour qui le désir est la plus douce torture"
font écho le probable sourire de saint Blaise torturé, assurant : "Je
vois que Dieu ne m'a pas oublié" et le commentaire de Yourcenar : "Je
pense qu'il a dG le dire avec le sourire..." (32).

Dans les pesme serbes, les questions fondamentales concernent a la
fois 1les aventures, les combats, et les noces, les liens amoureux,
cimentés entre eux par un sujet unitaire, la guerre contre les Turcs.
Tout en conservant cette trinité épique, 1'auteur en a malaxé les
éléments pour les intégrer a sa thématique de 1l'universel ; "Le petit
Radojica" s'achevait sur une morale de 1'individualité : "Prenant la
jeune Haikuna, il 1l'emmena dans la terre de Serbie, la conduisit dans
une blanche église, et, d'Haikouna en ayant fait Angelia, il 1la prit
pour sa fidele épouse" (33) .



Cherchant a extérioriser 1le fonds humain, toujours exemplaire a des

degrés divers, Yourcenar dépasse cette péripétie du bonheur ("ce n'est ni
sa gloire, ni leur bonheur qui me touche") pour ne retenir que "la Jjeune
fille gqui danse et le garcon qui ne résiste pas a la beauté" (34). Son

allégeance passe ainsi d'un humain a 1'humain.

*
Le Lait de la mort amalgame également plusieurs légendes, souvenirs
d'une époque ou les sacrifices propitiatoires étaient en usage.
Marguerite Yourcenar a choisi dans <chacune d'elles 1les éléments

réceptacles de son imaginaire ; la principale légende vient de Serbie et
s'intitule "La forteresse de Scutari", ville que tentait de batir le roi
Vukasin et ses deux freres ; une vila renversait chaque nuit les

fondations jusqu'au jour ou elle ordonna d'emmurer "le vrai frére et la
vraie soeur" ou a défaut 1l'une de leurs épouses, celle qui apportera le
repas aux ouvriers. Les freres Jjurent de s'en remettre au hasard.
Artificieusement prévenues, les deux belles-soeurs persuadent la
troisieme de faire leur course et c'est elle qui sera sacrifiée malgré
ses prieres. Elle demanda qu'une ouverture fit laissée devant ses seins
pour allaiter son enfant et devant ses yeux pour le regarder. Quand
celui-ci fut sevré, le mur continua a sécréter une liqueur qui rend

encore aujourd'hui du lait aux nourrices épuisées (35). Une autre
légende provient du Monténégro ou, la tour de Cettigné (36) s'écroulant
la nuit, on décida d'enterrer vivante la premiere femme qui passerait ; ce

fut 1'épouse du chef des ouvriers. Elle ne se plaignit pas mais exigea
la aussi une ouverture a la hauteur de ses seins pour allaiter son
enfant. La tour s'éleva alors triomphalement (37). Enfin, il existe de
multiples contes albanais qui exaltent d'identiques sacrifices : ainsi
le chant populaire de la construction d'Arta (évoquée par Yourcenar) ou
un archange exige une offrande humaine

"Mettez-la sous vos fondements

Et vous ferez le pont quand vous voudrez.

Ma belle-soceur, portez le manger

moi, j'al les mains pleines de péate.

Et celle-ci de répondre a la plus jeune

Mon enfant pleure, faut aller vous-méme ;

La jeune femme s'en va avec le manger et est emmurée".

La légende est introduite par des points de suspension comme s'il
fallait un certain recueillement, un certain décalage pour pénétrer "in

illo tempore"... Nous nous engageons dans un monde qui était chargé de
divin, plus mystérieux, moins expliqué qu'aujourd'hui : "Il y a bien des
raisons pour qu'une tour ne se tienne pas debout, et 1l'on peut inculper
la maladresse des ouvriers, le mauvais vouloir du terrain ... Mais les
paysans ne reconnaissent a ce désastre qu'une seule cause" (38). La tour
de Scutari s'écroule la nuit parce



qu'elle n'est pas "animée" par wune vie humaine. La nécessité du
sacrifice découle d'un mythe cosmogonique extrémement répandu. Mircea
Eliade, qui a étudié une variante roumaine de ce rite, La légende de
Maitre Manole, en a expliqué la fréquence : la création ne peut se faire
qu'a partir d'un étre vivant qu'on immole ... L'idée fondamentale est
que la vie ne peut naitre que d'une autre vie qgu'on sacrifie ... Le
sacrifice opere un gigantesque transfert : la vie concentrée dans une
personne déborde cette personne et se manifeste a 1'échelle cosmique ou
collective" (39). Cette «création s'entend a tous les paliers de
l'existence : Toute grande oeuvre exige un sacrifice, le don d'une éame.
Selon les formes du mythe, il 'y a 1incorporation de symboles
complémentaires ; dans la légende serbe, seules les ames pures peuvent
étre immolées ; dans Le Lait de la mort, la Jjeune sacrifiée est
infiniment pure et humaine, il vy a entre elle et son mari une
compréhension tacite qui va au-dela de la parole : "Elle n'avait pas
besoin de savoir quelles étaient ses peines pour essayer de les consoler"
(40). Pour assurer l'existence de la tour, 1l faut donc un é&tre
transparent et, de ces deux composantes naitra une troisiéeme force qui
assurera la réalité et la pérennité de la création : "Des larmes chaudes

vinrent se méler au ciment que la truelle égalisait sur la pierre"
(41) .

Dans les légendes slaves, c'est la fatalité divine (oracle, vila...)

qui détermine 1l'exigence du sacrifice : "Il te sera donné ensuite de
batir la wville". Yourcenar n'emprunte pas cette loi inflexible, n'en
fait pas 1'unique ressort du drame. Certes, la destruction reléeve du
mystére : "Chaque fois qu'ils réussissaient a mener a bien leur travail

pour placer un bouquet d'herbes sur la toiture, le vent de la nuit et
les sorcieres de la montagne renversaient leur tour comme Dieu fit
crouler Babel" (42). A la nature s'allie une puissance indéterminée mais
outragée ; Yourcenar ajoute d'ailleurs ce rite qui signale la fin de la
construction proprement dite, le bouquet de faitage, cette protection
ultime contre les divinités offensées, comme si elle voulait enclore le
conte dans les croyances.

En revanche, la responsabilité du sacrifice incombe partiellement aux
magons qui intériorisent le destin : & la pesma serbe ou 1l'homme est
élément parmi les éléments succéde une vision, confuse encore (car le
fréere ainé ne choisit pas précisément la Jjeune femme mais s'en remet au

Hasard, "cet homme de paille de Dieu"), de la conscience a 1l'état
naissant qui annonce mais n'élucide pas. Nous abordons le tragique, en
dehors de toute rationalité. Les paysans "savent qu'un édifice

s'effondre si 1l'on n'a pas pris soin d'enfermer dans son soubassement un
homme ou une femme dont le squelette soutiendra jusqu'au Jour du Jugement
Dernier cette pesante chair de pierres" (42). Avec 1l'humanisation de la
pierre (sa chair) et la métamorphose végétale de 1'étre (la chevelure de
la jeune fille emmurée a Arta "pend sur l'eau comme une plante blonde

(42)), Yourcenar nous fait entrer dans un monde ou la perception était
reine, ou le vent et 1l'eau étaient des manifestations tangibles de
1'apparition divine. Comme les Grecs qui voyaient
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matin de la Résurrection ... elle avait 1l'air d'une Marie derriere son
autel ... Jjusqu'au Jjour du Jjugement dernier le Jjour ou nous Vous
rencontrerons chez Dieu" (45). Par son sacrifice, elle devient elle-méme
une forme de sacré, elle réussit a faire pénétrer cette notion chez ses
beaux-fréres qui ne la regardaient méme pas dans La Forteresse de

Scutari : "Les freéres intimidés consentirent & satisfaire ce dernier
voeu" qui fut en réalité suivi d'un second : "Ils firent comme elle
avait dit" (46). Le miracle du Lait n'intervient véritablement qu'apres

la mort de la mere. Le lait est 1le symbole par excellence de la
nourriture spirituelle. Dans 1l'iconographie chrétienne, on a tres tot
opposé la bonne mere qui donne le Lait de la Vérité a la mauvaise mere
qui donne le sein aux serpents ; c'est a la fois un symbole de fécondité
et le lieu de 1'immortalité : "et le jour ou je n'aurai plus de lait, il
boira mon &ame" dit la jeune suppliciée. C'est vraisemblablement cette
contradiction résolue entre mourir et nourrir et cette sensation de
relier inéluctablement la mort et la vie qui ont séduit Yourcenar.

Elle est allée au-dela de 1l'acquiescement au mythe. Sa passion de

signifier se 1lit Jjusque dans le recul parodique ; apres bien des
siecles, "la tour elle-méme disparut et le poids des volGtes cessa de
s'appesantir sur ce léger squelette de femme" (47). Ayant emprunté une
existence, la tour se conforme aux processus de naissance et de mort.
C'est la jeune femme qui disparaitra la derniere ("enfin, les os
fragiles eux-mémes se disperserent"), la matrice, la source de la
création : réintégrant la Terre, la mere referme le cercle. "Et il ne
reste plus ici qu'un vieux Francais ... qui rabédche au premier venu cette
histoire" ... (47). Il y a la un jeu qui ne laisse pas de suggérer que

le temps alloué aux étres et aux choses est peu, au regard de la
chronique humaine, mais que la création littéraire, méme et surtout
répétitive, est le privileége d'aller et venir dans leur monde devenu
mythique.

Les sources slaves jouent pour ces deux Nouvelles Orientales le rd6le du
cri dans 1'écho ; 1la sourde vibration gqui dure n'appartient qu'a
Yourcenar. Cette communion avec des récits d'un autre &dge et d'un autre
lieu tient au privilege du romancier, "celui de se perdre tout entier
dans ses personnages, ou de se laisser posséder par eux" (48).
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