TRAVERSES DU LABYRINTHE
par Maurice DELCROIX (Anvers)

Elle a toujours essayé de faire de son mieux
Il suffit qu’elle fasse de son mieux
Elle a essayé de faire de son mieux

Ces trois formules apparaissent dans cet ordre, mais séparées,
dans le cours du Labyrinthe du monde'', 1a premiere sur le Souvenir
pieux de Fernande (SP, p. 742), la seconde dans la conscience de
Marie en retraite (QE, p. 1221), la troisiéme dans celle de Jeanne
aprés la déchirure (QE, p. 1320). Traverses du labyrinthe, elles
appellent a4 une lecture transversale, stylistique, pragmatique et
contextuelle, ne dissociant pas la forme du sens.

Marie, devant le miroir absent ou, présent, elle “ne se verrait pas
davantage” (QE, p. 1220), efface son visage. Qu’ai-je a faire, se dit-elle,
“avec cette forme-la ?” (ibid.). Mais c’est la forme de sa pensée qui
I’apparente — formellement — a ses deux sceurs en bon vouloir, parce
qu'elle est I'évidence méme. Du moins dés quon s’en avise. Car
I’évidence ne fut pas immédiate : nombre de pages s’interposaient. Et
ce n’est pas le seul paradoxe. Lexicalisée au point de servir ailleurs de
devise, la formule est lieu commun, menacée de perdre sens par
l'usure de la répétition. C’est pourtant par sa répétition qu’elle aura
chance, cette fois, de signifier.

Le sens a aussi son mot a dire : c’est d'un lignage a 'autre, d’'une
femme, d'une meére a l'autre, que la fragile passerelle est jetée,
semblable aux abstractions d'un Belmonte. Serions-nous sensible a la
récurrence de ce lieu commun s’il ne rapprochait trois figures

[1] Marguerite YOURCENAR, Le Labyrinthe du monde, dans Essais et Mémoires, Paris,
Gallimard, 1991 (Bibliothéque de la Pléiade). Nos références vont a cette édition,
par le sigle général EM ou les sigles particuliers SP et QE pour Souvenirs pieux et
Quoi ? L’Eternité, ou encore aux (FEuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982
(méme collection), par les sigles A, BM, DR, HO, MH, pour Alexis ou le Traité du
vain combat, Une belle matinée, Denier du réve, Un homme obscur, Mémoires
d’Hadrien. Le sigle RaC renvoie a Rendre a César, Théatre I, Paris, Gallimard,
1971. Nous renverrons aux Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Le
Centurion, 1980, par le sigle YO.
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majeures, a divers titres religieuses, quun autre passage,
étrangement explicite, réunit dans une méme préoccupation, laquelle,
pour ne s’avouer qu’en fin de parcours labyrinthique, n’est est pas
moins pour “l'étre que jappelle moi” (SP, p. 707) un retour aux
sources :

[...] je n’étais pas la fille de Marie ; je n’étais pas non plus la fille de
Fernande ; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
Poubli. J’étais davantage la fille de Jeanne [...] (QE, p. 1402)

J’ai dit ailleurs, a Cluj-Napoca, l'importance de ces jumelages
contrastifs pour une lecture psychocritique. Mais c’est a I'analyse
plutot qu’a la psychanalyse qu’il appartient ici de rendre compte d’'un
phénomene de spécificité textuelle. Quand bien méme la récurrence de
lexpression faire de son mieux constituerait, pour Iabstraite
psychologie des profondeurs, le signe d’une conjonction surmoique
dans la concurrence des meres, et donc de 'un dans la pluralité®, elle
n’en resterait pas moins, pour 'amateur de lettres, un phénomeéne
labile, dont on ne peut éprouver la subtilité qu’en 'appréhendant dans
le concret de ses formes. En un sens, cest la littéralité qui est
profonde, puisqu’elle seule est expression du fin fond.

La premiére occurrence de la formule la présente comme une
donnée d’archives : I'auteur n’aurait eu qu’a recopier une phrase “sans
nom d’auteur” (EM, p. 742), figurant au verso du Souvenir pieux de
Fernande. Offerte des lors aux conformismes de la déploration de
circonstance et du memento obligé, elle s’apparente, par sa place
sinon par sa concision, au genre de l'oraison funébre — Marguerite
Yourcenar parle a son propos de “composition funebre” (SP, p. 742) —,
mais sur confetti, plus proche en cela de I'inscription lapidaire, n’était
la fragilité du support. Par son contenu, elle releve de 'anticipation
présomptueuse et préventive du jugement dernier. Faite pour durer,
et faire durer dans quelques mémoires la caractérisation d'un étre,
elle a duré en effet, mais sans cesse susceptible de destruction, de
perte et d’oubli. Elle n’a fait durer, au mieux, qu'une quintessence,
attestant la volonté de commémorer et la pauvreté de Ila
commémoration, partageant, avec la disparue, la facilité a disparaitre.
Si le livre ou elle s’insere prolonge ses chances de survie, c’est pour la

[2] Cf. le souci que Marguerite Yourcenar, a I’écoute de I'Inde, professe pour “I'un dans
le multiple” (“Sur quelques thémes de la Gita-Govinda”, EM, p. 358). L’inverse
chez Zénon : “Unus ego et multi in me” (ON, p. 699).
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45 o 5 g
devu?r a d’autres fins, formulant & son égard un autre jugement lui
aussi sans appel.

En fait, le livre ne reproduit pas intégralement le Souvenir pieux.
Tout au plus est-il censé le faire pour la phrase qui nous occupe et
pour celle qui précéde. Le reste est seulement évoqué, pour son double
caractére de priere et de banalité, faisant ressortir le privilege des
phrases citées, et surtout qu’elles ne prient pas — sauf a croire, comme
nous l'avons suggéré timidement, que le rappel des mérites releve
d’'une perspective eschatologique. Mais la premiere de ces deux
phrases — “Il ne faut pas pleurer parce que cela n’est plus, il faut
sourire parce que cela a été” (SP, p. 742) — contribue a accréditer pour
toutes deux une autre fonction conventionnelle : louer la disparue,
exhorter les survivants affligés a4 se ressaisir, cest-a-dire se
préoccuper de 'homme, plus que de Dieu. Cest en tout cas la part la
moins pieuse du Souvenir pieux.

Le commentaire introductif de nos deux phrases est singulier : en
méme temps qu’il les dit “sans nom d’auteur”, il les “suppose rédigées
par M. de C***” (ibid.). Ce besoin de les attribuer, par pure hypothese,
a un auteur que ne soit pas le premier venu ne s’inscrit pas seulement
contre la préoccupation d’exactitude manifestée généralement par la
biographe. Il introduit parmi les agents habituels d'un Souvenir pieux
— le contexte mentionnant le Pape, la Sainte Ecriture et le “papetier-
graveur”, le dernier moins évidemment religieux, mais qui tient
irrévérencieusement du Pape par ses premiéres lettres — un
personnage qu’on sait par ailleurs peu conformiste et laique par-
dessus tout, justifiant par 1a qu’on lui attribue les phrases les moins
religieuses du souvenir, mais lié de prés a la morte autant qu’a la
narratrice. En quoi Michel, faisant irruption dans une pratique usée
et dans l'unisson dévot, annonce un regain de sens : il personnalise un
lieu commun. L’époux parle de I’épouse, en un lieu ou la plupart des
époux parlent peu, laissant les autres parler a leur place. Comme
Zénon devant Wiwine, 'apostat va parler haut dans une maniere de

chapelle.

A y réfléchir, seul un homme de plume pourrait ainsi mettre en
mots une tragédie en actes. Michel, on va le voir, n’est pourtant pas
un écrivain. Seul l'intérét d'une historienne pour un point d’histoire
assez anecdotique, ou d’une fille pour ce qu'un pere a dit ou pu dire
d’'une mere en ce moment éprouvant, a di donner du prix a cette
écriture. A fortiori si Michel n’est ici qu'un homme de paille, fils de sa
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fille, qui n’eut part que par elle 2 la composition des phrgses
incriminées, ou si 'historienne, délirant sur ce document d’archives,
choisit de se tromper en le lui attribuant. Rien ne prouve, en tout cas,
qu'il soit de lui.

Toujours est-il que le commentaire qui suit les deux phrase_s ne
g'attache qu’a elles. Mais il n’est pas moins surprenant que celui qui
les introduisait. La touche d’émotion avouée d’entrée de jeu — “La
premiére pensée me touche” (ibid.) — semble y conserver peu de part.
La seconde, nous dit-on, “laisse également perplexe” (ibid. ; je
souligne). En quoi le perplexe remplace le touchant et rejaillit sur lui.
En fait, la plus grande part de l'appréciation est donnée aux
préoccupations de style, confirmant Michel dans sa vocation de
penseur de circonstance et d’écrivain manqué, mais pour lui faire la
lecon, seulement atténuée par la reconnaissance, comme dune
aptitude qui lui est coutumiere, de la qualité défaillante. A propos de
la premidre phrase : “I'habituelle netteté de M. de C*** manque a cet
aphorisme” (ibid.). Dire ensuite “le veuf voulait dire [...]” (ibid.), C’est
dire qu’il n’a pas réussi. Apres la forme, le fond : a propos de la
seconde phrase, Michel n’est pas seul morigéné, la tournure
commentée “ajoutfe] a limpression que Fernande n’avait que
partiellement réussi” (ibid.). Pire encore, dans ce milieu des maitres :
elle fait penser a ces

“certificats” qu'un homme bon, mais qui ne veut pas mentir, donne a
une personne qui a quitté son service, et chez qui on ne trouve a louer
aucun talent en particulier (bid.).

Quelque chose du premier effet de la premiére pensée — son caractére
touchant — réapparait toutefois en cléture du paragraphe, et a propos
de la seconde, mais en alternative et attribué au souhait de I'auteur
présumé : “La phrase est ou condescendante ou touchante. M. de C***
la voulait touchante” (ibid.) — apres la lecon de style, le déchiffrage
d’intention. L’affectivité, décidément, a peine a prendre forme, sans
qu’on puisse en conclure qu’elle manque de fond.

Prise ainsi dans son contexte changeant, notre formule est a la fois
valorisée et dépréciée, trahissant la tension sous-jacente. Ce serait un
argument pour la croire authentique, c’est-a-dire écrite par un autre,
le pére ou non, comme un message imposé par le réel, et que la
narratrice a peine a s’approprier. Sa dépréciation méme pourrait étre,
pour un pudique, le signe de sa valeur. Mais quelle valeur ? A sa
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faveur, I'éphémere famille s’est reconstituée, pere, mere, enfant — pere
maladroit, meére morte, enfant vieillie et désabusée. L’accent s’est posé
de facon fugitive sur '’émotion ressentie ou pressentie, mais avec une
répartition de dérobade entre les phrases, les personnages en cause, le
réel et le virtuel. Il semble que la préoccupation de la forme n’ait servi
ici qu’a se défendre d'un exces de sens et se partage en fin de compte
entre un aveu a la fois délibéré et réservé de sensibilité, et cette facon
de s’y scustraire qui consiste a n’en faire que la propriété d'un texte ou
I'intention d’autrui. A noter qu'a aucun moment Fernande n’en
bénéficie véritablement : ce sont les phrases du pseudo-Michel qui
émeuvent ou veulent émouvoir, comme indépendamment de leur
objet. En revanche, la louange de la disparue, en célébrant sa bonne
volonté ou simplement sa vie — le simple fait qu’elle ait vécu -,
tranchant en tant que texte sur I'abondance des priéres effacées,
privilégie la reconnaissance d’'une moralité tout humaine comme seule
piété véritable de ce pieux Souvenir.

Toute en promesses non tenues, la premiére occurrence de notre
formule invite d’autant plus a la lecture de la seconde qu’elle nous
laisse sur notre faim. Toutefois, ce qui se devine et se dérobe ici n’a
pas d’explication a recevoir d’ailleurs, mais bien plutét la confirmation
de son importance tremblée — “terrain qui tremble”, dit I’écrivain a
propos de I’épisode qui va suivre (QFE, p. 1227). Marie, comme on sait,
est en retraite dans un couvent de Lille et se prépare a écrire ses
“résolutions” (QE, p. 1222 et 1227) dont la suite — on les retrouve a sa
mort dans son portefeuille — fait une sorte de Mémorial a la Pascal.
Toutefois notre formule n’y figure pas : elle n’a fait que passer dans la
conscience de Marie, plus exactement dans son examen de conscience,
avec ce que le terme, pour cette catholique d’obédience, implique de
soumission, notamment a ce “directeur de conscience” évoqué, non
sans ironie d’auteur, & propos de “certains raffinements amoureux”
(QE, p. 1220) qu’il lui aurait conseillé d’accepter, bien str, de son
mari. Elle survient toutefois au terme de cet examen, & ce qu'on
pourrait appeler, une fois achevé le recensement des fautes, la
remontée de la contrition :

Mais il y a aussi de I'arrogance a se vouloir sans défauts ; il suffit
qu'elle fasse de son mieux. Elle se promet de s’y efforcer plus que
jamais (QE, p. 1221).

En quoi une résolution non écrite — promesse qu’on se fait a soi-méme
— releve moins de la sainte obéissance, qui voudrait par exemple qu’on
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soit parfait comme est parfait le Pere céleste (Matthieu, 5. 48) que de
I’humilité — sans écarter la possibilité que cette vertu elle-méme ait
été religieusement enseignée a Marie, en réaction contre cette
arrogance, précisément, trop souvent typique de sa caste. La phrase
ainsi tournée, en associant superbe et volonté de perfection, prend
quelque liberté avec la doxa. Marie, pourrait-on dire, s’accepte
humblement elle-méme, comme Hadrien, peu suspect d’humilité,
s’était “finalement accepté [lui]-méme”, “avec un mélange de réserve
et d’audace, de soumission et de révolte soigneusement concertées,
d’exigence extréme et de concessions prudentes” (MH, p. 319). Et cette
acceptation lui permet de s’efforcer ou tout au moins de se promettre
de le faire. Plus encore, et fiit-ce en s’élevant a un autre registre qui
semble la couper du précédent — “ces choses auxquelles elle pense, elle
s’apercoit qu’elle n’y pense plus” (QE, p. 1221) —, acceptation prélude
au sacrifice et a la vision surnaturelle — celle de la mort, a défaut de
Dieul® — qui paraissent alors dans les résolutions écrites. En fait,
notre formule s’inscrivait — mentalement — dans la perspective future
de l'effort a faire, comme toute résolution authentique. La vision qui
la suit, en la plagcant dans la perspective de la mort, la rapproche de
sa premieére occurrence : tout y est, a quelque approximation pres, le
contexte religieux, la tension entre conformisme de circonstance et
personnalisation, 1’écart entre la pensée et I’écriture, 1’humilité
souriante — “il faut sourire”, disait Monsieur de C*** (SP, p. 742) —
dans la caractérisation laconique d’'un étre. Mais elle n’est pas écrite,
sinon par I’écrivain, a la faveur de l'introspection la plus audacieuse,
puisqu’on prétend pénétrer ici la pensée d’autrui. L'importance méme
de cette petite phrase de Marie pourrait bien s’accroitre, par rapport a
P’écrit d’archives, a I'écrit tout court, de son statut de fugitivité. Un des
paradoxes de l'écriture, chez Marguerite Yourcenar, n’est-il pas de se
retourner contre I'écrit™®! ?

Passons a la troisieme occurrence. Jeanne, quand elle pense en
mots semblables, n’écrit pas davantage. Elle n’est assise que devant
“la fenétre ouverte qui donnait sur de hauts murs blancs” (QE,
p. 1320). L’hotel romain ou elle est descendue avec Egon n’a bénéficié
jusqu’ici d’aucun élément descriptif, qu'on serait bien en peine de
chercher dans quelque Archives du Sud. Ouverte comme 1’évasion,
murée comme la prison, la fenétre est suffisamment ambigué pour
que les hauts murs blancs intriguent eux aussi. Comme les “murs

[3] Voir p. 1229 : Marie a été “soulevée hors de soi par ’étrange vision”.

[4] Voir, du Groupe Yourcenar d’Anvers, Nathanaél pour compagnon. Bulletin de la
SIEY, n° 12, 1993.
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blanchis a la chaux” et les “immenses carrés gris” des fenétres de
I’hopital ou Nathanaél se réveille 4 sa seconde vie dans un récit de
fiction quasi contemporain de Quoi? L’Eternité®™ | ils sont dans 'ceuvre
une des formes du vide. Et qui sait : du vide papier que sa blancheur
défend. Quant a Jeanne, “quelque chose en elle s’était brisé net” :
sinon sa vie, du moins “I'idée qu’elle se faisait de sa vie” (QE, p. 1320).
“Elle a essayé de faire de son mieux” (id.; je souligne). En retrouvant,
dans une perspective a nouveau passée, ce verbe dit embarrassé a
propos du Souvenir pieux de Fernande (SP, p. 742) et qui humilie
I’effort moral, la formule rapproche étrangement, par dela I’épisode de
Marie, les deux amies du Sacré-Ceeur.

Tout au plus, attribuée a Jeanne victime de l'injustice d’Egon
releéve-t-elle, de sa part, d'une pauvre tentative de justification ; mais
relayée par la narratrice — et donc a la troisiéme personne —, fermée
sur elle-méme par la cloture de la phrase, elle serait toute préte a
passer telle quelle dans un Souvenir pieux analogue a celui de
Fernande, si cette méme narratrice ne lui conservait dans ce contexte,
comme ce fut le cas pour Marie, la fugacité d'une pensée. Seule
différence avec la formule appliquée a Fernande, I'absence de ce
toujours qui avait encore parfum d’éternité, si méme il ne désignait
abusivement que la grande fréquence de ’effort, la dépouille encore
davantage. Dieu, notera-t-on, est absent de ce contexte, dont on se
souvient toutefois que Jeanne, en des temps plus heureux, “en parle
peu”, mais “le respire et 'exhale comme l'air méme de sa vie” (QE,
p. 1276), Dieu lui-méme pouvant étre discret’®. Au terme du
paragraphe, a défaut de résolution, Jeanne s’interroge, désemparée :
“quoi du présent, et quoi de I'avenir ?” (QE, p. 1320). A quoi répond,
d’'une certaine maniere, ce Quoi ? L’Eternité qui vaut aussi, comme
titre, pour ces quelques mots perdus, dans un livre dont on a a plus
d’un titre le sentiment qu’il fut écrit pour éterniser Jeanne. Mais en
attendant, 'avenir, pour elle, “c’est d’aller demain au Corso acheter
des jouets” pour Clément, Axel, Marguerite ; c’est “veiller sans en
avoir l'air sur le sommeil et la nourriture d’Egon” (id.). C’est-a-dire les
taches de I'humilité et, parmi elles, cette facon trées humble d’étre
meére a4 distance, par la médiation de la poupée offerte qui elit permis
a Marguerite enfant d’étre mere elle aussi, mais que Michel I'obligera
a donner a la fille du portier'”.

[5] Un homme obscur, OR, p. 946.

[6] Voir encore sa réponse a Michel, jaloux de ses danses : “Vous ne me direz pas que
dans ces moments-1a vous pensez a Dieu ? — On peut toujours penser a Dieu” (QE,
p. 1277).
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Sommes-nous au bout de notre matiere ? J’ai omis de dire qu’a la
premiere occurrence de la formule, Marguerite Yourcenar nous avait
offert le plus bel éloge de son contenu : “dire de quelqu'un qu’il a fait
de son mieux est le plus bel éloge qu’on puisse lui décerner (SP,
p- 742). Dépouillée du prétentieux toujours et du maladroit essayé,
I'expression atteignait d'un coup sa perfection — sans rien effacer des
atermoiements qui 'entourent.

Le meilleur signe était sans doute que Marguerite Yourcenar la
rapprochait alors d’'une formule plus breve encore, que sa valeur de
consigne rapproche elle-méme d’une résolution de retraite : “la devise
des Van Eyck, Als ik kan, que j’ai toujours voulu faire mienne” (id.).
Par les correspondances approximatives de ces aphorismes de
modestie, la fille rejoignait la meére, voire les trois meres, par le biais
de deux artistes prestigieux. Seules restrictions a la plénitude de leurs
retrouvailles, on s’y bouscule et la devise ne revient en propre qu’aux
fraternels picteurs. Avoir foujours voulu la faire sienne est aussi
embarrassé qu’avoir toujours essayé de la pratiquer. En plus elle est
flamande et comme telle énigmatique pour plus d'un, signifiant
d’ailleurs, en flamand, si je puis autant que comme je peux, lequel
n’équivaut pas lui-méme, de toute facon, a de mon mieux, faute de
composante méliorative.

Or elle se rencontre ailleurs, au dernier feuillet de L’'GEuvre au
Noir, dont le titre ambigu peut désigner 1’épreuve du personnage,
mais aussi 'artéfact de I'écrivain. Appropriée au temps de l'histoire
racontée et a la détermination de Zénon, elle ne 'est pas moins, a la
place ou elle parait, a la pratique de la signature par devise,
caractérisant et déguisant le signataire. Cette conjonction occulte de
I'auteur et de son personnage s’accorde, chez Marguerite Yourcenar, a
la consigne la plus claire de son métier d’écrivain : “si ’envie me
prenait d’écrire un roman” sur I’époque de 1968, confie-t-elle a Patrick
de Rosbo, “je ferais [...] exactement ce que j’ai fait [pour Rome ou pour
Bruges : ...] je ferais I'impossible pour m’informer de mon mieux” (Ro,
p. 40).

Informons-nous a notre tour. Pour apprécier la valeur de notre
formule, il faudrait étudier sa distribution dans I’ensemble de I'ccuvre

[7]1 Quil existe une photo “4 la poupée” de Marguerite enfant abondamment
commentée dans Quoi ? L’Eternité, p. 1330 et que la poupée soit en 'occurrence un
pantin ne change rien a ce qui s’élabore dans notre texte a propos du cadeau
manqué de Jeanne.
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— sans prétendre relever toutes les occurrences. On verrait que
d’Alexis a Egon, elle s’applique a des alter ego humbles, comme ce
“musicien de village, lorsqu’il fait de son mieux” (4, p. 49), ou a des
tadches humbles comme, pour Egon, “humect[er] et séchler] de son
mieux” chaque pli d'une peau grumeleuse (QE, p. 1420) — est-ce un
hasard sl s’agit de sa meére ? Les deux cas se confondent dans la
bonne de Suarlée, “éponge[ant] de son mieux” le lait nourricier qui
dégouline, dans 'épisode de la timbale renversée (SP, p. 798). Des
personnages comme Eric, Miguel, Anna et méme Sophie ont trop de
fierté pour faire de leur mieux, Hadrien trop de grandeur. En
revanche, on ne sera pas surpris de I'abondance relative du syntagme
dans Denier du réve, ou il ajoute aux mérites de I’héroine, mais
surtout apporte un certain mérite a des médiocres ou le leur conteste
ironiquement : Paolo “avait fait de son mieux” pour oublier
I’humiliation d’Angiola (DR, p. 168) ; Giulio “avait fait de son mieux”
pour que sa femme fit heureuse (DR, p. 178) ; Marcella, qui “fait de
son mieux” pour s’écceurer de l'indiscrétion de Massimo (DR, p. 228),
lui reproche d’avoir “fait de [s]Jon mieux” pour faire tout rater (DR,
p- 234, RaC, p. 188).

Ces occurrences de la formule n’atteignent pas I’'emploi absolu (au
sens grammatical du terme) : elles I'appliquent a un objet précis, une
situation, une activité particuliéres. Il en va de méme pour Zénon : “Je
soignai de mon mieux” Lorenzace, raconte-t-il. Et il ne reprend
confiance en soi, lorsqu’il se surprend a déformer les vues de
I’adversaire, que “sur [s]a promesse de faire mieux” (ON, p. 654). On
n’est pas loin, moralement parlant, de Louis Troye, un des “ces
hommes qui choisissent de faire de leur mieux dans la société telle
qu’elle est” (EM, p. 812).

D’un homme obscur, on aurait pu attendre mieux : son bon vouloir,
I’humilité naturelle de son étre et de ses fonctions 1’y prédisposaient.
Paradoxalement, I'expression apparait surtout au début du récit, dans
un emploi assez particulier — a propos de Janet : “il la ménageait de
son mieux” (HO, p. 905) ¥ ou appliqué par lui 2 un personnage du
début : le métis “I'avait de son mieux soutenu et choyé” (HO, p. 992)
ou a un objet trés limité : devant Belmonte, il “remont[e] de son
mieux” au temps de sa premieére lecture du savant (HO, p. 966).

81 A rapprocher, sans mauvais esprit aucun, de cette caractérisation du prieur des
Cordeliers : il “ménage tant bien que mal soixante moines” (ON, p. 727). L’enquéte
s’élargirait naturellement si, a c6té de I'expression principale, on considérait ses
analogues : s’efforcer, faire ce qu’on peut, a force d’application (Clytemnestre), etc.
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Lazare, de son c6té, ne l'appliquera qu'a un de ces personnages
comédiens qui appartiennent par fonction a la galerie des médiocres,
nommant Jacques le Mélancolique un grand garcon pale “parce qu’il
faisait de son mieux pour avoir l'air triste” (BM, p. 1019). Un des
emplois offre du moins la particularité de paraitre dans un effort de
Nathanaél pour dresser le bilan de sa vie : “il tAcha d’évaluer de son
mieux son propre passé” (HO, p. 993), ou l'objet reste néanmoins
limité, et aussitét abandonné. Mais il accroit 'intérét de retrouver
Pécrivain dans deux emplois rétrospectifs de “T'on et langage dans le
roman historique”, limités toutefois a la technique du métier : a
propos d’Hadrien, “j’avais a utiliser de mon mieux trois lettres intimes
peut-étre authentiques” (EM, p. 295) ; a propos de Zénon : “J’ai fait de
mon mieux pour éviter le plus possible tout mot sorti de 'usage” apres
le XVIe siecle (EM, p. 300) ; ou encore dans les emplois transcendants
des entretiens avec Matthieu Galey :

[mes lecteurs sentent peut-étre] que la volonté de “mieux vivre” ou de
“vivre de mon mieux” a toujours prédominé chez moi sur tout le reste
(YO, p. 327).

Je ne suis pas a tout moment ce que je devrais étre. Je fais de mon
mieux, alors que trés souvent je pourrais faire mieux que mon mieux

(YO, p. 262).

Concluons de notre mieux. Il aura fallu attendre Le Labyrinthe du
monde pour que l'expression faire de son mieux, sur la voie tortueuse
de I'humilité, prenne valeur d’absolu. C’est Fernande le parangon,
Fernande narrativisée, a laquelle Marie et Jeanne ne font que se
rallier ; c'est elle, au départ d'un Souvenir pieux ou d’autres la
commémorent, qui donne le branle a la vocation transversale de la
formule. C’est en la répétant a propos de ses meres que 1’écrivain la
fait davantage sienne, et en fait sienne non sans quelque abus, par ses
prudences ou malgré elles et par son effacement méme, la modestie.
Mais chez ces femmes pourtant religieuses, il ne s’agit explicitement
que d’'un absolu de 'humain : dans le premier cas, I'athée en est
lauteur ; le second appartient a4 la part humaine de I'examen ; au
dernier, Dieu reste caché. Répétée, la formule perd paradoxalement
son caractere d’inscription immuable, glisse de la commémoration a
I’amertume, de la résolution au désenchantement : elle n’est plus que
pensée fugitive, inscrite comme telle, forme obscure, sens confondu.
Elle ne retrouve sa transcendance qu’en dehors de l'ceuvre, devant
Matthieu Galey. En quoi la rhétorique de I’évidence, chez Marguerite
Yourcenar, est elle aussi une rhétorique du secret.
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