
TRA\IERSES DU LABYRINTHE

par Maurice DELCROD( (Anvers)

Elle a toujours essayé de faire de son mieux
Il suffit qu'elle fasse de son mieux
Elle a essayé de faire de son mieux

Ces trois formules apparaissent d44s cet ordre, mais séparées,
dans le cours du Labyrinthe du mond.elrl, la première sur le Souuenir
pieux de Fernande (SP, p. 742), la seconde dans la conscience de
Marie en retraite (QE, p. 7221),la troisième dans celle de Jeanne
après la déchirure (QE, p. 1320). Tïaverses du labyrinthe, elles
appellent à une lecture transversale, stylistique, pragmatique et
contextuelle, ne dissociant pas la forme du sens.

Marie, devant le miroir absent où, présent, elle 'ne se venait pas
davantage" (QE, p. 1220), efface son visage. Qu'ai-je à faire, se dit-elle,
"avec cette forme-là ?" (ibid.). Mais c'est la forme de sa pensée qui
I'apparente - formellement - à ses deux sæurs en bon vouloir, parce
qu'elle est l'évidence même. Du moins dès qu'on s'en avise. Car
l'évidence ne fut pas immédiate : nombre de pages s'interposaient. Et
ce n'est pas le seul paradoxe. Lexicalisée au point de servir ailleurs de
devise, la formule est lieu commun, menacée de perdre sens par
I'usure de la répétition. C'est pourtant par sa répétition qu'elle aura
chance, cette fois, de signifier.

Le sens a aussi son mot à dire : c'est d'un lignage à I'autre, d'une
femme, d'une mère à I'autre, que Ia fragile passerelle est jetée,
semblable aux abstractions d'un Belmonte. Serions-nous sensible à la
récurrence de ce lieu commun s'il ne rapprochait trois figures

[1] Marguerite YouRcnNen, Le Labyrinthe du monde, dans Essais et Mémaires,Paria,
Gallimard, 1991 (Bibliothèque de la Pléiade). Nos références vont à cette édition,
par le sigle, général EM ou les sigles particuliers SP et QE pour Souuenirs pizux et
Quoi ? L'Eternité, ou encore aux (Euures ron'Lanesques, Paris, Gallimard, 1982
(même collection), par les sigles A, BM, DR, HO, MH, po..t Alcris ou le Tlaité du
uain combat, Une belle matinée, Denier du rêue, Un homme obscur, Mémoires
d'Hadrien. Le sigle RàC renvoie à Rendre à César, Théôtre I, Paris, Gallimard,
1971. Nous renverrons a.ux Yeux ouuerts. Entretiens auec Matthieu Gale!, læ
Centurion, 1980, par le sigle IO.
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majeures, à divers titres religieuses, qu'un autre passage,
étrangement explicite, réunit dans une même préoccupation, laquelle,
pour ne s'avouer qu'en fin de parcours labyrinthique, n'est est pas
moins pour "l'être que j'appelle moi" (SP, p. 707) un retour aux
sources :

[...J je n'étais pas la frlle de Marie ; je n'étais pas non plus la fille de
Fernande ; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
l'oubli. Jétais davantage la frlle de Jeanne [...] (QE, p.1402)

J'ai dit ailleurs, à Cluj-Napoca, l'importance de ces jumelages
contrastifs pour une lecture psychocritique. Mais c'est à I'analyse
plutôt qu'à la psychanalyse qu'il appartient ici de rendre compte d'un
phénomène de spécificité textuelle. Quand bien même la récurrence de
I'expression faire de son mieux constituerait, pour l'abstraite
psychologie des profondeurs, le signe d'une conjonction surmoïque
dans la concurrence des mères, et donc de l'un dans la pluralitét2j, elle
n'en resterait pas moins, pour I'amateur de lettres, un phénomène
labile, dont on ne peut éprouver la subtilité qu'en I'appréhendant dans
le concret de ses formes. En un sens, c'est la littéralité qui est
profonde, puisqu'elle seule est expression du fin fond.

La première occurrence de la formule la présente comme une
donnée d'archives : I'auteur n'aurait eu qu'à recopier une phrase "sans
nom d'auteur" (EM, p. 742), figurant au verso du Souuenir pieux de
Fernande. Offerte dès Iors aux conformismes de la déploration de
circonstance et du memento obligé, eIIe s'apparente, par sa place
sinon par sa concision, au genre de I'oraison funèbre - Marguerite
Yourcenar parle à son propos de "composition funèbre" (SP, p.742) -,
mais sur confetti, plus proche en cela de l'inscription lapidaire, n'était
la fragilité du support. Par son contenu, elle relève de I'anticipation
présomptueuse et préventive du jugement dernier. Faite pour durer,
et faire durer dans quelques mémoires la caractérisation d'un être,
elle a duré en effet, mais sans cesse susceptible de destruction, de
perte et d'oubli. Elle n'a fait durer, au mieux, qu'une quintessence,
attestant la volonté de commémorer et la pauweté de la
commémoration, partageant, avec la disparue, la facilité à disparaître.
Si le liwe où elle s'insère prolonge ses chances de survie, c'est pour la

[2] Cf. le souci que Marguerite Yourcenar, à l'écoute de I'Inde, professe pour "l'un dans
le multiple" ("Sur quelques thèmes de la Gita-Govinda", EM, p. 358). L'inverse
chez Z,énon : "Unus ego et multi in me" (ON, p. 699).
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dévier à d'autres fins, formulant à son égard un autre jugement luiaussi sans appel.

- 
En fait, le liwe ne reproduit pas intégralement re souuenir pizux.Tout au_ plus est-il censé le fairà pour lâ phrase ù ;;;;;"cupe erpour celle qui précède. Le reste est seulement évoqué, po,,"-.on double

caractère de prière et de b?{r,alité, faisant 
"ursortir'r" 

p"i"ileg" d".phrases citées, et surtout qu'elles ne prient pas - sauf à 
"-ir", comme

nous I'avons suggéré timidement, que le iappel a"r -Z.itàs relève
d'une perspgctive eschatologique. Mais la 'pïmière 

àe- 
"e. a"""

phrases - "fl ne faut pas ple:rer parce que cela n,est plus, il faut
sourire parce que cela a été" (sP, p.7aD - ôontribue à accrédiier pour
toutes deux une autre fonction conventionnelle : rouer la dispârue,
exhorter les survivants affligés à se ressaisir, c'est-à-dire .é
préoccuper de I'homme, plus que de Dieu. c'est en tout cas la part ra
moins pieuse du Souuenir pieux.

Le commentaire introductif de nos deux phrases est singulier : en
même temps qull les dit "sans nom d'auteur', il les "suppose rédigées
par M. de C{<**(' (ibid.). Ce besoin de les attribuer, par pure hypothèse,
à un auteur que ne soit pas le premier venu ne s'inscrit pas seulement
contre la préoccupation d'exactitude manifestée généralement par la
biographe. II introduit parmi les agents habituels d'urr Souuenir pieux
- le contexte mentionnânt le Pape, la Sainte Écriture et le "papètier-
graveur", le dernier moins évidemment religieux, mais qui tient
irrévérencieusement du Pape par ses premières lettres un
personnage qu'on sait par ailleurs peu conformiste et laïque par-
dessus tout, justifiant par là qu'on lui attribue les phrases les moins
religieuses du souvenir, mais lié de près à Ia morte autant qu'à la
narratrice. En quoi Michel, faisant irmption dans une pratique usée
et dans I'unisson dévot, annonce un regain de sens : iI personnalise un
lieu commun. L'époux parle de l'épouse, en un lieu où la plupart des
époux parlent peu, laissant les autres parler à leur place. Comme
Zénon devant Wiwine, I'apostat va parler haut dans une manière de
chapelle.

À y réfléchir, seul un homme de plume pourrait ainsi mettre en
mots une tragédie en actes. Michel, on va le voir, n'est pourtant pas
un écrivain. Seul l'intérêt d'une historienne pour un point d'histoire
assez anecdotique, ou d'une fille pour ce qu'un père a dit ou pu dire
d'une mère en ce moment éprouvant, a dri donner du prix à cette
écriture. A fortiori si Michel n'est ici qu'un homme de paille, fils de sa
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fille. qui n'eut part que par elle à la composition des. phrases

il;r"i;";,-* ,i rrrirdorienne, délirant sur ce document d'archives,

choisit de se tromper en le lui attribuant. Rien ne prouve' en tout cas,

quT soit de lui.

Toujoursest-ilquelecommentairequisuitlesdeuxphrasesne
,'"tt".ËL q"'à elles.^ Mais il n'est pas moins surprenant que- celui qui

iu. ùt"oa"isait. La touche d'émôtion avouée d'entrée de jeu - "La

p""-ie"u pensée me touche" (ibid.) - semble y conserver..peu de part'

Lu "*otàe, 
nous dit-on, "laisse également perplexe' .!!?id' ; je

*"ti*"1. En quoi le perplexe remplace le touchant et rejaillit sur lui.
nn fïit, la pius gande part de I'appréciation est donnée aux
préoccupation. d" -rtyl", cônfirmant Michel dans sa vocation de

i"Il*"o" de circonstance et d'écrivain manqué, mais pour lui faire la
i"ço,,, seulement atténuée par l9 reconnaissance, comme d'une
up:titoa" qui lui est coutumièrè, de la qualité défaillante. A propos de

lâ premièie phrase : "I'habituelle netteté de M. de C*** manque à cet

apÈorisme" (iUia.>. Dire ensuite "le veuf voulait dire [...]" (ibid.), c'est
dire qu'il n'a pas réussi. Après Ia forme, le fond : à propos de la
seconde phrase, Michel n'est pas seul morigéné, la tournure
commentée "ajout[e] à lTmpression que Fernande n'avait que
partiellement réussi" (ibid.). Pire encore, dans ce milieu des maîtres :

elle fait penser à ces

'certificatso qu'un homme bon, mais qui ne veut pas mentir, donne à
une personne qui a quitté son service, et chez qui on ne trouve à louer
aucun talent en particulier (ibid.).

Quelque chose du premier effet de la première pensée - son caractère
touchant - réapparaît toutefois en clôture du paragraphe, et à propos
de la seconde, mais en alternative et attribué au souhait de I'auteur
présumé : "La phrase est ou condescendante ou touchante. M. de C{<{<{<

la voulait touchante" (ibid.) - après la leçon de style, le déchiffrage
d'intention. L'affectivité, décidément, a peine à prendre forme, sans
qu'on puisse en conclure qu'elle manque de fond.

Prise ainsi dans son contexte changeant, notre formule est à Ia fois
valorisée et dépréciée, trahissant la tension sous-jacente. Ce serait un
argument pour la croire authentique, c'est-à-dire écrite par un autre,
le père ou non, comme un message imposé par le réel, et que la
narratrice a peine à s'approprier. Sa dépréciation même pourrait être,
pour un pudique, le signe de sa valeur. Mais quelle valeur ? A sa
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faveur, l'éphémère famille s'est reconstituée, père, mère, enfant - père
maladroit, mère morte, enfant vieillie et désabusée. L'accent s'est posé
de façon fugitive sur l'émotion ressentie ou pressentie, mais avec une
répartition de dérobade entre les phrases, les personnages en cause, le
réel et le virtuel. Il semble que la préoccupation de la forme n'ait servi
ici qu'à se défendre d'un excès de sens et se partage en fin de compte
entre un aveu à la fois délibéré et réservé de sensibilité, et cette façon
de s y soustraire qui consiste à n'en faire que la propriété d'un texte ou
I'inténtion d'autrui. À noter qu'à aucun momùt Fernande n'en
bénéfrcie véritablement : ce sont les phrases du pseudo-Michel qui
émeuvent ou veulent émouvoir, comme indépendamment de leur
objet. En revanche, la louange de la disparue, en célébrant sa bonne
volonté ou simplement sa vie - le simple fait qu'elle ait vécu -,
tranchant en tant que texte sur l'abondance des prières effacées,
privilégie la reconnaissance d'une moralité tout humaine comme seule
piété véritable de ce pieux Souuenir.

Toute en promesses non tenues, la première occurrence de notre
formule invite d'autant plus à la lecture de la seconde qu'elle nous
laisse sur notre faim. Toutefois, ce qui se devine et se dérobe ici n'a
pas d'explication à recevoir d'ailleurs, mais bien plutôt la confirmation
de son importance tremblée - "terrain qui tremble", dit I'écrivain à
propos de l'épisode qui va suiwe (QE, p. 1227). Marie, comme on sait,
est en retraite dans un couvent de Lille et se prépare à écrire ses
"résolutions" (QE, p. L222 et L227) dont la suite - on les retrouve à sa
mort dans son portefeuille - fait une sorte de Mémorial à la Pascal.
Toutefois notre formule n'y figure pas : elle n'a fait que passer dans la
conscience de Marie, plus exactement dans son examen de conscience,
avec ce que le terme, pour cette catholique d'obédience, implique de
soumission, notamment à ce "directeur de conscience" évoqué, non
sans ironie d'auteur, à propos de "certains raffinements arnoureux"
(QE, p. 1220) qu'il lui aurait conseillé d'accepter, bien sûr, de son
mari. Elle survient toutefois au terme de cet examen, à ce qu'on
pourrait appeler, une fois achevé le recensement des fautes, la
remontée de la contrition :

Mais il y a aussi de l'arrogance à se vouloir sans défauts ; il su{fit
qu'elle fasse de son mieux. Elle se promet de s'y efforcer plus que
jamais (QE,p.I22I).

En quoi une résolution non écrite - promesse qu'on se fait à soi-même

- relève moins de la sainte obéissance, qui voudrait par exemple qu'on
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soit parfait comme est parfait le Père céleste (Matthieu, 5. 48) que de
I'humilité - sans écarter la possibilité que cette vertu elle-même ait
été religieusement enseignée à Marie, en réaction contre cette
arrogance, précisément, trop souvent typique de sa caste. La phrase
ainsi tournée, en associant superbe et volonté de perfection, prend
quelque liberté avec la doxa. Marie, pourrait-on dire, s'accepte
humblement elle-même, comme Hadrien, peu suspect d'humilité,
s'était "finalement accepté [ui]-même", uavec un mélange de réserve
et d'audace, de soumission et de révolte soigneusement concertées,
d'exigence extrême et de concessions prudentes" (MH, p. 319). Et cette
acceptation lui permet de s'efforcer ou tout au moins de se promettre
de le faire. Plus encore, et frt-ce en s'élevant à un autre registre qui
semble la couper du précédent - "ces choses auxquelles elle pense, elle
s'aperçoit qu'elle n'y pense plus" (Q.8, p.1221) -,I'acceptation prélude
au sacrifice et à la vision surnaturelle - celle de la mort, à défaut de
Dieulsl - qui paraissent alors dans les résolutions écrites. En fait,
notre formule s'inscrivait - mentalement - dans la perspective future
de l'effort à faire, comme toute résolution authentique. La vision qui
la suit, en la plaçant dans la perspective de la mort, la rapproche de
sa première occrilTence : tout y est, à quelque approximation près, Ie
contexte religieux, la tension entre conformisme de circonstance et
personnalisation, l'écart entre la pensée et l'écriture, I'humilité
souriante - "il faut sourire", disait Monsieur de C{<{<*< (SP, p. 742) -
dans la caractérisation laconique d'un être. Mais elle n'est pas écrite,
sinon par l'écrivain, à la faveur de I'introspection la plus audacieuse,
puisqu'on prétend pénétrer ici la pensée d'autrui. L'importance même
de cette petite phrase de Marie pourrait bien s'accroître, par rapport à
l'écrit d'archives, à l'écrit tout court, de son statut de fugitivité. Un des
paradoxes de l'écriturer -chez Marguerite Yourcenar, n'est-il pas de se
retourner contre I'écritt4l ?

Passons à la troisième occurrence. Jeanne, quand elle pense en
mots semblables, n'écrit pas davantage. Elle n'est assise que devant
"la fenêtre ouverte qui donnait sur de hauts murs blancs" (QE,
p. 1320). L'hôtel romain où elle est descendue avec Egon n'a bénéficié
jusqu'ici d'aucun élément descriptif, qu'on serait bien en peine de
chercher dans quelque Archiues du Sud. Ouverte comme l'évasion,
murée comme la prison, la fenêtre est suffisamment ambiguë pour
que les hauts murs blancs intriguent eux aussi. Comme les 'murs

[3] Voir p. 1229 : Marie a été "soulevée hors de soi par l'étrange vision".
[4] Voir, du Groupe Yourcenar d'Anvers, Notàanaël pour compagnon. Bulletin de la
SIEY,n" 12, 1993.
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blanchis à la chaux" et les 'immenses carrés gris" des fenêtres de
l'hôpital où Nathanaël se réveille à sa seconde vie dans un récit de
fictibn quasi contemporain de Quoi? L'Eternité\'1, ils sont dans l'æuwe
une des formes du vide. Et qui sait : du vide papier que sa blancheur
défend. Quant à Jeanne, "quelque chose en elle s'était brisé net" :

sinon sa vie, du moins "l'idée qu'elle se faisait de sa vie" (QE, p.1320).
"Elle a essayé de faire de son mieux" (id.; je souligne). En retrouvant,
dans une perspective à nouveau passée, ce verbe dil embarrassé à
propos du Souuenir pi.eux de Fernande (SP, p. 742) et qui humilie
l'effort moral,la formule rapproche étrangement, par delà l'épisode de
Marie, les deux amies du Sacré-Cæur.

Tout au plus, attribuée à Jeanne victime de I'injustice d'Egon
relève-t-elle, de sa part, d'une pauwe tentative de justification ; mais
relayée par la narratrice - et donc à Ia troisième personne -, fermée
sur elle-même par la clôture de la phrase, elle serait toute prête à
passer telle quelle dans un Souuenir pieux analogue à celui de
Fernande, si cette même nanatrice ne lui conservait dans ce contexte,
comme ce fut le cas pour Marie, la fugacité d'une pensée. Seule
différence avec la formule appliquée à Fernande, I'absence de ce
toujours qui avait encore parfum d'éternité, si même il ne désignait
abusivement que la grande fréquence de I'effort, la dépouille encore
davantage. Dieu, notera-t-on, est absent de ce contexte, dont on se
souvient toutefois que Jeanne, en des temps plus heureux, "en parle
peu", mais "le respire et I'exhale comme I'air même de sa vie" (QE,

i. tzz€), Dieu lui-même pouvant être discrett6l. Au terme du
paragraphe, à défaut de résolution, Jeanne s'interroge. désemparée :

"quoi du présent, et quoi de I'avenir ?: (QE, p. 1320). A quoi répond,
d'une certaine manière, ce Quoi ? L'Eternité qui vaut aussi, comme
titre, pour ces quelques mots perdus, dans un liwe dont on a à plus
d'un titre le sentiment qu'il fut écrit pour éterniser Jeanne. Mais en
attendant, I'avenir, pour elle, "c'est d'aller demain au Corso acheter
des jouets" pour Clément, Axel, Marguerite ; c'est "veiller sans en
avoir l'air sur le sommeil et la nourriture d'Egon" (id.). C'est-à-dire les
tâches de l'humilité et, parmi elles, cette façon très humble d'être
mère à distance, par la médiation de la poupée offerte qui erit permis
à Marguerite enfant d'être mère elle aussi, mais que Michel I'obligera
à donner à la fille du portiertTl.

Un homme obscur, OR, p.946.
Voir encore sa réponse à Michel, jaloux de ses danses : "Vous ne me direz pas que
dans ces moments-là vous pensez à Dieu ? - On peut toujours penser à Dieu" (QE,
p. 1277).

t5l
t6l
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Sommes-nous au bout de notre matière ? J'ai omis de dire qu'à la
première occurrence de la formule, Marguerite Yourcenar nous avait
ofrert le plus bel éloge de son contenu : "dire de quelqu'un qu'il a fait
de son mieux est le plus bel éloge qu'on puisse lui décerner (SP,
p.742). Dépouillée du prétentienx toujours et du maladroit essayé,
I'expression atteiguait d'un coup sa perfection - sans rien effacer des
atermoiements qui I'entourent.

Le meilleur signe était sans doute que Marguerite Yourcenar la
rapprochait alors d'une formule plus brève encore, que sa valeur de
consigne rapproche elJe-même d'une résolution de retraite : "la devise
des Van Eyck, Als ik kan, que j'ai toujours voulu faire mienne" (id.).
Par les conespondances approximatives de ces aphorismes de
modestie, la fille rejoignait la mère, voire les trois mères, par le biais
de deux artistes prestigieux. Seules restrictions à la plénitude de leurs
rgtr'guyeillss, on s'y bouscule et la devise ne revient en propre qu'aux
fraternels picteurs. Avoir toujours uoulu la faire sienne est aussi
embarrassé qu'avoir toujours essayé de la pratiquer. En plus elle est
flamande et comme telle énigmatique pour plus d'un, signifiant
d'aillsurs, en flamand, si je puis alutant, qve coïLrne je peux, lequel
n'équivaut pas lui-même, de toute façon, à de mon micux, faute de
composante méliorative.

Or elle se rencontre ailleurs, au dernier feuillet de L'(Euure au
Noir, dont le titre ambigu peut désigner l'épreuve du personnage,
mais aussi I'artéfaû, de l'écrivain. Appropriée au temps de l'histoire
racontée et à la détermination de Zénon, elle ne l'est pas moins, à la
place où elle paraît, à la pratique de la signature par devise,
caractérisant et déguisant le signataire. Cette conjonction occulte de
I'auteur et de son personnage s'accorde, chez Marguerite Yourcenar, à
la consigne la plus claire de son métier d'écrivain : "si I'envie me
prenait d'écrire un roman' sur l'époque de 1968, confie-t-elle à Patrick
de Rosbo, 'je ferais [...] exactement ce que j'ai fait [pour Rome ou pour
Bruges : ...J je ferais l'impossible pour m'informer de mon mieux" (.8o,
p.40).

Informons-nous à notre tour. Pour apprécier la valeur de notre
formule, il faudrait étudier sa distribution dans l'ensemble de l'æuwe

t7l Qqfil existe une photo ià la pouçÉe' de Marguerite enfant abondamment
commentée dans Quoi ? L'Eternité, p. 1330 et que la poupée soit en I'occurrence un
pantin ne change rien à ce qui s'élabore dans notre texte à propos du cadeau
manqué {s Jsqnns.
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- sans prétendre relever toutes les occurrences. On venait que
d'Alexis à Egon, elle s'applique à des alter ego humbles, comme ce
"musicien de village, lorsqu'il fait de son mieux" (A, p. 49), ou à des
tâches humbles comme, pour Egon, "humect[er] et séch[er] de son
mieux" chaque pli d'une peau grumeleuse (QE, p. 1420) - est-ce un
hasard s'il s'agit de sa mère ? Les deux cas se confondent dans la
bonne de Suarlée, "éponge[ant] de son mieux" le lait nourricier qui
dégouline, dans l'épisode de la timbale renversée (SP, p. 798). Des
personnages comme Eric, Miguel, Anna et même Sophie ont trop de
fierté pour faire de leur mieux, Hadrien trop de grandeur. En
revanche, on ne sera pas surpris de l'abondance relative du syntagme
dans Deni.er du rêue, où il ajoute aux mérites de l'héroïne, mais
surtout apporte un certain mérite à des médiosres ou le leur conteste
ironiquement : Paolo "avait fait de son mieux" pour oublier
l'humiliation d'Angiola (DR, p.168) ; Giulio "avait fait de son mieux"
pour que sa femme ftt heureuse (DR, p. 178) ; Marcella, qui "fait de
son mieux" pour s'éc(purer de lTndiscrétion de Massimo (DR, p.228),
lui reproche d'avoir "fait de [s]on mieux" pour faire tout rater (DR,
p.234,8àC, p. 188).

Ces ocsurrences de la formule n'atteignent pas I'emploi absolu (au
sens grammatical du terme) : elles I'appliquent à un objet précis, une
situation, une activité particulières. Il en va de même pour Zénon : "Je
soignai de mon mieux" Lotettzace, raconte-t-il. Et il ne reprend
confiance en soi, lorsquT se surprend à déformer les vues de
I'adversaire, que "sur [s]a promesse de faire mieuxo (ON, p. 654). On
n'est pas loin, moralement parlant, de Louis Tloye, un des 'ces
hommes qui choisissent de faire de leur mieux dans la société telle
qu'elle esti (EM, p.812).

D'un homme obscur, on aurait pu attendre mieux : son bon vouloir,
l'humilité naturelle de son être et de ses fonctions I'y prédisposaient.
Paradoxalement, I'expression apparaît surtout au début du récit, dans
un emploi assez particuliel - à propos de Janet : "il la ménageait de
son mieux" (HO, p.905) 16l, ou appliqué par lui à un personnage du
début : le métis "l'avait de son mieux soutenu et choyé" (HO, p. 992)
ou à un objet très limité : devant Behnonte, il "remont[e] de son
mieux" au temps de sa première lecture du savant (I/O, p. 966).

[8] À rapprocher, sans mauvais esprit aucun, de cette caractérisation du prieur des
Cordeliers : il "ménage tant bien que mal soixante moines" (OiV, p. 727). L'enquètæ
s'élargirait naturellement si, à côté de I'expression principale, on considérait ses
analogues : s'efforcer, faire ce qu'on peut, ù force d'application (Clytemnestre), etc.
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Lazate, de son côté, ne I'appliquera qu'à un de ces personnages
comédiens qui appartiennent par fonction à la galerie des médiocres,
nommant Jacques le Mélancolique un grand garçon pâle "parce qu'il
faisait de son mieux pour avoir I'air triste" (BM, p. 1019). Un des
emplois offre du moins la particularité de paraître dans un effort de
Nathanaël pour dresser le bilan de sa vie : "il tâcha d'évaluer de son
mieux son propre passé" (HO, p. 993), où l'objet reste néanmoins
limité, et aussitôt abandonné. Mais il accroît I'intérêt de retrouver
l'écrivain dans deux emplois rétrospectifs de "Ton et langage dans le
roman historique", limités toutefois à la technique du métier : à
propos d'Hadrien, "j'avais à utiliser de mon mieux trois lettres intimes
peut-être authentiques" (EM, p.295); à propos deZénon: "J'ai fait de
mon mieux pour éviter le plus possible tout mot sorti de I'usage" après
le XVI" siècle (EM, p. 300) ; ou encore dans les emplois transcendants
des entretiens avec Matthieu Galey :

lmes lecteurs sentent peut-être] que la volonté de "mieux viwe" ou de
"viwe de mon mieux" a toujours prédominé chez moi sur tout le reste
(YO, p.327).
Je ne suis pas à tout moment ce que je dewais être. Je fais de mon
mieux, alors que très souvent je pourrais faire mieux que mon mieux
(YO,p.262).

Concluons de notre mieux. Il aura fallu attendre Le Labyrinthe du
monde pour que I'expression faire d.e son rnieux, sur la voie tortueuse
de I'humilité, prenne valeur d'absolu. C'est Fernande le parangon,
Fernande narrativisée, à laquelle Marie et Jeanne ne font que se
rallier ; c'est elle, au départ d'un Sozuenir pieux où d'autres la
commémorent, qui donne le branle à la vocation transversale de la
formule. C'est en la répétant à propos de ses mères que l'écrivain la
fait davantage sienne, et en fait sienne non sans quelque abus, par ses
prudences ou malgré elles et par son effacement même, la modestie.
Mais chez ces femmes pourtant religieuses, il ne s'agit explicitement
que d'un absolu de I'humain : dans Ie premier cas, I'athée en est
I'auteur ; le second appartient à la part humaine de I'examen ; au
dernier, Dieu reste caché. Répétée, la formule perd paradoxalement
son caractère dlnscription immuable, glisse de la commémoration à
I'amertume, de la résolution au désenchantement : elle n'est plus que
pensée fugitive, inscrite comme telle, forme obscure, sens confondu.
Elle ne retrouve sa transcendance qu'en dehors de l'æuwe, devant
Matthieu Galey. En quoi la rhétorique de l'évidence, chez Marguerite
Yourcenar, est elle aussi une rhétorique du secret.
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