LA MISE EN CAUSE DU LANGAGE DANS ALEXIS OU
LE TRAITE DU VAIN COMBAT ET UN HOMME OBSCUR
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Sylvia MARTEL (Plum)

On connait 'amour de la romanciére pour le mot juste, sa grande
exigence vis-a-vis de la langue, ce qu'on pourrait appeler méme sa
méfiance a I'égard du langage qui la poussait a livrer elle-méme
I'interprétation de ses romans ou de ses personnages dans de
multiples préfaces, postfaces ou carnets de notes.! A moins que ce ne
fat d'ailleurs une méfiance envers son lecteur. Nombre de ses ceuvres
portent une réflexion critique sur le langage ; Hadrien comme Zénon
expriment au détour d'une phrase leur distance par rapport a la
parole et pointent la faiblesse des mots a traduire l'expérience
humaine : « Au plus profond, ma connaissance de moi-méme est
obscure, intérieure, informulée, secréte comme une complicité. »* C’est
le cas également d’Alexis et de Nathanaél, héros respectifs du premier
et du dernier roman de I'écrivain, Alexis ou le Traité du vain combat
et Un homme obscur®, qui feront ici 1'objet de notre réflexion. En nous
appuyant sur leur discours, nous verrons comment le langage est
affecté de suspicion, comme miné de l'intérieur et quelles solutions lui
préferent les personnages dans leur tentative pour « dire » leur étre.

La suspicion sur les mots

Alexis ou le Traité du vain combat est une confession. Dans ce
roman, le héros est géné dans I'aveu de son homosexualité, terme qu’il
n’emploie d’ailleurs jamais, par des réticences morales. La réticence
constitue méme en soi une stratégie rhétorique du personnage. Alexis
avoue. se méfier de la parole : « Mais vous le voyez, j’hésite ; chaque
mot que je trace m’éloigne un peu plus de ce que je voulais d’abord
exprimer. »* Dans Un homme obscur, Nathanaél est un étre fruste,

! Les actes du colloque Aux frontiéres du texte analysent trés bien et dans le détail le
phénoméne du paratexte exceptionnellement abondant chez Yourcenar : Marguerite
Yourcenar. Aux frontiéres du texte, Actes du colloque des 10-11 mai 1994, Roman 20-50,
Université Charles de Gaulle-Lille III.

2 YOURCENAR Marguerite, Mémoires d’Hadrien, Btuvres romanesques, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1991, p. 304. Abréviation désormais utilisée OR.

3 Un homme obscur a fait 'objet d’'une analyse détaillée par le groupe Yourcenar
d’Anvers : Nathanaél pour compagnon, Bulletin n°12, SIEY, Tours, décembre 1993.
*OR, p. 10.
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s'exprimant dans un langage simple qui remet en question par sa
personnalité de « Candide »° le sens conventionnel des mots. Les deux
personnages se trouvent donc aux prises avec un langage qui ne les
satisfait pas et invitent le lecteur a les suivre dans leur réflexion, ou
réaction dans le cas de Nathanagl, sur les mots.

Comme Marguerite Yourcenar, Alexis a I'expression rigoureuse. Il
prend la parole, ou la plume, pour dire la vérité, ce qui signifie pour
lui tout dire : « Cette lettre, mon amie, sera trés longue. [...] on est
toujours si peu clair dés qu’on essaie d’étre complet ! Je voudrais falre
un effort, non seulement de sincérité, mais aussi d’exactitude. »°
Pourtant, sa prétention a la vérité est atteinte dans ses fondements
par 'ambition de son projet car traduire fidelement la vie lui parait
une entreprise impossible : « La vie, Monique, est beaucoup plus
complexe que toutes les déﬁnitions possibles ; toute image simplifiée
risque toujours d’&tre grossiére. »’ Le personnage se trouve donc
devant une aporie : comment répondre a la nécessité absolue de dire
la vérité alors que le moyen, le langage, ne peut satisfaire cette
exhaustivité et cette exactitude ? Alexis ne se résout au paradoxe
d’écrire que dans une utilisation a la fois hésitante et scrupuleuse des
mots. L’ensemble de sa confession relate ce processus d’accession a la
vérité de soi par la révélation de soi ; la parole permet a4 Alexis de se
réconcilier avec lui-méme parce qu’elle dte le poids de la culpabilité
liée au mensonge : « Vous étiez le seul étre devant qui je me jugeais
coupable, mais écrire ma vie me confirme en moi-méme », dit-il a la
derniére page. Si elle a finalement un effet cathartique, des
Pouverture du récit cette volonté d’explication est pourtant mise en
doutg a travers une remise en question fondamentale, celle des
mots® :

J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble
que les paroles écrites la trahissent encore davantage. [...] Ecrire est un
choix perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait,
dont aucune ne me satisfait sans les autres.

Le verbe subjectif trahir connote péjorativement le langage en le
privant de son caractére de vérité. Pour Alexis, les mots manquent de
précision et ne parviennent pas a rendre compte de la réalité dans sa
vérité et surtout dans sa complexité, ce qui revient implicitement a
dire qu’ils mentent pour une part : « Les mots servent tant de gens,

® Le paralléle est fait par Maurice DELCROIX dans son introduction au Bulletin n°12
de la SIEY déja cité.

OR, p. 9.

"OR, p. 18.

SOR,p. 9.
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Monique, qu’ils ne conviennent plus 4 personne ; comment un terme
scientifique pourrait-il expliquer une vie ? Il n’explique méme pas un
fait ; il le désigne. »°

Le distinguo qu’Alexis suppose entre expliquer et désigner
intéresse le linguiste car le reproche fait implicitement au mot peut
surprendre : qu'un mot désigne un fait, c’est-a-dire qu’il en soit le
signe linguistique, est 1a le principe de la langue et de I'arbitraire du
signe. Désigner est un verbe objectif pourtant associé ici A une valeur
péjorative : il est inférieur a expliquer dans la performance
linguistique puisqu’il « n’explique méme pas ». Il est également
insuffisant car la permanence du lien signe-référent est, d’apres
Alexis, inapte a traduire la multiplicité des référents. Celui-ci nous
propose implicitement une vision perpétuellement mouvante de
l'univers, insaisissable par un outil aussi statique et limité que la
langue. Alexis sera d’ailleurs sur ce point rejoint par Zénon':

Vos doutes et votre foi sont des bulles d’air a la surface, mais la vérité
qui se dépose en nous comme le sel dans la cornue au cours d’une
distillation hasardeuse est en dega de l’explication et de la forme, trop
chaude ou trop froide pour la bouche humaine, trop subtile pour la
lettre écrite et plus précieuse qu’elle.

Si les mots sont infideles, les livres sont vains car ils ne peuvent
par conséquent transmettre ’expérience humaine. Constatation
apparemment paradoxale sous la plume d’'un écrivain, méme si c’est
ici le personnage qui parle' :

Je n’ai jamais aimé les livres. Chaque fois qu’on les ouvre, on s’attend a
quelque révélation surprenante, mais chaque fois qu’on les ferme, on se
sent plus découragé. [...] Mais les livres ne contiennent pas la vie ; ils
n’en contiennent que la cendre ; [...]

Nous retrouvons la méme idée chez Nathanaé&l® :

[...] on rencontrait parfois au détour d’une page quelques vers coulant
comme du miel, un assemblage de syllabes qui laissaient dans I’ame un
arriére-goQit de bonheur. [...] Mais ce n’étaient quand méme que des
mots, moins beaux que les oiseaux au cou chatoyant et lisse.

On peut remarquer que tout le récit d’Alexis balance entre deux
grands réseaux sémantiques qui s’opposent dans I'attitude locutoire

®OR, p. 19.
Y OR, p. 643.
1 OR, p. 23.
2 OR, p. 969.
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qu’ils désignent comme dans leur valeur axiologique : dire (positif) et
ne pas dire (négatif). Il s’agit de dire pour mettre a jour ce qui est
caché, secret. Ne pas dire, c’est taire ou se taire, c'est-a-dire mentir ou
laisser la place au silence. Comme dire reléve du vrai, ne pas dire ou
ne pas tout dire relévent du mensonge. Pour Alexis, mais nous
sommes la dans les valeurs morales chrétiennes, ce qui n’est pas vrai
est mal ; il est donc mal de se taire, mal de mentir. Alexis parle — ou
écrit — pour rompre avec le mensonge passé : « Nous avons tant menti,
et tant souffert du mensonge, qu’il n’y a vraiment pas grand risque a
essayer si la sincérité guérit. »** Dans son propos, mentir, ce n’est pas
dire le faux, c’est surtout se taire, c’est-a-dire ne pas dire le vrai, tenir
cachés des faits, pour soi ou pour les autres, par une espece de loi
naturelle du secret. Alexis se souvient qu'enfant :

[Mllcomprenai[t] déja que tout a son secret, et les étangs comme le
reste, que la paix, comme le silence, n’est jamais qu’une surface, et que
le pire des mensonges est le mensonge du calme.

L’'image de l'univers qui se construit implicitement a travers ces
paroles est celle d'un monde ot les hommes se cachent derriere le
silence ou les demi-vérités. On peut aussi se taire pour dissimuler ce
qu’on croit mal : « La premiére conséquence de penchants interdits est
de nous murer en nous-mémes : il faut se taire ou n’en parler qu’a des
complices. »® Se taire devient alors une faute et Alexis déplore que le
silence, qu’il aime par ailleurs, prenne une dimension coupable' :

Il est terrible que le silence puisse étre une faute ; c’est la plus grave de
mes fautes, mais enfin, je I’ai commise. Avant de la commettre envers
vous, je I’ai commise envers moi-méme. Lorsque le silence s’est établi
dans une maison, l’en faire sortir est difficile ; plus une chose est
importante, plus il semble qu’on veuille la taire.

Le rapport de Nathanaél au langage est différent. Il n’entretient
pas avec les mots ou la culture un rapport de sujétion, qui pourrait
étre celui de 'admiration de l'individu peu instruit mais adopte au
contraire une distance, une indépendance intellectuelle qui le fait
s'interroger avec bon sens sur la signification des mots, autrement dit
sur le rapport qu’ils entretiennent avec la réalité et avec la vérité.
Pour Nathanaél les mots mentent car ils travestissent la réalité de
I'existence en la compliquant, comme le font les discours savants sur

¥ OR, p. 10.
“OR, p. 22.
5 OR, p. 35.
YOR, p. 15.
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les choses. Nous donnerons pour exemple un extrait significatif de la
manieére dont la critique opére dans ce roman : (le personnage admire
un tableau) : « C’était, lui dit-on plus tard, un chef-d’ceuvre de clair-
obscur, c’est-a-dire qu'un peu de jour s’y mélait & beaucoup de nuit. »'’
La juxtaposition des deux énoncés, relevant de deux énonciateurs
différents, crée un effet de dévalorisation du premier et de
valorisation du second par un phénomeéne que Genette appelle la
« contre-valorisation compensatoire »®. Le « chef-d’ceuvre de clair-
obscur » est axiologiquement positif pour le locuteur désigné par le
pronom indéfini « on » qui renvoie a Monsieur d’Ailly ou A ses amis
savants. Mais «on » est en méme temps ici affecté d’une connotation
péjorative car il se substitue a la doxa, la pensée commune. Il traduit
I’admiration toute faite partagée par la grande majorité des locuteurs.
La deuxiéme partie de I’asyndéte qui consiste a reformuler « clair-
obscur », se lit alors comme une paraphrase ironique par la reprise de
I’antithése clair/obscur a 'aide d’un lexique et d’'une forme populaires
«un peu de jour et beaucoup de nuit ». Cette tautologie pourrait
paraitre simpliste si elle n’était justement valorisée par la
dévalorisation du premier membre de la phrase mais aussi par le
contexte, largement critique dans cette page a I'’égard des « doctes ».
Elle nous invite au contraire a lire ici, a travers la voix de Nathanaél,
et peut-&tre celle de son auteur, une remise en question des valeurs,
en particulier des jugements conventionnels portés sur le monde.
Nathanaél voit les choses comme elles sont et surtout tend a les dire
telles qu’elles sont. Le regard a la fois naif et critique qu’il porte
engage 2 lire comme une vérité le point de vue qu’il incarne. Il décape
les mots de leur vernis de convention et du méme coup dévoile
I'lllusion de leurs référents.

La désignation par le langage peut aussi parfois étre nettement
insuffisante pour rendre la variété et la richesse de 'expérience
humaine. C’est ce que remarque, désabusé, Nathanaél en entendant
Sarai traitée de « putain juive » : « Et Sarai était une putain, certes, et
elle était juive, mais ces deux mots ne suffisaient pas pour la définir.
Ni 'un ni Pautre, d’ailleurs, ne signifiait ce qu’y mettait le petit Cruyt.
A vrai dire, ils ne signifiaient presque rien. » Ayant presque vidé les
mots de leur sens conventionnel, Nathanaél remet alors en cause le
rapport langage / connaissance et nie que celui-ci puisse servir de
véhicule fidele au savoir. C’est un reproche qu’il formule dans la
derniére conversation avec le savant Léo Belmonte, conversation a
portée métaphysique dans laquelle il entre avec beaucoup de

1 OR, p. 1003.
¥ GENETTE, Gérard, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Seuil, Paris, 1976.
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précaution : « Il me semble que Monsieur réussit a joindre et a lier
entre elles les choses, et par 1a jentends aussi les objets, les notions
des hommes, a I'aide de mots plus fins et plus forts que les choses ne
sont. »* A partir du moment ou Nathanaél se retrouve isolé, dans la
derniére partie du récit, sur la petite ile ou il mourra, le texte souligne
par deux fois I'inanité du langage. Nous sommes, on le voit, a I'opposé
d’une idéologie ou le verbe est fondateur, ot nommer c’est déja
imprimer la vie. Dans l'univers de Nathanaél, I'invocation est vouée a
I’échec, la parole n’est douée d’aucun attribut magique® :

Au bout d’'un moment, il plia les jarrets comme s’il allait tomber ou
s’apprétait a prier, et dix fois, vingt fois, a haute voix, cria le nom de
Sarai. L'immense silence qui ’entourait ne lui renvoya pas méme un
écho. Alors, mais a voix basse, il répéta un autre nom. Ce fut la méme
chose.

La critique du langage dans Un homme obscur se fait donc a
travers le jeu subtil d’'une polyphonie énonciative mélant la voix du
narrateur, les réflexions du personnage sur sa vie et ce (ceux) qui
Ientoure(nt), les voix des autres personnages. A travers ses pensées
— paroles silencieuses — Nathanaél envisage I'expérience humaine et
les valeurs de la société.?! Il nous semble significatif qu'un lexique
moraliste au sens strict, par exemple des adjectifs axiologiques comme
Juste, honnéte, bien, mal, soit absent du discours du héros qui préfere
des termes évaluateurs comme beau, bon, pur, propre et doux. Les
vocables a connotation morale (juste, honnéte) sont quant a eux remis
en cause. En effet, ils sont utilisés par des personnages en décalage
avec leur lexique, qui ne sont pas ce qu’ils disent (par exemple la meére
de Nathanaél), ce qui a pour effet de jeter le discrédit sur ces valeurs
et d’engager le lecteur 4 une réflexion sur leur réalité, telle que la
doxa les véhicule. Comme Alexis, Nathanaél propose une nouvelle
éthique fondée sur 'absence de préjugés et des valeurs morales de
vérité, d'intégrité, d’honnéteté. Comme dans Alexis, la remise en
question de la doxa conduit a une réflexion sur la praxis.

¥ OR, p. 1009.

2 OR, p. 1026.

2 Nous rejoignons ici Paul JORET dans son article « Un homme obscur de Marguerite
Yourcenar : un “traité du vain combat ” ? » , Bulletin de la SIEY, n°12, op. cit. : « Que ce
soit par excés ou par défaut, il y a au moins non-congruence, dans Un homme obscur,
entre penser et communiquer. Plus une expérience est authentique, plus elle semblerait
échapper a la catégorisation qu'implique le commerce langagier. La nouvelle multiplie
les réflexions visant les livres, les ceuvres d’art et les concepts socialement cautionnés »
p. 84.
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Les remeédes aux mots : la musique et le silence

Maria-José Vasquez de Parga a montré dans une étude® détaillée
que la musique et le silence assument pour Marguerite Yourcenar une
valeur de « perfection esthétique » et de « révélation ». Il nous semble
également particulidrement frappant que, dans les deux récits que
nous étudions, le langage, affecté de suspicion par les personnages
principaux, soit relayé par la musique, sorte de palliatif aux mots.
Alexis 'exprime clairement® :

Woroino était plein d'un silence qui paraissait toujours plus grand, et
tout silence n’est fait que de paroles qu'on n’a pas dites. C’est pour cela
peut-&tre que je devins musicien. Il fallait quelqu’un pour exprimer ce
silence, lui faire rendre tout ce qu’il contenait de tristesse, pour ainsi
dire le faire chanter.

Dans Un homme obscur, la musique est la seule forme d’art qui
échappe a I'assez sévere critique de ’humanité par le personnage. Elle
constitue une alternative possible a la faiblesse du langage et méme,
un moyen de transcender le monde ou d’en oublier pour un moment la
dureté.

Le silence a un statut ambivalent dans le discours d’Alexis. Quand
il est synonyme de se taire, il devient une faute. Ce n’est pourtant pas
sa seule valeur, et ce n’est surtout pas celle qui domine. Il se trouve la
plupart du temps valorisé axiologiquement par un phénomeéne de
contraste. Si les mots sont « cruels » : « Il fallait qu’il ne se servit pas
des mots, toujours trop précis pour n’étre pas cruels [...] », seuls le
silence ou la musique deviennent des moyens acceptables de
communiquer avec autrui ou de s’exprimer soi-méme : « Le silence ne
compense pas seulement l'impuissance des paroles humaines, il
compense aussi, pour les musiciens médiocres, la pauvreté des
accords. »** Il permet également la valorisation des personnages, en
particulier celui de Monique, en entrant dans leur désignation : « Puis
votre belle voix grave, un peu voilée, votre voix trempée de
silence [...] », « Nous les lisions ensemble, mais non pas a voix haute,
nous savions trop bien que les paroles rompent toujours quelque
chose. C’étaient deux silences accordés. »® C’est encore le silence qui

2 VAZQUEZ DE PARGA, Marfa-José, « Musique et silence. Alexis de Marguerite
Yourcenar », Marguerite Yourcenar et l'art. L'art de Marguerite Yourcenar, Actes du
colloque tenu a I'Université de Tours en novembre 1988, J.-P. CASTELLANI et
R. POIGNAULT éds., Tours, SIEY, 1990, p. 215-224.

% OR, p. 16.

* OR, p. 49.

% OR, p. 58.
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est convoqué au point culminant de la confession pour prendre le
relais de la parole, I'alexandrin blanc de la premiére phrase
soulignant rythmiquement le désir d’harmonie d’Alexis: «Et
maintenant, Monique, il faudrait du silence. Ici doit s’arréter mon
dialogue avec moi-méme. [...] Mais je vais voir s'il est possible d’écrire
aussi a voix basse. »® On se souvient également que Marguerite
Yourcenar désignait Nathanaél dans la postface comme « un individu
a peu prés inculte formulant silencieusement sa pensée sur le monde
qui I'entoure [...]. Nathanaél est de ceux qui pensent presque sans
I'intermédiaire des mots. »*

Dans les deux textes, le silence est lexicalement relié a la
musique : « Il m’a toujours semblé que la musique ne devrait étre que
du silence, et le mystére du silence, qui chercherait a s’exprimer »*,
dit Alexis, et ce dans une dynamique d’expansion. Contrairement aux
mots, marqués par leur finitude, leurs limitations, la musique est
reliée lexicalement a l'isotopie de l'infini. Elle est également reliée
constamment par un systéme métaphorique a l'isotopie de l'eau:
« Voyez, par exemple, une fontaine. L’eau muette emplit les conduits,
s’y amasse, en déborde, et la perle qui tombe est sonore. Il m’a
toujours semblé que la musique ne devrait étre que le trop-plein d’'un
grand silence. »* Comme l'eau, la musique est fluide, précieuse, «la
perle qui tombe » et se situe a la croisée de deux états: «l'eau
muette » devient « perle sonore », le son résultant alors d’une sorte de
« cristallisation » du silence. La méme métaphore se retrouve dans Un
homrr;(t)e obscur quand Nathanaél entend Madame d’Ailly jouer du
piano™:

Ce son unique tombait comme une perle ou comme un pleur. Plein,
détaché, tout simple, naturel comme celui d'une goutte d’eau solitaire
qui choit, il était plus beau que tous les autres sons.

La musique permet a ’ame, plus encore que de s’exprimer, de se
vivifier : « Il est des musiques fraiches ot I'on se désaltere, du moins je
le pensais. » Elle joue méme a la fin du récit un role libérateur
essentiel puisque c’est en jouant du piano, le dernier soir passé a
Woroino, qu’Alexis comprend enfin qui il est et qu’il décide d’assumer
sa nature. Développé sous la forme de la scéne®, le récit décrit
scrupuleusement les étapes de la prise de conscience, du désespoir le

% OR, p. 62.
T OR, p. 1069.
% OR, p. 49.

% OR, p. 1002.
1OR, p. 73.
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plus total : « J'interprétais mes souffrances physiques comme un
présage funebre : je m’étais résolu a me laisser mourir. » aux
premieres lueurs de compréhension : «Je commencais seulement a
comprendre le sens de cette musique intérieure, de cette musique de
joie et de désir sauvage que j'avais étouffée en moi. [...] Je commencais
a comprendre cette liberté de I’art et de la vie, qui n’obéissent qu’aux
lois de leur développement propre » jusqu’a la libération : «[...] et je
commencais a comprendre qu’il y a quelque beauté a vivre de son art,
puisque cela nous libére de tout ce qui n’est pas lui. » La métaphore de
I’eau sous-tend tout le récit des retrouvailles avec la musique : « Je
jouais vaguement, laissant chaque note flotter sur du silence » et la
présente comme un bain lustral qui purifie son dme de toute douleur :
« Abandonnant mon 4me au sommet des arpéges, comme un corps sur
la vague quand la vague redescend, jattendais que la musique me
facilitat cette retombée prochaine vers le gouffre et 'oubli. » Le
mouvement de la musique imprime le rythme de la pensée qui plonge
métaphoriquement vers la compréhension de I'étre : « [...] et ce que je
regrettais, remontant, de pensées en pensées, d’accords en accords,
vers mon passé le plus intime et le moins avoué, c’étaient, non pas
mes fautes, mais les possibilités de joie que j’avais repoussées. » La
prise de conscience d’Alexis assume ainsi la dimension symbolique
d’une nouvelle naissance ou d’un baptéme puisque l’eau est reliée
traditionnellement par connotation a la vie, mais aussi aux rites de
naissance™.

La musique est enfin associée dans son discours a la dimension
animique de I’étre : « On dit que la musique est I'univers de I'dme ;
cela se peut, mon amie : cela prouve simplement que I’ame et la chair
ne sont pas séparables, et que I'une contient I'autre, comme le clavier
contient les sons. »* A ce titre, elle confine a la dimension spirituelle :
« Elles [ses mains] étaient mon intermédiaire, par la musique, avec
cet infini que nous sommes tentés d’appeler Dieu [...] »*.
Axiologiquement, elle se charge ainsi d’une valeur extrémement

% Dans « Alexis ou naissance et rupture », Marguerite Yourcenar, Actes du 1°" colloque
international tenu a 1'Université de Valencia, 8-9 novembre 1984, éd. Elena REAL,
Universitat de Valéncia, secretariado de publicaciones, 1986, p. 143-148, Daniel
LEUWERS montre que la rupture d’Alexis avec son passé et sa femme permet la
naissance de son moi créateur : « Epistolier, Alexis se pose les problemes qui hantent
tout créateur, et il n’y a rien 1a de trés étonnant dés lors que nous apprenons que le
héros est musicien. Alexis ébauche d’ailleurs un constant parallele entre la pratique
scripturale, insatisfaisante et simplificatrice, et la pratique musicale qui « seule permet
les enchainements d’accords ». Le récit de Marguerite Yourcenar pourrait a la limite
étre lu comme un dépassement de I'écriture par la musique. Du moins I'écriture de
Marguerite Yourcenar joue-t-elle de cette métaphore implicite. »

B OR, p. 66.

HOR, p- 75
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positive pour le croyant qu’est Alexis. Le systéme de correspondance
entre le silence et la musique est donc trés cohérent, la musique
comblant les lacunes du discours. Le lien synesthésique que pose
Marguerite Yourcenar entre la musique et I’eau confere au texte une
dimension poétique que l'on peut rattacher a la volonté d’Alexis
comme de son auteur d’exprimer une réalité difficilement traduisible
par l'usage conventionnel des mots.

De la méme facon, dans Un homme obscur, le théme des sonorités
est prégnant et sert, pour ce personnage qui use peu de la langue, a
traduire sa perception du monde. Il se divise en deux groupes de
vocables axiologiquement antithétiques, la musique et le bruit. La
musique est reliée a I'univers de l'idéal, de la perfection alors que le
bruit constitue la trace sonore de la souffrance humaine.
Régulierement, Nathanaél assiste a des concerts de musique de
chambre ou il sert des rafraichissements aux invités de Madame
d’Ailly. La musique émeut Nathanaél 4 un point tel que les mots lui
échappent : « Puis, tout a coup, cela surgissait comme une apparition
que l'on entendrait sans la voir. »® Pour essayer de rendre compte de
Peffet ressenti, il utilise un systéme de comparaisons concrétes,
puisées dans divers domaines, celui des éléments naturels : « comme
les flammes d’un feu », « ou de jets d’eau fusant », « comme font les
colorations du ciel », celui des animaux ou des végétaux: « on efit
pensé a des serpents, [...] a des clématites ou des volubilis », celui des
humains : « comme des amants », en passant par des motifs précieux :
«comme des balles d’or ». Cette abondance et cette variété d’images
traduisent chez Nathanaél 1a volonté de rendre les variations des sons
en méme temps qu’elles signalent une recherche de l’expression
exacte des sensations éprouvées. Ainsi chaque comparaison est-elle
suivie d’'une expansion qui la contredit dans le trait sémantique qui la
fonde : «apparition/sans la voir », « feu/délicieuse fraicheur »,
« amants/trop charnelle », « serpents/si ce n’est qu’ils n’étaient pas
sinistres », « clématites ou volubilis/si ce n’est que [...] ne semblaient
pas fragiles ». On retrouve chez Nathanaél l'insuffisance de la
désignation des mots que soulignait Alexis. Le personnage refuse
d’enfermer le fait dans un signe qui ne le satisfait pas seul et par
conséquent les multiplie. Ce procédé élargit de maniére surprenante
les signifiés des mots en les associant a leur contraire.

Comme pour Alexis, I’éloge de la musique se construit
principalement a travers le lexique religieux qui lui confére une
dimension sacrée : « unions miraculeuses », « le miracle ». Les « sons
purs », I’hyperbole « On atteignait un point de perfection comme

% OR, p. 1000. C’est Marguerite Yourcenar qui souligne.
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jamais dans la vie » I’élévent a un niveau d’idéal rarement exprimé en
ces termes dans le récit. La dimension sacrée est associée au champ
lexical de la sérénité : « sérénité nonpareille », « cette grande paix ».
Le lexique amoureux ou sensuel traduit le plaisir que produit cette
sensation de perfection : « Le cceur battant », « comme une caresse »,
« d’un plaisir a un autre plaisir », « se baisaient comme des amants ».
L’association religion/plaisir contraste avec I’association référentielle
interne a I'ceuvre ou ces deux systémes de valeurs sont antagonistes.
Elle est révélatrice du bouleversement des valeurs qu'opére le
personnage en refusant les conventions de son entourage. L’évocation
de la musique se fait sur un mode dynamique qui se fonde sur le style
périodique. Le rythme ample des phrases va crescendo et mime le
déploiement de la musique dans l'espace. Les verbes de mouvement
participent également A cette impression de vie qui traduit
parallelement les variations sonores et les diverses émotions que
ressent Nathanaél : « [...] s’élevaient, puis se repliaient pour monter
encore, dansaient [...] », « s’entrelagaient », « se poursuivaient »,
« descendant », « fusant », « se reformaient ». Pourtant, malgré ce
lexique axiologiquement positif, I'idée de perfection et d’idéal est
remise en cause en quelques mots : « Le fait méme que ce bonheur
s’écoulait dans le temps portait a croire que 12 non plus on n’avait pas
affaire a une perfection toute pure, [...] , mais seulement a une série
de mirages de l'oreille [...] ». Car cette perfection est « fragile », elle est
a la merci de Iintrusion d’un autre univers sonore qui la détruit, celui
du bruit : « Puis la toux de quelqu'un rompait cette grande paix, et
c’était suffisant pour vous rappeler que le miracle ne pouvait se
produire que dans un lieu privilégié, soigneusement préservé du
bruit. »%

Le bruit est 'expression sonore du monde. C’est ce vocable qui
revient régulierement pour traduire la vie humaine et animale mais
avec des valeurs axiologiques différentes. Les bruits de la nature a
I’état sauvage, c'est-a-dire celle de I'ile sur laquelle Nathanaél finit ses
jours, sont associés au lexique religieux a travers le systéme des
comparaisons®’ :

On était 12 abrité comme a l'intérieur d’une église. Tout d’abord, le
silence semblait régner, mais ce silence, a bien ’écouter, était tissu de
bruits graves et doux, si forts qu’ils rappelaient la rumeur des vagues,
et profonds comme ceux des orgues de cathédrales; on les recevait
comme une sorte d’ample bénédiction.

% OR, p. 1001.
TOR, p. 1028.

69



Silvia Martel

Le substantif bruit est donc pris ici dans une connotation positive.
Ce n’est pas le cas quand le terme sert a I'expression de la vie
humaine. A deux reprises, le texte note que les « bruits du monde »
viennent rompre une perfection : quand la musique de chambre est
interrompue par une toux et quand Nathanaél regoit la visite du vieux
Wilhelm sur I'ile frisonne : « En s’installant dans 1ile, il s’était
imaginé hors du monde. Il I’était, mais rien n’est si parfait qu'on avait
cru. L’arrivée hebdomadaire de Wilhelm le ramenait a ce qu’il avait
supposé quitter. Le vieux apportait avec les vivres les bruits du
village [...] »®.

Sl rompt la tranquillité du personnage, c’est que le bruit est relié
a une manifestation sonore de la souffrance ou a des expressions
jugées vulgaires de 'humanité : « une vache ou une jument mettant
bas, une femme battue ou un mari cocu, un enfant qui nait ou qui
meurt [...] »*. Dans 'épisode des quatuors, plus tot dans le texte, et
que nous avons déja cité, le discours développe cette idée de
perception sonore de la douleur humaine et animale et la met en scéne
de maniére extrémement expressive *":

Puis, la toux de quelqu'un rompait cette grande paix, et c’était
suffisant pour vous rappeler que le miracle ne pouvait se produire que
dans un lieu privilégié, soigneusement préservé du bruit. Dehors, les
carrioles continuaient a grincer ; un 4ne maltraité brayait ; les bétes a
I’abattoir mugissaient ou réalaient dans leurs agonies ; des enfants
insuffisamment nourris et soignés criaient dans leurs berceaux. Des
hommes ¢a et 1a, comme jadis le métis, mouraient avec un juron sur
leurs levres humectées de sang. Sur la table de marbre de I’hépital, des
patients hurlaient. A mille lieues peut-étre, a l’est ou a l'ouest,
tonnaient des batailles. Il semblait scandaleux que cet immense
grondement de douleur, qui nous tuerait si, & un moment quelconque,
il entrait en nous tout entier, plit coexister avec ce mince filet de
délices.

Le texte est construit sur une progression a theme éclaté a partir
de T'hyperthéme du bruit qui se subdivise en bruits d’objets «les
carrioles », d’animaux «un Aane », «les bétes », d’humains «des
enfants », « des hommes », « des patients » et par métonymie « des
batailles ». Il suit une gradation croissante, pour étre repris dans un
deuxieme hyperthéme qui le redéfinit en I’évaluant négativement a la
fin de la description : « cet immense grondement de douleur ». C’est
encore la gradation croissante qui organise le volume sonore,

® OR, p. 1029.
3 Ibid.
“OR, p. 1001.
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« grincer », «brayait », « mugissaient ou ralaient », «criaient »,
« mouraient avec un juron », « hurlaient », « tonnaient ». Le lexique
fortement pathétique rend sensible la douleur du monde « maltraité »,
« bétes a l'abattoir », « agonies », «insuffisamment nourris et
soignés », « levres humectées de sang ». Le texte abandonne ici la
focalisation interne pour 'omniscience du narrateur, et méme
I'ubiquité. La description suit un mouvement d’expansion spatiale qui
semble une dilatation de la conscience : « dehors », « a ’abattoir »,
«dans leurs berceaux », «¢a et la », «sur la table de marbre de
I’hopital », « a4 mille lieues peut-étre, a ’est ou a 'ouest ». L'imparfait
duratif inscrit le discours dans une permanence proche de 'éternité.
Tout le mouvement de la scéne aboutit 4 une dénonciation de la
cohabitation de la musique (associée au plaisir) et de la douleur
humaine, jugement élargi a tous les hommes par l'utilisation du
pronom « nous ». La condamnation ne porte pas sur la musique elle-
méme, mais sur le fait que les deux existent simultanément, comme
une injustice : « Il semblait scandaleux que cet immense grondement
de douleur, qui nous tuerait si, 4 un moment quelconque, il entrait en
nous tout entier, pat coexister avec ce mince filet de délices. »
L’antithése dans la désignation des deux sortes de sons : « immense
grondement de douleur », « mince filet de délices » souligne la nature
du « scandale » pour le narrateur. La méme critique est reprise
brievement plus loin sous la forme d’une réflexion intérieure de
Nathanaél : « Nathanaél pensa aux quatuors que faisait exécuter
Madame d’Ailly. Eux aussi étaient beaux, et ne correspondaient en
rien aux bruits du monde, qui continuaient a part d’eux. »*' Elle
construit également 'idée d’'un monde souffrant puisque le rapport
quantitatif est a 'avantage de la douleur. L’extrait nous invite
implicitement a lire que la beauté du monde ne peut ou ne devrait pas
nous faire oublier son tourment.

Le theme de la musique permet donc d’évoquer la beauté, la
pureté, sans les transformer en concepts ou idées intellectuelles. Ce
sont des sensations de beauté, de pureté que les personnages tentent
de rendre. Ces thémes s’inscrivent dans deux registres :1'un
esthétique et I'autre moral qui sont mis en rapport. En faisant se
suivre immédiatement la description d’'un moment parfait et une
évocation, presque fantastique dans sa soudaineté, de la souffrance,
Yourcenar nous invite a prendre de la distance et a réfléchir sur le
monde A travers des objets sémiotiques symboliques : la musique et le
bruit qui en constituent la manifestation. Dans la vision qui nous est

“1OR, p. 1011.
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proposée, des réalités contraires coexistent sans s’influencer l'une
l'autre, I'adjectif « scandaleux » pouvant signifier que la beauté ou la
perfection devraient avoir une action réparatrice sur la souffrance.
L’idéologie sous-jacente est celle de la sympathie au sens
étymologique, c'est-a-dire une souffrance partagée. On reconnait
d’ailleurs la position ?ersonnelle que défend Marguerite Yourcenar
dans Les Yeux ouverts* :

Mais voici de longues années qu’il ne se passe pas un matin o, en me
levant, je ne songe d’abord a ’état du monde, pour m’unir un instant
avec toute cette souffrance. Et on réussit pourtant a étre heureux,
parfois, malgré cela, mais d’une autre espéce de bonheur.

Alexis et Nathanaél jouent donc chacun a leur maniére un réle de
discriminateur idéologique. L’omniprésence de leur voix ou de leur
regard avertit le lecteur de leur importance et met au second plan les
autres personnages. La subjectivité de leur point de vue, qui pourrait
limiter leur discours, tend au contraire a 'universalité par les themes
abordés, qu’ils ont d’ailleurs en commun : art, religion, sexualité, vie,
mort. Si Nathanaél peut nous apparaitre comme un antihéros par le
peu d’éclat de ses actes ou de sa position sociale, il se distingue en
revanche par la pureté de son étre. Frére en esprit de Zénon et méme
de T'empereur Hadrien dont il partage intuitivement les valeurs
humanistes, sans en tenir le discours intellectuel, Nathanaél est un
humble élevé au statut de modele pour qui veut le suivre. Alexis et lui
interrogent les valeurs du monde qui les entoure, en interrogeant le
langage. La «lecon » qu’ils nous donnent a lire semble bien reposer
sur ’honnéteté et l'intégrité de leur conduite, c'est-a-dire un
alignement entre I'étre et le faire ou le dire est relégué au second plan.
S’opére ainsi une mise en abyme vertigineuse ou le langage se prend
lui-méme comme objet de réflexion, constituant en cascade a la fois la
question et la réponse. Balancement familier au lecteur de Marguerite
Yourcenar, souvent plongé dans le doute au moment ou il pensait
avoir trouvé 'équilibre de la certitude : « Se dire sans cesse que tout ce
que je raconte ici* est faussé par ce que je ne raconte pas : ces notes
ne cernent qu'une lacune. » Ainsi en va-t-il du statut ambigu du
langage dans Alexis ou le Traité du vain combat et Un homme obscur.

2 YOURCENAR, Marguerite, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Paris,
Le Centurion, Le Livre de Poche, p. 126.

411 s’agit des « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », OR, p. 523. C’est également
une réflexion que I'on retrouve, sous une autre formulation, & propos de son ceuvre
autobiographique.
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