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LE TRAITÉ DUVAIN COMBATET UN HOMME OBSCUN

DE IUARGUERITE YOT]RCENAR

par Sylvia MARTEL (Plum)

On connaît l'âmour de la romancière pour le mot juste, sa grande
exigence vis-à-vis de la langue, ce qu'on pourrait appeler même sa
méfiance à l'égard du langage qui la poussait à livrer elle-même
I'interprétation de ses romans ou de ses personnages dans de
multiples préfaces, postfaces ou carnets de notes.l A moins que ce ne
fût d'ailleurs une méfiance envers son lecteur. Nombre de ses æuvres
portent une réflexion critique sur le langage ; Hadrien comme Zénon
expriment au détour d'une phrase leur distance p.rr rapport à la
parole et pointent la faiblesse des mots à traduire I'expérience
humaine ; " Au plus profond, ma connaissance de moi-même est
obscure, intérieure, informulée, secrète comme une complicité. "2 C'est
le cas également d'Alexis et de NathanaëI, héros respectifs du premier
et du dernier roman de l'écrivain, Alexis ou Ie Traité du uain combat
et (Jn homme obsclrrs, qui feront ici I'objet de notre réflexion. En nous
appuyant sur leur discours, nous verrons comment le langage est
affecté de suspicion, comme miné de I'intérieur et quelles solutions lui
préêrent les personnages dans leur tentative pour " dire " leur être.

La suspicion sur les mots

Alexis ou Ie Traité du uain combat est une confession. Dans ce
roman, le héros est gêné dans l'aveu de son homosexualité, terme qu'il
n'emploie d'ailleurs jamais, par des réticences morales. La réticence
constitue même en soi une stratégie rhétorique du personnage. Alexis
avoue. se méfier de la parols ; " Mais vous le voyez, jtrésite ; chaque
mot que je trace m'éloigne un peu plus de ce que je voulais d'abord
exprimer. oa Dans Un homrne obscur', Nathanaël est un être fruste,

1 Les actes du colloque Aux frontières du texte analysent très bien et dans le détail le
phénomène du paratexte exceptionnellement abondant chez Yourcenar ; Marguerite
Yourcenar. Aux frontières d.u tette, Actes du ælloque des 10-11 mai 1994, Roman 20-50,
Université Charles de Gaulle-Lille Itr.
'z YOURCENAR Marguerite, Mémoires d'Had.rien, (Euures rorllanesques, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 304. Abréviation désormais utilisée O8.
3 Un homme obscur a fait l'objet d'une analyse détaillée par Ie groupe Yourcenar
d'Anvers : Na.tha.noël pour conqxrgnon., Bull.etirt. n"12, SIDY, Tours, décembre 1993.
a O.R, p. 10.
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s'exprimant dans un langage simple qui remet en question par sa
personnalité de o Candide o5 le sens conventionnel des mots. Les deux
personnages se trouvent donc aux prises avec un langage qui ne les
satisfait pas et invitent le lecteur à les suiwe dans leur réflexion, ou
réaction dans le cas de NathanaëI, sur les mots.

Comme Marguerite Yourcenar, Alexis a I'expression rigoureuse. Il
prend la parole, ou la plume, pour dire la vérité, ce qui signifie pour
lui tout dire : u Cette lettre, mon amie, sera très longue. [...] on est
toujours si peu clair dès qu'on essaie d'être complet ! Je voudrais faire
un effort, non seulement de sincérité, mais aussi d'exactitude. ,6

Pourtant, sa prétention à la vérité est atteinte dans ses fondements
par l'ambition de son projet car traduire fidèlement la vie lui paraît
une entreprise impossible : " La vie, Monique, est beaucoup plus
complexe que toutes les définitions possibles ; toute image simplifiée
risque toujours d'être grossière. o? Le personnage se trouve donc
devant une aporie : comment répondre à la nécessité absolue de dire
la vérité alors que le moyen, le langage, ne peut satisfaire cette
exhaustivité et cette exactitude ? Alexis ne se résout au paradoxe
d'écrire que dans une utilisation à la fois hésitante et scrupuleuse des
mots. L'ensemble de sa confession relate ce processus d'accession à la
vérité de soi par la révélation de soi ; la parole permet à Alexis de se
réconcilier avec lui-même parce qu'elle ôte le poids de la culpabilité
Iiée au mensonge : " Vous étiez le seul être devant qui je me jugeais
coupable, mais écrire ma vie me confirme en moi-même ", dit-il à la
dernière page. Si elle a finalement un effet cathartique, dès
I'ouverture du récit cette volonté d'explication est pourtant mise en
doute à travers une remise en question fondamentale, celle des
motss:

J'ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble
que les paroles écrites la trahissent encore davantage. [...] Ecrire est un
choix perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait,
dont aucune ne me satisfait sans les autres.

Le verbe subjectif trahir connote péjorativement le langage en le
privant de son caractère de vérité. Pour Alexis, les mots manquent de
précision et ne parviennent pas à rendre compte de la réalité dans sa
vérité et surtout dans sa complexité, ce qui revient implicitement à
dire qu'ils mentent pour une part: " Les mots servent tant de gens,

6 Le parallèle est fait par Maurice DELCROD( dans son introduction au Bulletin nol2
de la SIEY déjà cité.
6 O.R, p. 9.
7 OR,p. 18.
8 Oe, p. 9.
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Monique, qulls ne conviennent plus à personne; comment un terme
scientifique pourrait-il expliquer une vie ? Il n'explique même pas un
fait ; il le désigne. "eLe distinguo qu'Alexis suppose entre erpliquer et ùésigner
intéresse le linguiste car le reproche fait implicitement au mot peut
surprendre : qu'un mot désigne un fait, c'est-à-dire qu'il en soit le
signe linguistique, est là le principe de la langue et de I'arbitraire du
signe. Désigner est un verbe objectif pourtant associé ici à une valeur
péjorative : il est inférieur à erpliquer dans la performance
linguistique puisqu'il o n'explique même pas ". Il est également
insuffisant car la permanence du lien signe-référent est, d'après
Alexis, inapte à traduire la multiplicité des référents. Celui-ci nous
propose implicitement une vision perpétuellement mouvante de
I'univers, insaisissable par un outil aussi statique et limité que la
langue. Alexis sera d'ailleurs sur ce point rejoint par Zénonln:

Vos doutes et votre foi sont des bulles d'air à la surface, mais la vérité
qui se dépose en nous comme le sel dans la cornue au cours d'une
clistillation hasardeuse est en cleçà de I'explication et de la forme, trop
chaude ou trop froide pour la bouche humaine, trop subtile pour Ia
lettre écrite et plus précieuse qu'elle.

Si les mots sont infidèles, les liwes sont vains car ils ne peuvent
par conséquent transmettre I'expérience humaine. Constatation
apparemment paradoxale sous la plume d'un écrivain, même si c'est
ici le personnage qui parlell :

Je n ai jamais aimé les livres. Chaque fois qubn les ouvre, on s'attend à
quelque révélation surprenante, mais chaque fois qu'on les ferme, on se
sent plus découragé. [...] Mais les liwes ne contiennent pas la vie; ils
n'en contiennent que la cenclre ; [...]

Nous retrouvons la même idée chez Nathanaêlu:

[...] on rencontrait parfois au détour d'une page quelques vers coulant
comrne du miel, un assemblage de syllabes qui laissaient dans l'âme un
anrière-gott de bonheur. [...] Mais ce n'étaient quand même que des
mots, moins beaux que les oiseaux au cou chatoyant et lisse.

On peut remarquer que tout le récit d'Alexis balance entre deux
grands réseaux sémantiques qui s'opposent dans I'attitude locutoire

'0oR, p. 19.
to OR, p. 643.
tt OR,p.23.
12 OR, p. 969.
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qu'ils désignent comme dans leur valeur axiologique : dlre (positif) et
ne pas dire (nêgatif). Il s'agit de dire pour mettre à jour ce qui est
caché, secret. Ne pas dire, c'est taire ot se taire, c'est-à-dire mentir ou
laisser la place au silence. Comme dire relève du wai, ne pas dire ou
ne pas tout dire relèvent du mensonge. Pour Alexis, mais nous
sommes là dans les valeurs morales chrétiennes, ce qui n'est pas vrai
est mal ; il est donc mal de se taire, mal de mentir. Alexis parle - ou
écrit - pour rompre avec le mensonge passé : " Nous avons tant menti,
et tant souffert du mensonge, qu'il n'y a waiment pas grand risque à
essayer si la sincérité guérit. ot3 Dans son propos, mentir, ce n'est pas
dire le faux, c'est surtout se tait"e, c'est-à-dire ne pas dire le wai, tenir
cachés des faits, pour soi ou pour les autres, par une espèce de loi
naturelle du secret. Alexis se souvient qu'enfantla :

[Il]comprenaittl déjà que tout a son secret, et les étangs comme Ie
reste, que la paix, comme le silence, n'est jamais qu'une surface, et que
le pire des mensonges est le mensonge du calme.

L'image de l'univers qui se construit implicitement à travers ces
paroles est celle d'un monde où les hommes se cachent derrière le
silence ou les demi-vérités. On peut aussi se taire poar dissimuler ce
qu'on croit mal : " La première conséquence de penchants interdits est
de nous murer en nous-mêmes : il faut se taire ou n'en parler qu'à des
complices. "15 Se taire devient alors une faute et Alexis déplore que le
silence, qu'il aime par ailleurs, prenne une dimension coupablelG :

Il est terrible que le silence puisse être une faute; c'est la plus grave cle
mes fautes, mais enfin, je I'ai commise. Avant de la commettre envers
vous, je I'ai commise envers moi-même. Lorsque le silence s'est établi
dans une maison, I'en faire sortir est difïicile ; plus une chose est
importante, plus il semble qu'on veuille la taire.

Le rapport de Nathanaël au langage est différent. Il n'entretient
pas avec les mots ou la culture un rapport de sujétion, qui pourrait
être celui de I'admiration de I'individu peu instruit mais adopte au
contraire une distance, une indépendance intellectuelle qui le fait
s'interroger avec bon sens sur la signification des mots, autrement dit
sur le rapport qu'ils entretiennent avec la réalité et avec la vérité.
Pour Nathanaël les mots mentent car ils travestissent la réalité de
l'existence en la compliquant, comme le font les discours savants sur

t3 O.B, p. 1o.
La OR,p.22.
t6 OR, p. 35.
t6 O8, p. 15.

62



La mise en cau.se du langage

les choses. Nous donnerons pour exemple un extrait significatif de la
manière dont la critique opère dans ce roman : 0e personnage admire
un tableau) : " C'était, lui dit-on plus tard, un chef-d'æuvre de clair-
obscur, c'est-à-dire qu'un peu de jour s'y mêlait à beaucoup de nuit. 

"17
La juxtaposition des deux énoncés, relevant de deux énonciateurs
différents, crée un effet de dévalorisation du premier et de
valorisation du second par un phénomène que Genette appelle la
( contre-valorisation compensatoire o18. Le " chef-d'æuvre de clair-
obscur " est axiologiquement positif pour le locuteur désigné par le
pronom indéfini ( on D qui renvoie à Monsieur d'Ailly ou à ses amis
savants. Mais " on " est en même temps ici affecté d'une connotation
péjorative car il se substitue à la doxa, la pensée commune. Il traduit
I'admiration toute faite partagée par la grande majorité des locuteurs.
La deuxième partie de l'asyndète qui consiste à reformuler ( clair-
obscur ", se lit alors comme une paraphrase ironique par la reprise de
I'antithèse clair/obscur à I'aide d'un lexique et d'une forme populaires
< un peu de jour et beaucoup de nuit ". Cette tautologie pourrait
paraître simpliste si elle n'était justement valorisée par la
dévalorisation du premier membre de la phrase mais aussi par le
contexte, largement critique dans cette page à l'égard des " doctes ".
Elle nous invite au contraire à lire ici, à travers la voix de NathanaëI,
et peut-être celle de son auteur, une remise en question des valeurs,
en particulier des jugements conventionnels portés sur le monde.
Nathanaël voit les choses comme elles sont et surtout tend à les dire
telles qu'elles sont. Le regard à la fois naif et critique qu'il porte
engage à lire comme une vérité le point de vue qu'il incarne. Il décape
les mots de leur vernis de convention et du même coup dévoile
llllusion de leurs référents.

La désignation par le langage peut aussi parfois être nettement
insuffisante pour rendre la variété et la richesse de I'expérience
humaine. C'est ce que rem:rrque, désabusé, Nathanaël en entendant
Saraï traitée de " putainjuive " : " Et Sarai était une putain, certes, et
elle était juive, mais ces deux mots ne suffisaient pas pour la définir.
Ni I'un ni I'autre, d'ailleurs, ne signifiait ce qu'y mettait le petit Cruyt.
A vrai dire, ils ne signifiaient presque rien. " Ayant presque vidé les
mots de leur sens conventionnel, Nathanaël remet alors en cause le
rapport langage / connaissance et nie que celui-ci puisse servir de
véhicule fidèle au savoir. C'est un reproche qu'il formule dans la
dernière conversation avec le savant Léo Belmonte, conversation à
portée métaphysique dans laquelle il entre avec beaucoup de

1? OR, p. 1fi)3.
il GENETIE, Gérard, Mimol.ogiques. Vcyage en Cru.tylie, Seuil, Paris, 1976.
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précaution : " Il me semble que Monsieur réussit à joindre et à lier
entre elles les choses, et par là j'entends aussi les objets, les notions
des hommes, à I'aide de mots plus fins et plus forts que les choses ne
sont. ,1e A partir du moment où Nathanaël se retrouve isolé, dans la
dernière partie du récit, sur la petite île où il mouna,le texte souligne
par deux fois I'inanité du langage. Nous sommes, on le voit, à I'opposé
d'une idéologie où le verbe est fondateur, où nommer c'est déjà
imprimer la vie. Dans I'univers de NathanaëI, I'invocation est vouée à
l'échec, la parole n'est douée d'aucun attribut magiquem :

Au bout d'un moment, il plia les janets comme s'il allait tomber ou
s'apprêtait à prier, et dix fois, vingt fois, à haute voix, cria le nom de
Saraï. L'immense silence qui I'entourait ne lui renvoya pas même un
écho. Alors, mais à voix basse, il répéta un autre nom. Ce fut la même
chose.

La critique du langage dans Un homme obscur se fait donc à
travers le jeu subtil d'une polyphonie énonciative mêlant la voix du
narrateur, les réflexions du personnage sur sa vie et ce (ceux) qui
l'entoure(nt), les voix des autres personnages. A travers ses pensées

- paroles silencieuses - Nathanaël envisage I'expérience humaine et
Ies valeurs de la société.21 il nous semble signifrcatif qu'un lexique
moraliste au sens strict, par exemple des adjectifs axiologiques comme
juste, honnête, bien, mal, soit absent du discours du héros qui préGre
des termes évaluateurs comme beau, bon, pur, propre et doux. Les
vocables à connotation morale Çuste, honnête) sont quant à eux remis
en cause. En effet, ils sont utilisés par des personnages en décalage
avec leur lexique, qui ne sont pas ce qu'ils disent (par exemple la mère
de Nathanaël), ce qui a pour effet de jeter le discrédit sur ces valeurs
et d'engager le lecteur à une réflexion sur leur réalité, telle que la
doxa les véhicule. Comme Alexis, Nathanaël propose une nouvelle
éthique fondée sur I'absence de préjugés et des valeurs morales de
vérité, d'intégrité, d'honnêteté. Comme dans Alexis, la remise en
question de la doxa conduit à une réflexion sur la praxis.

ro O.R, p. 1O09.
20 OR,p. 1O26.
2r Nous rejoignons ici Paul JORET dans son article . (Jn homme obscur tle MarsJuerite
Yrurcenar : ut "traité du vain combat " '! , , Bul.l.etitt dc I.a SIEY, n"12, op. cit. : u Que ce
soit par excès ou par défaut, il y a au moins non-congruence, dans [/z ]rcrnnte obscur,
entre penser et communiquer. PIus ure expérience est authentique, plus elle semblerait
échapper à la catégorisation qu'irnpliqtte le comrnerce langagier. La nouvelle multiplie
les réflexions visant les livres, les (puvres d'art et les concepts socialement cautionnés u

p.84.
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Les remèdes aux mots: la musique et le silence

Marfa-José Vâsquez de Parga a montré dans une étudez détaillée
que la musique et le silence assument pour Marguerite Yourcenar une
valeur ds " perfection esthétiquê " êt de " révélation '. Il nous semble
également particulièrement frappant que, dans les deux récits que
nous étudions, le langage, affecté de suspicion par les personnages
principaux, soit relayé par la musique, sorte de palliatif aux mots.
Alexis l'exprime clairementz3 :

Woroïno était plein d'un silence qui paraissait toujours plus grand, et
tout silence n'est fait que de paroles qu'on n'a pas dites. C'est pour cela
peut-être que je devins musicien. Il fallait quelqu'un pour exprimer ce
silence, lui faire rendre tout ce qu'il contenait de tristesse, pour ainsi
direle faire chanter.

Dans Uz hornme obscur,la musique est la seule forme d'art qui
échappe à I'assez sévère critique de I'humanité par le personnage. Elle
constitue une alternative possible à la faiblesse du langage et même,
un noyen de transcender le monde ou d'en oublier pour un moment la
dureté.

Le silence a un statut ambivalent dans le discours d'Alexis. Quand
il est synonyme de se taire, Tl devient lune faute. Ce n'est pourtant pas
sa seule valeur, et ce n'est surtout pas celle qui domine. Il se trouve la
plupart du temps valorisé axiologiquement par un phénomène de
contraste. Si les mots sont " cruels " : ,, Il fallait qu'il ne se servît pas
des mots, toujours trop précis pour n'être pas cruels [...] ", seuls le
silence ou la musique deviennent des moyens acceptables de
communiquer avec autrui ou de s'exprimer soi-même : < Le silence ne
conpense pas seulement I'impuissance des paroles humaines, il
compense aussi, pour les musiciens médiocres, la pauvreté des
accords. "' Il permet également la valorisation des personnages, en
particulier celui de Monique, en entrant dans leur désignation : " Puis
votre belle voix grave, un peu voilée, votre voix trempée de
silence [...] o, " Nous les lisions ensemble, mais non pas à voix haute,
nous savions trop bien que les paroles rompent toujours quelque
chose. C'étaient deux silences accordés.,5 C'est encore le silence qui

22 VAZqIIEZ DE PARGA, Marla-Iosé, o Musique et silence. Al.exis de Marguerite
Yourcenar ", Ma.rguerite You.rcenar et L'o.rt. L'a.rt d.e Marguerite Yourcenar, Actes du
colloque tenu à I'Université de Tours en novembre 1988, J.-P. CASTELLANI et
R. POIGNAULT éds., Tours, SIEY, 1990, 1t.215-224.
23 OR, p. L6.
2a oR,p.49.
26 OR, t't. 58.
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est convoqué au point culminant de la confession pour prendre le
relais de la parole, I'alexandrin blanc de la première phrase
soulignant rythmiquement le désir d'harmonie d'Alexis; " Et
maintenant, Monique, il faudrait du silence. Ici doit s'arrêter mon
dialogue avec moi-même. [...] Mais je vais voir sIl est possible d'écrire
aussi à voix basse. o* On se souvient également que Marguerite
Yourcenar désignait Nathanaël dans la postface comme " un individu
à peu près inculte formulant silencieusement sa pensée sur le monde
qui I'entoure [...]. Nathanaël est de ceux qui pensent presque sans
I'intermédiaire des nots. o'

Dans les deux textes, le silence est lexicalement relié à la
musique : " Il m'a toujours semblé que la musique ne devrait être que
du silence, et le mystère du silence, qui chercherait à s'exprimer oæ,

dit Alexis, et ce dans une dynamique d'expansion. Contrairement aux
mots, marqués par leur finitude, leurs limitations, la musique est
reliée lexicalement à l'isotopie de I'infini. Elle est également reliée
constamment par un système métaphorique à I'isotopie de I'eau :

" Voyez, par exemple, une fontaine. L'eau muette emplit les conduits,
s'y amâsse, en déborde, et la perle qui tombe est sonore. Il m'a
toujours semblé que la musique ne devrait être que le trop-plein d'un
grand silence. ,D Comme I'eau, la musique est fluide, précieuse, * la
perle qui tombe " et se situe à la croisée de deux états : " I'eau
muette " devient ( perle sonore ", le son résultant alors d'une sorte de

" cristallisation " du silence. La même métaphore se retrouve dans Uz
homme obscur quand Nathanaël entend Madame d'Ailly jouer du
pianoso:

Ce son unique tombait comme une perle ou comme un pleur. Plein,
détaché, tout simple, naturel comme celui d'une goutte d'eau solitaire
qui choit, il était plus beau que tous les autres sons.

La musique permet à l'âme, plus encore que de s'exprimer, de se
vivifier : " Il est des musiques fraîches où I'on se désaltère, du moins je
le pensais. " Elle joue même à la fin du récit un rôle libérateur
essentiel puisque c'est en jouant du piano, le dernier soir passé à
Woroino, qu'Alexis comprend enfin qui il est et qu'il décide d'assumer
sa nature. Développé sous la forme de la scène3l, le récit décrit
scrupuleusement les étapes de la prise de conscience, du désespoir le

28 OR,p.62.
27 OR, p. 1069.
28 OR,p.49.
2s lbid.
30 O.R, p. 1002.
3r f)R, P. 73.
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plus total : " J'interprétais mes souffrances physiques comme un
présage funèbre :je m'étais résolu à me laisser mourir. > aux
premières lueurs de compréhension : " Je commençais seulement à
comprendre le sens de cette musique intérieure, de cette musique de
joie et de désir sauvage que j'avais étouffée en moi. [...] Je commençais
à comprendre cette liberté de I'art et de la vie, qui n'obéissent qu'aux
lois de leur développement propre " jusqu'à la libération : " [...] et je
commençais à comprendre qu'il y a quelque beauté à vivre de son art,
puisque cela nous libère de tout ce qui n'est pas lui. " La métaphore de
I'eau sous-tend tout le récit des retrouvailles avec la musique : " Je
jouais vaguement, laissant chaque note flotter sur du silence " et la
présente comme un bain lustral qui purifie son âme de toute douleur :

" Abandonnant mon âme au sommet des arpèges, comme un corps sur
la vague quand la vague redescend, j'attendais que la musique me
facilitât cette retombée prochaine vers le gouffre et I'oubli. u Le
mouvement de la musique imprime le rythme de la pensée qui plonge
métaphoriquement vers la compréhension de l'être : " [...] et ce que je
regrettais, remontant, de pensées en pensées, d'accords en accords,
vers mon passé le plus intime et le moins avoué, c'étaient, non pas
mes fautes, mais les possibilités de joie que j'avais repoussées. " La
prise de conscience d'Alexis assume ainsi la dimension symbolique
d'une nouvelle naissance ou d'un baptême puisque I'eau est reliée
traditionnellement par connotation à la vie, mais aussi aux rites de
naissance,2.

La musique est enfin associée dans son discours à la dimension
animique de l'être : " On dit que la musique est I'univers de l'âme ;

cela se peut, mon amie : cela prouve simplement que l'âme et la chair
ne sont pas séparables, et que I'une contient I'autre, comme le clavier
contient les sons. '33 A ce titre, elle confine à la dimension spirituelle :

" Elles lses mains] étaient mon intermédiaire, par la musique, avec
cet infini que nous sommes tentés d'appeler Dieu [...] "'n.
Axiologiquement, elle se charge ainsi d'une valeur extrêmement

32 Dans n Alexis ou naissance et rupture ", Murguerite Yourcen.u.r, Actes clu 1"'colloque
international tenu à I'flniversité de Valencia, 8-9 novembre 1984, éd. Elena REAL,
flniversitat de València, secretariarlo rle pulilicaciones, 1.986, p. 143-148, Daniel
LEII\\IERS rnontre que la rupture d'Alexis avec soll ;rassé et sa fernme pertnet la
naissance de son moi créateur : " Epistolier, Ak:xis se pose les problèmes qui hantent
tout créateur, et il n'y a rien là de très étonrrant rlès lors que nous apprenons que le
héros est rnlrsicien. Alexis ébauche d'ailleurs un constant parallèle entre la pratique
scripturale, insatisfaisarûe et simplificatrice, et la pratique musicale cpri * seule permet
les enchalnements d'accorcls u. Le récit de Marguerite Yortrcenar pourrait à la limite
être lu colnme tùl dépassement cle l'écriture par la rnusique. Du rnoins l'écriture rle
Marguerite Yourcenar joue-t-elle de cette métaplrorc implicite. "IrO-R, p. (i(i.
'\4 oR, p. 75.

b/



Siluia Martel

positive pour le croyant qu'est Alexis. Le système de correspondance
entre le silence et la musique est donc très cohérent, la musique
comblant les lacunes du discours. Le lien synesthésique que pose
Marguerite Yourcenar entre la musique et I'eau conÊre au texte une
dimension poétique que l'on peut rattacher à la volonté d'Alexis
comme de son auteur d'exprimer une réalité difficilement traduisible
par I'usage conventionnel des mots.

De la même façon, dans Un homme obscur,le thème des sonorités
est prégnant et sert, pour ce personnage qui use peu de la langue, à
traduire sa perception du monde. Il se divise en deux groupes de
vocables axiologiquement antithétiques, la musique et le bruit. La
musique est reliée à I'univers de I'idéal, de la perfection alors que le
bruit constitue la trace sonore de la souffrance humaine.
Régulièrement, Nathanaël assiste à des concerts de musique de
chambre où il sert des rafraîchissements aux invités de Madame
d'Ailly. La musique émeut Nathanaël à un point tel que les mots lui
échappent 1 " Puis, tout à coup, cela surgissait comme une apparition
que l'on entendrait sans la voir. os Pour essayer de rendre compte de
I'effet ressenti, il utilise un système de comparaisons concrètes,
puisées dans divers domaines, celui des éléments naturels : ( comme
les flammes d'un fgs ,, ,. ou de jets d'eau fusant >), <( comme font les
colorations du ciel >, celui des animaux ou des végétaux: " on eût
pensé à des serpents, [...] à des clématites ou des volubilis ", celui des
humains : ( comme des amants >, en passant par des motifs précieux :

< comme des balles d'or ,. Cette abondance et cette variété d'images
traduisent chez Nathanaël la volonté de rendre les variations des sons
en même temps qu'elles signalent une recherche de l'expression
exacte des sensations éprouvées. Ainsi chaque comparaison est-elle
suivie d'une expansion qui la contredit dans le trait sémantique qui la
fonde : " apparition/sans la voir ", " feu/délicieuse fraîcheur o,
( amants/trop charnells o, ,. serpents/si ce n'est qu'ils n'étaient pas
sinistres o, " clématites ou volubilis/si ce n'est que [...] ne semblaient
pas fragiles ". On retrouve chez Nathanaêl I'insuffisance de la
désignation des mots que soulignait Alexis. Le personnage refuse
d'enfermer le fait dans un signe qui ne le satisfait pas seul et par
conséquent les multiplie. Ce procédé élargit de manière surprenante
les signifiés des mots en les associant à leur contraire.

Comme pour Alexis, l'éloge de la musique se construit
principalement à travers le lexique religieux qui lui conf,ère une
dimension sacrée : " unions miraculeusês )>r < le miracle ". Les ( sons
purs >, I'hyperbole " On atteignait un point de perfection comme

tu OR,p. 1O00. C'est Mar6;uerite Yourcenar qui souligne
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jamais dans la vie " l'élèvent à un niveau d'idéal rarement exprimé en
ces termes dans le récit. La dimension sacrée est associée au champ
lexical de la sérénité : " sérénité nonpareille ',, . cette grande paix ".
Le lexique amoureux ou sensuel traduit le plaisir que produit cette
sensation de perfection : " Le cæur battant o, o comme une caresse >,

u d'un plaisir à un autre plaisir >r, << sê baisaient comme des amants ".
L'association religion/plaisir contraste avec I'association référentielle
interne à l'æuwe où ces deux systèmes de valeurs sont antagonistes.
Elle est révélatrice du bouleversement des valeurs qu'opère le
personnage en refusant les conventions de son entourage. L'évocation
de la musique se fait sur un mode dynamique qui se fonde sur le style
périodique. Le rythme ample des phrases va crescendo et mime le
déploiement de la musique dans I'espace. Les verbes de mouvement
participent également à cette impression de vie qui traduit
parallèlement les variations sonores et les diverses émotions que
ressent Nathanaël : " [...] s'élevaient, puis se repliaient pour monter
encore, dansaient [...] ", " s'entrelaçaient ',, < se poursuivaient ",
" descendant o, . fusant ,,, . se reformaient ". Pourtant, malgré ce
lexique axiologiquement positif, I'idée de perfection et d'idéal est
remise en cause en quelques mots : " Le fait même que ce bonheur
s'écoulait dans le temps portait à croire que là non plus on n'avait pas
affaire à une perfection toute pure, [...] , mais seulement à une série
de mirages de I'oreille [...] '. Car cette perfection est . fragile ", elle est
à la merci de I'intrusion d'un autre univers sonore qui la détruit, celui
du bruit : " Puis la toux de quelqu'un rompait cette grande paix, et
c'était suf;frsant pour vous rappeler que le miracle ne pouvait se
produire que dans un lieu privilégié, soigneusement préservé du
bruit. "s

Le bruit est I'expression sonore du monde. C'est ce vocable qui
revient régulièrement pour traduire la vie humaine et animale mais
avec des valeurs axiologiques différentes. Les bruits de la nature à
l'état sauvage, c'est-à-dire celle de l'île sur laquelle Nathanaël finit ses
jours, sont associés au lexique religieux à travers le système des
comparaisonss?:

On était Ià abrité comme à I'intérieur d'une église. Tout d'abord, le
silence semblait régner, mais ce silence, à bien l'écouter, était tissu de
bruits graves et doux, si forts qu'ils rappelaient la rumeur des vagues,
et profonds comme ceux des orgues de cathédrales; on les recevait
comme une sorte d'ample bénédiction.

30 oR, p. lool.
37 oR, p. 1028.
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Le substantil bruit est donc pris ici dans une connotation positive.
Ce n'est pas le cas quand le terme sert à I'expression de la vie
humaine. A deux reprises, le texte note que les " bruits du monde ,
viennent rompre une perfection : quand la musique de chambre est
interrompue par une toux et quand Nathanaêl reçoit la visite du vieux
Wilhelm sur l'île frisonne : " En s'installant dans l'île, il s'était
imaginé hors du monde. Il l'était, mais rien n'est si parfait qu'on avait
cru. L'arrivée hebdomadaire de Wilhelm le ramenait à ce qu'il avait
supposé quitter. Le vieux apportait avec les vivres les bruits du
village [...] "tt.

S'il rompt la tranquillité du personnage, c'est que le bruit est relié
à une manifestation sonore de la souffrance ou à des expressions
jugées vulgaires de I'humanité : " une vache ou une jument mettant
bas, une femme battue ou un mari cocu, un enfant qui naît ou qui
meurt [...] "to. Dans l'épisode des quatuors, plus tôt dans le texte, et
que nous avons déjà cité, le discours développe cette idée de
perception sonore de la douleur humaine et animale et la met en scène
de manière extrêmement expressive ao:

Puis, la toux de quelqu'un rompait cette grande paix, et c'était
sufïisant pour vous rappeler que le miracle ne pouvait se procluire que
dans un lieu privilégié, soigneusement préservé clu bruit. Dehors, les
carrioles continuaient à grincer; un âne maltraité brayait ; Ies bêtes à
I'abattoir mugissaient ou râlaient clans leurs agonies ; des enfants
insuffisamment nourris et soignés criaient dans leurs berceaux. Des
hommes çà et là, comme jadis le métis, mouraient avec un juron sur
leurs lèvres humectées de sang. Sur la table de marbre de I'hôpital, des
patients hurlaient. A mille lieues peut-être, à I'est ou à l'ouest,
tonnaient cles batailles. Il semblait scandaleux que cet immense
grondement de douleur, qui nous tuerait si, à un moment quelconque,
il entrait en nous tout entier, ptt coexister avec ce mince filet de
délices.

Le texte est construit sur une progression à thème éclaté à partir
de I'hyperthème du bruit qui se subdivise en bruits d'objets " les
carrioles u, d'animaux < un âne ', " les bêtes ", d'humains " des
enfants ", ,, dgg honmes ,', .. dgg patients o et par métonymie o des
batailles ". Il suit une gradation croissante, pour être repris dans un
deuxième hyperthème qui le redéfinit en l'évaluant négativement à la
fin de la description : ( cet immense grondement de douleur ". C'est
encore la gradation croissante qui organise le volume sonore,

38 OR,p. ll't29
3e lbid.
ao OR, p. 1oO1
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" grincer ", " brayait ", " mUgissaient ou râlaient ,,, ., criaient ",
< mouraient avec un juron ,', " }rg1l2ig[t o, ,, tonnaient ". Le lexique
fortement pathétique rend sensible la douleur du monde " maltraité ",
" bêtes à I'abattoir ", ( agonies ,, " insuffisamment nourris et
soignés o, . lèvres humectées de sang ". Le texte abandonne ici la
focalisation interne pour I'omniscience du narrateur, et même
I'ubiquité. La description suit un mouvement d'expansion spatiale qui
semble une dilatation de la conscience : " dehors o, . à l'abattoir ",
" dans leurs berceaux >>, u çà et l| ,, ,, sur la table de marbre de
I'hôpital ", n à mille lieues peut-être, à l'est ou à l'ouest ". L'imparfait
duratif inscrit le discours dans une permanence proche de l'éternité.
Tout le mouvement de la scène aboutit à une dénonciation de la
cohabitation de la musique (associée au plaisir) et de la douleur
humaine, jugement élargi à tous les hommes par I'utilisation du
pronom < nous o. La condamnation ne porte pas sur la musique elle-
même, mais sur le fait que les deux existent simultanément, comme
une injustice : " Il semblait scandaleux que cet immense grondement
de douleur, qui nous tuerait si, à un moment quelconque, il entrait en
nous tout entier, ptt coexister avec ce mince filet de délices. "
L'antithèse dans la désignation des deux sortes de sons : " immense
grondement de douleur o, . mince filet de délices " souligne la nature
du " scandale o pour le narrateur. La même critique est reprise
brièvement plus loin sous la forme d'une réflexion intérieure de
Nathanaël : " Nathanaël pensa aux quatuors que faisait exécuter
Madame d'Ailly. Eux aussi étaient beaux, et ne correspondaient en
rien aux bruits du monde, qui continuaient à part d'eux. "ar Elle
construit également I'idée d'un monde souffrant puisque le rapport
quantitatif est à I'avantage de la douleur. L'extrait nous invite
implicitement à lire que la beauté du monde ne peut ou ne dewait pas
nous faire oublier son tourment.

Le thème de la musique permet donc d'évoquer la beauté, la
pureté, sans les transformer en concepts ou idées intellectuelles. Ce
sont des sensations de beauté, de pureté que les personnages tentent
de rendre. Ces thèmes s'inscrivent dans deux registres : l'un
esthétique et I'autre moral qui sont mis en rapport. En faisant se
suivre immédiatement la description d'un moment parfait et une
évocation, presque fantastique dans sa soudaineté, de la souffrance,
Yourcenar nous invite à prendre de la distance et à réfléchir sur le
monde à travers des objets sémiotiques symboliques : la musique et le
bruit qui en constituent la manifestation. Dans la vision qui nous est

al OR, p. 1o11.
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proposée, des réalités contraires coexistent sans s'influencer I'une
I'autre, I'adjectif " scandaleux D pouvant signifier que la beauté ou la
perfection deuraient avoir une action réparatrice sur la souffrance.
L'idéologie sous-jacente est celle de la sympathie au sens
étymologique, c'est-à-dire une souffrance partagée. On reconnaît
d'ailleurs la position personnelle que défend Marguerite Yourcenar
dans Les Yeux ouuertsa2 :

Mais voici de longues années qu'il ne se passe pas un matin où, en me
levant, je ne songe d'abord à l'état clu monde, pour m'unir un instant
avec toute cette souffrance. Et on réussit pourtant à être heureux,
parfois, malgré cela, mais d'une autre espèce de bonheur.

Alexis et Nathanaêl jouent donc chacun à leur manière un rôle de
discriminateur idéologique. L'omniprésence de leur voix ou de leur
regard avertit le lecteur de leur importance et met au second plan les
autres personnâges. La subjectivité de leur point de vue, qui pourrait
limiter leur discours, tend au contraire à I'universalité par les thèmes
abordés, qu'ils ont d'ailleurs en commun: art, religion, sexualité, vie,
mort. Si Nathanaêl peut nous apparaître comme un antihéros par le
peu d'éclat de ses actes ou de sa position sociale, il se distingue en
revanche par la pureté de son être. Frère en esprit de Zénon et même
de I'empereur Hadrien dont il partage intuitivement les valeurs
humanistes, sans en tenir le discours intellectuel, Nathanaël est un
humble élevé au statut de modèle pour qui veut le suiwe. Alexis et lui
interrogent les valeurs du monde qui les entoure, en interrogeant le
langage. La " leçon " qu'ils nous donnent à lire semble bien reposer
sur l'honnêteté et I'intégrité de leur conduite, c'est-à-dire un
alignement entre l'être et le faire où le dire est relégué au second plan.
S'opère ainsi une mise en abyme vertigineuse où le langage se prend
lui-même comme objet de réflexion, constituant en cascade à la fois la
question et la réponse. Balancement familier au lecteur de Marguerite
Yourcenar, souvent plongé dans le doute au moment où il pensait
avoir trouvé l'équilibre de la certitude : " Se dire sans cesse que tout ce
que je raconte icias est faussé par ce que je ne raconte pas : ces notes
ne cernent qu'une lacune. " Ainsi en va-t-il du statut ambigu du
langage dans Alexis ou le Traité du uain combat et Un hornrne obscut'.

1'z YOIIRCENAR, Marguerite, Les Ya* ouilerts, Etûretietn auec Mutth.iett. Galel,Paris,
Le Centurion, Le Livre de Poche, p. 126.
{3 Il s'agit des " Carnets de notes de Mûn.oires d'Hudrien. ', O.B, p. 523. C'est également
une réflexion que l'on retrouve, sous une autre formulation, à propos de son æuvre
autobiographique.
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