
..LE CHANGEUR,D'OR,': UN ESSAI D'HISTOIRE
ECONOMIQUE ?

par Nicole MAROGER (Florence)

Dans les deux recueils, lz Temps, ce g,rand sculpteur (l9B) et En
pèlerin et en étranger (l9a), qui réunissent uir certain nombre
d'essais publiés à des dates tÈs différentes, dans les revues les plus
div_ersg,q, ne figure pas "[-e Changeur d'or", paru dans Europe en àoût
1932 t' r. [æ titre, à première vue, semble celui d'une notvelle. Ce
n'est pourtant pas le cas. Marguerite Yourcenar s'intéresse à l'or,
élément déterminant de la civilisation, et ce qui, ici, est peut-être
encore plus insolite est le point de vue adopté, résolument
économique. Du même coup, I'objet de sa réflexion ainsi que sa
démarche la font apparaître, par moments, singulièrement proche de
certains historiens.

Dans "læ Changeur d'oy'', la méthode de Marguerite Yourcenar se
fonde en premier lieu sur un parti pris déliberément anti-littéraire.
L'écrivain a alors vingt-neuf ans ; trois ans plus tôt, le succès d'A/exis
ou le Traité du vain combat lui a assuré un certain renom dans le
monde des lettres. Elle n'en déclare pas moins posément qu' "on a si
souvent expliqué la Renaissance par ses artistes et ses philologues,
qu'il serait bon de I'expliquer aussi par ses banquiers et ses
marchands" (p. 570) ; elle regrette ouvertement que pour nous
"l'histoire linéraire" prime "toutes les autres" (p.571) et s'étonne "du
peu de place qu'à I'homme d'argent accorde la littérature" (pp. 573-
574). Parallèlement, dans "L'improvisation sur lnnsbruck", texte de la
même periode que "Læ Changeur d'or" dont nous verrons qu'il est très
proche, elle avoue une préférence pour la matière. C'est avec foi,
jadis, qu'elle se précipitait "dans les musées, les palais, les églises,

tll Pp. {t6-5T7.la rcvuc Euntpe,lirndcc pr Romain Rolland, gravitc akrrs dans

I'orbite du P.(l.li. ll est intéressant de relever que les deux premiers écrits (dont

un pÈme) dcrnnés à des ioumaux et revtrcs, ont été publiés dans L'Humanilé,en
192(r. '[out c()nune "l,r: Ohan5teur d'or", ils ne figurent pas non plus dans les

recueils cités. (Depuis la rédaction de cet article, "l,r: Ohangeur d'or" a été

republié dans Nlarguerite YOTIR(lljNAR, È'.s.rui.ç et mémr,tires, Paris, (iallimard,

Ilibli()ttÈque dc la I'léiade, l9)l, pp. l({*1671 (N.D.I,.R.)).
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partout où sumagent un peu de ces épaves de I'homme". "Je croyais
possible", poursuit-elle, "de retrouver dans des portraits, des
documents, sur des objets tièdes encore de I'imposition des mains, les
traces de ce fluide que nous avons appelé I'âme : mais connaître les
vivants m'a désabusée des morts" ; et de conclure en ces termes : "A
force de douter des-âmes, on finit par n'être plus touché que par la
réalité des formes" t2l.

Toutefois, une ligne d'harmonie se dégage. dont on peut dire
qu'elle guidera l'æuvre future de Marguerite Yourcenar. "Toute
société dense se décompose en plusieurs "ensembles" : l'économique,
le politique, le culturel, le social hiérarchique. L'économique ne se

comprendra qu'en liaison avec les autres "ensembles". s'y di.sprsant
mais ouvrant ses portes aux voisins. Il y a action. interaction" tJl. Dans
Mémoires d'Hadrien, dans L'CEuvre uu Noir, tout autant que dans les
trois volets du l-abyrinthe du monde, l'écrivain ne fera rien d'autre
qu'éclairer, à partir d'un aspect culturel, apparemment unique -
personnage historique ou de fiction, récit biographique ou
autobiographique - tous les autres.

Marguerite Yourcenar a-t-elle considéré aussi "[æ Changeur d'or"
comme un exerclce d'école, et de ce fait I'a-t-elle exclu des deux
recueils mentionnés ? L'intérêt de cet essai apparaît pourtant de
beaucoup sut'rieur à celui de quelques-uns des articles - fort peu il
est vrai - y figurant. Du reste, il n'est pas totalement inconnu ; parmi
les textes de cette. periode. non recueillis en volume, il est le plus
fréquemment cité lJl. En outre, on retrouve des échos du "Changeur
d'or" dans certains écrits de la même periode : cet essai appàraît

l2l En pèlerin et en étnmger, Paris, Gallimard, 1989, pp. -15--17.

[3] I;cmand URr\L tDtjl,. ln dwwmique du t'apitulisme, l)aris. Ohampsrl.'lammarion,
l9t*t, pp. 67-{4.

[4] lv{aurice DtiLCRC)lX, "lt4ythes et histoires", Bulletin de la S.l .8.y., n 5.
novembre l9tt9, pp.8)-109, constate quc, lorsque "Iladrien imagine parmi les
formes l'utures de I'esclavago qu'on "réussisse à translirrmer les hommcs en
machines stupides el satislàites", I'idée "n'esl pas neuve lxrur \iourconar" qui I'a
déjà exprimée dans "l-e Ohangeur d'or" (pp. 96-97). lbminiquc GABORIiI'-
GUISIjI,IN "A la recherchc du musée imaginaire de lv{argueritc Yourcenar",
llarguerite Yourc'enar et I'art. L'art de llarguerite Yourcenar, Actes du
colltxluo tenu à I'Ihiversité de Tours en novembre 19U8, S.l.n.\'., 1990, pp.
139-l+7, ne peut répertorier llolbein dans la "salle de I'Allemagne" que grâce à
ce "texte prophetiqæ sur l'égrque, inspiré directement par le tableau d'Holbein .
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donc er quelque sorte comme un moment déjà élaboré d,une
recherche plus vaste. Voyons ce qu'il en est.

4 f:fry.,_re grand sculpteur ne contient que deux articles des
années 30 : "Tombeau de Jeanne de vietinghoff', ( 1929) et "sixrine"
(1931). Chacun est à sa manière l'évocâtion poétique d'un être
humain, la baronne de Vietinghoff, Michel-Ange, 

"" 
qui, à première

vue, les op.poserait au contenu documentairé et impersonnel du
"Changeur a-g'l , n'était une conception du temps s'y faisant jour, qui
imprime à_l'histoire son rythmè. Prêtant a Viôtret-anle cette
réflexion: "fæs hommes qui inventèrent le temps, ont inventà ensuite
l'éternité comme un contraste, mais la négatiôn du temps est aussi
vaine que lui. Il n'y a ni passé, ni futur, màis seulement ùne série de
présents successifs, un_chemin. perpétuellement détruit et continué, où
nous avançons tous" t-tl, Marguerite Yourcenar ne fait qu'exprimer sa
vision de I'histoire comme éternel recommencement, ôelle-la même
qu'illustrent les faits dans "L,e Changeur d'or". A travers Jeanne de
Vietinghoff se superposent, plus qu'ils ne s'opposent, deux
mouvements temporels : un temps "mystique" - "la vérité pour elle
n'était pas un point fixe, mais une ligne ascendante", "un perpétuel
départ" - et un temps historique qui, selon une courbe autrement
uniforme, voit "les siècles passer et lè monde s'user" 16l. Dans tous les
cas, Marguerite Yourcenar s'installe d'emblée dans la "longue durée";
son temps, c'est le "temps des sages". Quoi qu'il en soit, "pour
I'historien, tout commence, tout finit par le temps, un temps
mathématique et démiurge, dont il serait facile de sourire, temps
comme extérieur aux hommes, qui les pousse, les contraint, emporte

5:fa5ïf:particuliers 
aux couleurs diverses : le temps impérieux du

En revanche, En pèlerin et en étranger présente un plus grand
nombre de textes de ces mêmes années. Sur cinq d'entre eux écrits
enlre lT29 et 1931, deux révèlent des affinités frappantes avec "f-e
Changeur d'or". "L' improvisation sur Innsbruck" (écrit en-19{29),
vaste-méditation sur I'art et l'histoire en général, manifeste le
scepticisme de Marguerite Yourcenar à l'égard de la "grande"

"læ changeur d or", analyse lucide de la mutation des civilisaùons" (p.l 44).

lfl Iz Temps, ce grand sculpteur, Pais, Gallimard, 1983, p. 21.

16l lbid., pp. 2tt\-219.

[7] Fernand BRAI-IDEL, Ecnts sur l'histoire, Paris, Champs/Flammarion' l9&l' p.

ll'7.
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histoire: "On pense 1...1 à tout ce qu€ representent de peinesade ruses,

de cruautés innigeès ou subies,-de machinations et d'efforts, ces

èdifi""r portant ffu.r^ : le Saint-Empile: la Papjruté de Jules..II, la
Bourgogne de Charles ou I'AngleterrC d'Arthur. Puis, I'on se dit que

tant d'"eitreprises généralemeni inutiles et quelques résultats toujours
passagers rèmpliËnt sans doutç,leur but. qui est de fournir aux

il;d". des raisons d'exister" l8l. Encore un point de convergence
avec une certaine conception historique qui considère, à I'encontre des

livres d'histoire traditiônnelle où'1'homme ne mange ni ne boit"'
I'apparition, par exemple, "de tant de produits alimentaires" comme
"d;important-s flux d'histoire" et "l'histoire des dopants anciens"
comme des "propos lourds de conséquences", aussi passionnants "que
le destin de liEmpire de Charles Quint ou que les splendeurs fugacgs
et discutableq -de ce que I'on appelle la primauté française au temps de
I,ouis XIV"lel. Dans "L'île des morts" de Btrcklin (écrit en 1928),
Marguerite Yourcenar survole en une vaste fresque quelque cinq
siècles de représentation picturale de la mort, la "grande faucheuse",
comme elle suit dans I'essai de 1932 le cheminement de I'or du
Moyen Age aux temps modernes. C'est le seul texte où, comme dans
"Le Changeur d'or", il soit question d'Holbein, et d'Holbein
confronté à Dûrer ; visiblement Marguerite Yourcenar est alors très
documentée sur la peinture allemande : peut-être ces deux textes sont-
ils des synthèses, de genre et de style différents, ayant servi de
matériel préparatoire à ln Mort conduit l'attelage qui verra le jour en
1935, plus précisément une étape dans l'élaboration de "D'après
Diirer", l'une des trois nouvelles composant ce livre et ébauche de
l'(Euvre au Noir ?

Il n'est pas insolite qu'un texte de Marguerite Yourcenar prenne sa
source dans une æuvre d'art : "tableau, gravure, statue, mohument".
C'est le cas du "Changeur d'or" , bien que l'æuvre d'urt y soit utilisée
9'y!" façon particulière. En premier lieu, Marguerité yourcenar,
habituellement très précise, ne donne pas le titie du tableau dans
lequel apparaît le changeur. Ce faisant, elle nous prive du contexte qui
permettrait de le-situer. [.e personnage ici ne I'intéresse pas en tant
q-qe personne mais en tant que symbole d'une société donnée : il est
"l'habile homme du XVIè siècle" (p. 570). A I'exception de
Melancholia de Dûrer, toutes les æuvres-d'art évoquées dans cet essai
sont anon)mes. perdues dans des lieux tout aussi indistincts : ..Dans

[8] En Plerin et en étranger, op. cit., p.45.

I9l La dynamique du cttpitaliene, op. r:11.. pp. 17- 18
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les musées d'art ancien [-.1", "Dans les pesées des âtnes,au tympan
des cathé.dralesl...!'l(p. 566); quanr à I'univers de I'Europe reoâatà, lt
"est pareil à ces tableaux du Môyen Age où seule ,rn" p"ùt" houpe de
marchands poussant devant eux leurs mules, le l,ong de sentes
montagneuses, dans un paysage fait à souhait pour I'embirscade ou la
pri-g[e' relient entre eux des hameaux fortifiés se défiant pardessus res
vallées ou le méandre des fleuves" (p.57). ce qui est hàbitueilement
source d'inspiration est devenu ici une méthode d'investigation, à la
manière encore une fois de certains historiens ; selon eux, il existe,
pour qui veut bien les lire, "mille documents pour nous pa.rler des
échanges d'hier, archives des villes, registres dè notaires, iapiers de
police et tant de récits de voyageurs, pour ne pas parier des
Peintres"ttol.

Qu'est-ce qu'un changeur ? Ce n'est après tout qu'un
intermédiaire: "Hausser I'oro c'est attirer presque aussitô1 les
monnaies étrangères, ensuite on les collecte grâce aux ch4ngeurs,
puis, le cas échéant, on les refond en monnaies nationales" ltll. Ainsi
Marguerite Yourcenar efface-t-el le méthodiquement tou s le s éléments
humains, lesquels se dissolvent, aspirés par d'autres éléments plutôt
négatifs : I'austérité de la mise - "modestement vêtu d'étoffes
sombres" -, la débilité physique - "ce petit être chétif'-, I'absence de
tout trait personnel marquant - "nul attribut à I'exception d'une
balance, ne le désigne à la sagacité des passants" (p. 566). Avant le
changeur était le marchand. Ce dernier et l'or, à I'origine, se
ressemblent moralement, ils sont complices : comme l'or, le
marchand est un "aventurief', un "cosmopolite", un "novateur", un
"polyglotte" (p. 568), donc par essence un voyageur. Iæ changeur, lui,
ne conserve plus sur sa peau que le reflet stagnant du métal. La
métaphore qui un instant réunit le changeur et l'or en une
identification toute matérielle de I'un et de I'autre - le changeur a le
"visage ridé comme une bourse ou fruste comme une pièce d'or usée"
(p. 566) - a pour seul effet de souligner avec plus de force encore, en
les opposant, la caducité de l'homme, la longévité (malgré son usure)
de lamatière. L'homme, au contact de I'or, se dégrade ; il en arrive à
créer des dogmes, des cultes, tel celui de la richesse, des morales, telle
la morale "travailliste", QUi trouve "naturel de sacrifier peu à peu

Uol lbid..p.?5.

t I ll Fernand BRAUDEI,, I'rank SPOONER, Izs méraux monétaires et l'écorwrnie du

XVIe siècle. Rapports au Congrès internationl de Rome, Florence, Sansoni,
1955, vol. IV. p. 255.
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I'homme,' et qui ramène "les sociétés modernes3_!'lpptou"tion du

i.ï""iïïÀ*C;,ïétablissant ainsi "l'esclavage" (p. 576). [-a relativité de

i;n"Àtn" face à la toute-puissance de I'or stexprime,--en plusieurs

tableaux, à travers une mê'me métaphore. Iæ changeur d'or est "]'une
à;;É;;t des temps futurs" : larve a un sens-positif ; il "est riche de

t"utl"r développements possibles" (p._560.1 -si I'on considère le

"ttung"ur ""tnmà'l'ancêtre 
du banquier, de t'industriel, du fi nancier.

foutEfoir, le terme peut se teinter aùssi d'ambiguttg. E1 effet, dans les

tnuré"r, à côté du ihangeur fÏgurent "des prélats drapes.de--rouge" et
..des hommes cuirassés-". Ils iicarnent les "trois pouvoirs" qui "ont
jusqu'ici gouvemé I'homme : la foi, la force, la fortune"-(9. fZS)' L'a

ioi àt la fàrce ont assis leur pouvoir depuis longtemps, d'où le-s draps

rouges et les cuirasses. Màis ulre métaphore "darwinienne" - les
"grinds papillons rouges de la Psyché chrétienne" et les "insectes
càsqués d'or" 1p. 566), représentalts d'_une. eqRèc3 évoluée - révèle la
similitude de lèur originè et de leur destinée. Des lois biologiques
identiques régissent immuablement ces espèces et leurs créations ; en
effet, t'de même que les premières formes vivantes se développèrent
près des côtes", les premières tentatives de société moderne naissent
'ttributaires du rivage" : "Smyrne et Tyr, Venise et Gênes, Bruges et
Amsterdam, cités amphibies, appartiennent à ce type de grandes villes
que des raisons point uniquement religieuses ou stratégiques, mais
commerciales, ont fait naître, emporia plutôt qu'acropoles" (pp. 568-
%9). IÊ processus s'achève de même : "des causes plus physiques
que politiques décidaient de leur durée" et I'image de la "colonie
d'insectes" (Venise) qui meurt du "dépérissement de I'arbre dont elle
s'est nourrie" (Byzance avec qui Venise vivait en "symbiose hostile")
est particulièrement suggestive (p. 569).

"L'improvisation sur Innsbruck" semble à cet égard la préface du
"Changeur d'or". "Tout chef-d'æuvre", assure Marguerite Yourcenar,
"contient un cri d'orgueil : I'affirmation d'un homme", tandis que I'
"art anonyme, à ras du sol, nous ramène à la modestie des origines".
En outre, "seuls, les peintres d'autrefois, les Brueghel, les Dûrer,
surent éviter I'orgueil dans le tracé des perspectives: de petits êtres
rampants combattent ou s'étreignent dans un coin de paysage, au bord
de fleuves sans cesse écoulés, mais pourtant plus fixes qu'eux-mêmes,
au pied de montagnes qui changent si lentement qu'elles paraissent ne
pas changer. Il faut plaindre et admirer tout ensemble ces laborieux
insectes d'avoir élevé si haut la motte de leurs termitières : que les
hommes sont petits ! Il n'y a que I'homme qui soit grand". L'homme,
c'est-à-dire un peuple, dont la durée est identique à celle de la
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matière: "ll n-'est- pas certain qu'un peuple puisse manquer sa vie :
malheureux, il a des siècles pour se rCfairè ; ôes personnaiités fictives
ne connaissent _pas la mgp et leur tentative peul durer presque aussi
longtemps que la terre" lrrl . Voici expliqués, confirmés,-les ciitères et
les images du "Changeur d'or".

Enfi{t,il y a l'étape de la fossilisation: les "petites républiques
d'autrefois" sont des "coquilles" qui ont abrité la croissance du
marchand (p. 570). Un exemple de fossilisation, plus tardif dans
l'æuvre de Marguerite Yourcenar, aurait pu à bon droit figurer dans
"Le Changeur d'or". En 1952, dans le texte "Regard sur les
Hesperides; [13], l'écrivain évoque Séville. Séville intéreise I'historien
de l'économie en tant que capitale de I'or dès le début du XVIe siècle:
"A travers I'Atlantique, l'économie mondiale des métaux se réduit à
une ligne nette, tendue des Antilles jusqu'à Séville" tlal. Mais vingt
années ont passé, et le propos de Yourcenar n'est pa.s d'évoquer les
fluctuations de I'or au temps de la splendeur économique de Séville.
Si elle parle à merveille de I'esprit et de I'art de cette demière, elle en
effleure, d'un coup de plume rapide et décisif, le déclin irréversible :

"Certains pays meurent jeunes, ou s'arrêtent jeunes : tout ce qui suit
leur brève periode de vigueur est du domaine de la survie ou de la
résurrection. L'Espagne ne s'est jamais remise de la courbature de ses
aventures impériales, de I'or facile du Nouveau Monde[...]". La
métaphore de la concrétion certes a disparu, mais le constat est
identique.

Ainsi, tandis que des expressions comme "richesse monétaire",
"argent", ont une connotation neutre ou négative, à I'or correspond
une série de définitions, de remarques, toujours favorables. Au Moyen
Age, par rapport à la puissance militaire et à la puissance mystique,
I'or représente "une forme nouvelle et subversive du pouvoir" (p.568);
I'or est une "matière ductile" (p. 569) ; aujourd'hui, I'or est toujours
"cette valeur positive" (p. 577) ; "l'or et I'exil, ce sont les deux
poésies d'Israë|. Ce sont deux poésies connexes" (p. 570) ; enfin, I'or
est encore, selon cette belle définition, "le seul bien transportable,
doué d'ubiquité, facile à cacher, à transmettre, à faire fructifier en
silence, la forme la plus réduite qu'ait adoptée la puissance, le mode le

Il2l En pelerin et en étonger, op. cû., pp. 52-51.

[3f Repris sous le titre "1,'Andalousie ou les l{espérides". Le Temps, ce grand
sculpleur, op. cit., pp. 167- 181.

ll4f trernand BRALIDEL, I"rank SI|OONER, op. cu., p.243.
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plus spiritualisé qu'ait encore eu la matière, le seul sous lequel le

iæupli dispersé puisse récut'rer sa part de grandeu{'(n.5ll). tt
n'éihappe 

-pas 
non plus à Màrguerite Yourcenar que l'o.r est "moins

objet cid'edrblème, moins possession des choses que signe de cette
poisesiion" (p. 571). A-t-elle eu I'intuition -qug: .comme "la
iinguistique croyait, hier, tout tirer des mots", I'histoire a eu
"l'illusion, elle, de tout tirer des événements "? Ainsi, celle qui se

posera plus tard le problème de la reconstitution des vol"t dans
Mémoires d'Hadrien et L'(Euvre au Noir, est-elle proche d' "étendre
le sens du langage [...[ aux échanges économiques" [l-5J ; ne
s'amusera-t-elle pas à faire élaborer à'Z.énon prisonnier "un langage
idéal, libre de toute contrainte autre que logique"? A ce stade, dira-t-
elle, "où il se trouve sur le bord de I'informulé et de l'ineffable, les
mots et même les concepts se taisent ; les états de conscience sont
traduits par les métaphores du langage alchimiste. dans lequel flottent
tous les mythes récurrents de I'humanité" lr('l. Il est intéressant de
remarquer qu'un tel langage n'est pas absent du "Changeur d'or". L€
rapprochement opéÉ entre le tableau d'Holbein et delui de Diirer,
Melanclnlb, s'offre sans aucun doute comme une métaphore
alchimiste. Qu'y trouve-t-on exprimé ? L'opposition des contraires :

"le changeur d'or" (élément masculin) | " Melanclutlia" (élément
féminin), "usurier" / "rêveuf', "banquier" / "ingénieur", à quoi fait
suite I'union de ces mêmes contraires : "l'or du banquier, c'est le
soleil des entreprises" (p.572),1'or et le soleil étant les deux symboles
équivalents de la dernière étape du Grand Guvre. L'alchimiste est un
"chercheur d'or", le banquier un "faiseur d'or" ; tous deux
poursuivent un même but : "l'obtention, à force de contention ou de
ruse, d'un pouvoir occulte qui fasse échec à tous les autres" (p. 571).

Si I'on en croit Rousseau dans le Discours sur l'origine de
l'inégalité, "pour le poète, c'est I'or et I'argent; mais pour le
philosophe, ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu
le genre humain" ; force est de constater que dans son évocation de
l'or, Marguerite Yourcenar est tout autant historienne que poète. A
aucun moment elle ne souligne, comme ont pu le faire Montesquieu
ou Voltaire, le caractère arbitraire accordé depuis toujours à la valeur
de l'or. Dans son essai, ne sont jamais évoqués non plus d'autres

[15] Fernand BRALIDEL, Ecrits sur I'histoire,op. cit., p. 63, et à pr<rpos de l-évi-
Straws, p. 70.

l16l "Ion et lan€Fge dans le roman historique", lr Temps, ce grand sculpteur, op.
ct., p.51.
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métaux monétaires. D'emblée, elle choisit I'or, c'est-à-dire.
hiérarchiquement et socialement, "l'étage supérieur" de la vie
économique. L'argent, "la seconde classe, celle qui touche à la grande
vie marchande par le haut - à la vie des humbles par le bas", et le
cuivre, qui repr.esente "l'essentiel de la vie quotidienne des pauvres et
des humbles" U /1, ne sont jamais mentionnés. Seul le fer, minerai sans
âme incarnant la barbarie tant sous sa forme originelle, la guerre, que
sous sa forme la plus Écente, t'industrie, est opposé à deux reprises à
I'or. [-a terre est évoquée également une fois, comme repÉsentant au
Moyen Age la "forme la plus stable" de la fortune (p. 567). Mais
Marguerite Yourcenar, tout occupée à suivre le cheminement positif
de I'or, constate qu'en ce temps-là "la richesse monétaire n'est encore
qu'une forme relativement secondaire du pouvoir" et que "ni sous sa
forme capital, ni sous sa forme travail, qui du reste se confondent,
I'argent n'a de part au gouvernement du monde" (p. 568), ce qui
contraste singulièrement avec la violence d'un Michelet qui, se
plaçant du point de vue, non pas du feudataire, mais du serf, dénonce
l'avènement de I'or comme puissance négative. Dans La Sorcière,
faisant remonter à l'an l30O "la dure époque où I'or eut son
avènement", il montre comment "le monde est changé ce jour-là" :

"Quand le serf apporte son blé, fle seigneurl le repousse du pied. "Ce
n'est pas tout ; je veux de I'or" [...] Jusqu'alors, au milieu des maux, il
y avait pour le tribut une sécurité innocente. t...1 Si le Seigneur disait
"C'est peu", on répondait : "Monseigneur_._^Dieu n'a pas donné
davantage". Mais I'or, hélas ! où le trouveJ 9" llal .

Si, objective ou désabusée, elle critique le pÉsent, elle se méfie
tout autant du passé et se garde bien de I'exalter : "rappelons-nous
qu'il est imprudent de préfércr à la nôtre des civilisations.que nous ne
connaissons que par ouï-dire : aussi loin que nous reculons dans le
passé, nous nous trouvons en face de tyrannies aussi fortes et aussi
passivement supportées", écrit-elle (p.577). Et si, avant de conclure,
l'écrivain se concède, sur le mode prophétique, le luxe de croire en
une alternative possible : "on saura s'il s'agit de la première tentative
vraiment rationnelle pour établir le bonheur de I'homme par le moyen
de l'énergie humaine, ou de la plus dure revanche de la matière sur
ceux qui prétendaient I'asservir", ses derniers mots quant à eux
assument le ton d'un bilan sans équivoque : "L'intéressant, ici, était
justement de montrer par quelles gradations insensibles, allant du

I l7l Icmand BRALTDEL, Frank SK)ONER, op. cit., p. ?52.

I l8f Jules MICHELEI, 1-c Sorc ière. Paris, Gamier Flammarion, 19{6, p. 77.
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monde des faits au monde des certitudes, l'or, cette valeur positive, a
pu devenir à son tour une valeur mystique. une valeur f duciaire , et de
faire suivre du doigt la courbe qui, du marchand à l'industriel, de
I'industriel au despote, ramène la civilisation de I'or aux civilisations
du fer" (p.577).

Curieusement, un demi-siècle plus tard, dans Le Tour de la prison
(1991), on retrouve comme un écho, une confirmation, de ces
remarques finales. En représentant brièvement, fugitivement, deux
figurei de chercheurs d'or aussi exemplaires q-u'opposées Ile],
Marguerite Yourcenar immobilise le métal précieux à un moment
particulier de son histoire, le XIXe siècle, l'aube de l'ère industrielle,
I'isolant ainsi dans la phase déclinante de sa trajectoire. Dans ce
demier récit, les éléments géographiques et psychologiques subsistent,
en apparence immuables depuis le Moyen Age. Comme tout à I'heure
les marchands poussaient "devant eux leurs mules, le long de sentes
montagneuses, dans un paysage fait à souhait pour I'embuscade ou la
prière", les "obsédés de I'or" prospectent des montâgnes
inhospitalières, les monts SainçElie, et la "seule structure" rappelant
leur équipee est une "haute et spacieuse église d'un faux gothique très
simplifié". Pourtant ce qui était la respiration même du paysage n'est
ici qu'artifice et dégradation tant morale que physique : "A sa
manière", dit l'écrivain, "ce lieu est sacré. L'alcool y a coulé plus
abondamment que les exhortations du pasteur". Quant à l'église,
"cette bâtisse fantomale", ses planches "grises, usées et comme
amincies par le temps" "semblent prêtes à se dissoudre dans I'air de
l'altitude". Sous la plume de Marguerite Yourcenar, les chercheurs
d'or ne sont ni des héros ni des sages, mais un "étrange ramassis de
durs, de narfs, de brutaux, d'insensés" pour qui "les plaies, les ulcères,
les séquelles des vieilles syphilis, les pieds gonflés ou saignants, les
membres luxés ou brisés" sont un cortège quotidien. [æ crime, I'esprit
de cupidité et de gaspillage achèvent de faire d'eux une armée de
vaincus. Enfin, en décrivant "l'or du Klondike" comme "un leurre,
une lampée d'espoir, un beau prétexte pour se relever et se remettre en
marche", Marguerite Yourcenar semble bien illustrer autant que
confirmer cette "revanche de la matière sur ceux qui prétendaient
I'asservir". l-oin désormais des grands circuits économiques, I'or ne
se laisse saisir que par ceux qui ont, comme Schliemann, "une affinité

Il9l Ils sont présents dans un seul récit, "l-'ltalienne à Alger", Iz Tour de la prison,

Paris, Gallimard, 1991, pp.27--lO, où lvlarguerite Yourcenar relate un voyage en

Alaska. et leur évocation occupe à peine plus d'une page (pp 33-34).
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pour le métaljaune". Malgré son "avidité du gain", l'archéologue sait
faire de "la poussière précieuse" un trésor. A cet égard, Schliemann
est le changeur d'or de l'époque moderne, comme en^témoigne cette
image : "un Allemand d'une trentaine d'années pèss lJttl cefte poudre
d'or et gagne bon à I'acquérir, quitte à veiller, des nuits entières, le
revolver au poing, sur le coffre-fort oir il la tient enfermée". l,orsqu'il
découvre plus tard "l'or de Troie et de Mycènes", il n'exhume pas
seulement une fortune, mais une parcelle de la légende dorée des
dieux et des héros. Survivance solitaire, il est cette "larve" "riche de
tous les développements possibles".

[.a courbe de l'histoire offrant à l'évocation de I'or un terrain
limité et accidenté, où en traquer I'essence sinon dans l'écrin que lui
ménage la parole poétique ? Après "[,e Changeur d'or" Marguerite
Yourcenar consacrera quelques-uns de ses écrits à en dire ou en
expliquer la poésie.

En 1935, dans Feux,l'or dont brille Penthésilée qui va bientôt
mourir transpercée par le glaive d'Achille, n'est pas un simple
omement : c'est sa substance même, son âme. Non seulement la reine
des Amazones est "carapacée, casquée" d'or comme les "hommes de
guerre" dans "I-e Changeur d'or", mais elle est "masquée d'or" ; "ses
cheveux étaient d'or, de I'or sonnait dans cette voix pure" ; "ce métal
qui contenait une hostie", "ce cadavre d'or" lrll. L'ôr est ici ce qu'il
est pour Sappho dans son æuvre : splendeur et pureté, incorruptibilité
divine, sentiment religieux. Paradoxalement, I'or est totalement absent
du dernier chapitre de Feur, "Sappho ou le suicide", inspiré justement
par la figure de la poétesse. Dans la dernière image que l'écrivain
nous donne de la jeune acrobate, la matière toutefois apparaît : "les
manæuvres n'auront plus qu'à haler sur le sable ce beau corps ciselé
dans du bronze pâle" : ce sont les mots de la première version, parue
dans les Cahieri du 5r41221. Dans la version dèfinitive, celle de Feur,
ce même corps est de "marbre pâ|e". Marguerite Yourcenar a-t-elle
abandonné I'or pour le bronze, et le métal pour la pierre ? Il n'en est
rien. C'est ce que nous pennet d'affirmer le commentaire, de quatre
ans à peine postérieur, des tableaux de Poussin : "Cet amour du métal
s'explique de lui-même : Poussin retrouvait dans le bronze, dans I'or,

[20] C'cst nous qui soulignons.

[2ll "Patrocle ou le destin", f'eux, Paris, [Grasset, 11R6, Plon, 19-57], Gallimard,
197'1, pp. 6&69.

[22f "Suicide de Sappho", Cahiers du Sud, novembre l!)36, n" l8U, p. 8l l.
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ces qualités que le classicisme élève à un rang presque mystique, la
stabilité, la fermeté, la durée paisible que seul le marbre pourrait aussi
revendiquer. Mais le marbre, comme nous le verrons dans Claude
l,orrain, fait déjà partie de I'atmosphère et du paysage, tandis que le
métal extrait, f4çonné de main d'homme, garde une dure valeur de
signe humain;'[3I.

En histoire, il y a pour Marguerite Yourcenar I'homme et le nÉtal,
I'or ; en poesie, l'être humain est toute matière noble. Elle a opté
pour cette vision, à son gré sans doute plus parfaite, qui scelle, au-delà
des contingences, I'unité de I'homme et de la matière.

[23] "Un exposition Poussin à New YorK', En pÈlerin et en élranger, op. cit., p.14.
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