“LE CHANGEUR D’OR” : UN ESSAI D’HISTOIRE
ECONOMIQUE ?

par Nicole MAROGER (Florence)

Dans les deux recueils, Le Temps, ce grand sculpteur (1983) et En
pélerin et en étranger (1989), qui réunissent un certain nombre
d’essais publiés a des dates tres différentes, dans les revues les plus
diverses, ne figure pas “Le Changeur d’or”, paru dans Europe en aoiit
1932 U1l Le titre, 2 premiére vue, semble celui d’une nouvelle. Ce
n’est pourtant pas le cas. Marguerite Yourcenar s’intéresse a |’or,
€lément déterminant de la civilisation, et ce qui, ici, est peut-étre
encore plus insolite est le point de vue adopté, résolument
économique. Du méme coup, I’objet de sa réflexion ainsi que sa
démarche la font apparaitre, par moments, singuliérement proche de
certains historiens.

Dans “Le Changeur d’or”, la méthode de Marguerite Yourcenar se
fonde en premier lieu sur un parti pris délibérément anti-littéraire.
L’écrivain a alors vingt-neuf ans ; trois ans plus tot, le succes d’Alexis
ou le Traité du vain combat lui a assuré un certain renom dans le
monde des lettres. Elle n’en déclare pas moins posément qu’ “on a si
souvent expliqué la Renaissance par ses artistes et ses philologues,
qu’il serait bon de I’expliquer aussi par ses banquiers et ses
marchands” (p. 570) ; elle regrette ouvertement que pour nous
“I’histoire littéraire” prime “toutes les autres” (p. 571) et s’étonne “du
peu de place qu’a I’homme d’argent accorde la littérature” (pp. 573-
574). Parallélement, dans “L’improvisation sur Innsbruck”, texte de la
méme période que “Le Changeur d’or” dont nous verrons qu’il est tres
proche, elle avoue une préférence pour la matiere. C’est avec foi,
jadis, qu’elle se précipitait “dans les musées, les palais, les églises,

[1] Pp. 566-577. La revue Europe, fondée par Romain Rolland, gravite alors dans
I"orbite du P.C 1. 11 est intéressant de relever que les deux premiers écrits (dont
un poeme) donnés a des journaux et revues, ont été publiés dans L’Humanité, en
1926. Tout comme “I.¢ Changeur d or”, ils ne figurent pas non plus dans les
recueils cités. (Depuis la rédaction de cet article, “l.e Changeur d’or” a été
republi¢ dans Margueritc YOURCENAR, Essais et mémoires, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1991, pp. 1668-1677 (N.D.I..R))).
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partout ol surnagent un peu de ces épaves de I’homme”. “Je croyais
possible”, poursuit-elle, “de retrouver dans des portraits, des
documents, sur des objets tiedes encore de I'imposition des mains, les
traces de ce fluide que nous avons appelé I’ame : mais connaitre les
vivants m’a désabusée des morts” ; et de conclure en ces termes : “A
force de douter des Ames, on finit par n’étre plus touché que par la
réalité des formes™ I,

Toutefois, une ligne d’harmonie se dégage, dont on peut dire
qu’elle guidera I’ceuvre future de Marguerite Yourcenar. “Toute
société dense se décompose en plusieurs “ensembles” : I’économique,
le politique, le culturel, le social hiérarchique. L’économique ne se
comprendra qu’en liaison avec les autres “ensembles”, s’y dispersant
mais ouvrant ses portes aux voisins. Il y a action, interaction” *!. Dans
Mémoires d’Hadrien, dans L’(Euvre au Noir, tout autant que dans les
trois volets du Labyrinthe du monde, 1’écrivain ne fera rien d’autre
qu’éclairer, a partir d’un aspect culturel, apparemment unique —
personnage historique ou de fiction, récit biographique ou
autobiographique — tous les autres.

Marguerite Yourcenar a-t-elle considéré aussi “Le Changeur d’or”
comme un exercice d’école, et de ce fait I’a-t-elle exclu des deux
recueils mentionnés ? L’intérét de cet essai apparait pourtant de
beaucoup supérieur a celui de quelques-uns des articles — fort peu il
est vrai — y figurant. Du reste, il n’est pas totalement inconnu ; parmi
les textes de cette gériode. non recueillis en volume, il est le plus
fréquemment cité ¥, En outre, on retrouve des échos du “Changeur
d’or” dans certains écrits de la méme période : cet essai apparait

[2] En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, pp. 45-47.

[3] Fernand BRAUDEL, La dynamique du capitalisme, Paris, Champs/Flammarion,
1988, pp. 67-68.

[4] Maurice DELCROIX, “Mythes et histoires”, Bulletin de la S..E.Y. n° 5,
novembre 1989, pp. 89-109, constate que, lorsque “Hadrien imagine parmi les
formes futures de I'esclavage qu'on “réussisse & transformer les hommes en
machines stupides et satisfaites”, I'idée “n’ est pas neuve pour Yourcenar” qui I'a
déja exprimée dans “Le Changeur d or™ (pp. 96-97). Dominique GABORET -
GUISELIN “A la recherche du musée imaginaire de Marguerite Yourcenar”,
Marguerite Yourcenar et ['art. L’art de Marguerite Yourcenar, Actes du
colloque tenu a I'Université de Tours en novembre 1988, S.LE.Y., 1990, pp.
139-147, ne peut répertorier Holbein dans la “salle de I' Allemagne” que grice 2
ce “texte prophétique sur I'époque, inspiré directement par le tableau d’ Holbein
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donc en quelque sorte comme un moment déja élaboré d’une
recherche plus vaste. Voyons ce qu’il en est.

Le Temps, ce grand sculpteur ne contient que deux articles des
années 30 : “Tombeau de Jeanne de Vietinghoff™, (1929) et “Sixtine”
(1931). Chacun est a sa maniére 1’évocation poétique d’un étre
humain, la baronne de Vietinghoff, Michel-Ange, ce qui, a premiére
vue, les opposerait au contenu documentaire et impersonnel du
“Changeur d’or” , n’était une conception du temps s’y faisant jour, qui
imprime a I’histoire son rythme. Prétant a Michel-Ange cette
réflexion: “Les hommes qui inventérent le temps, ont inventé ensuite
I’éternité comme un contraste, mais la négation du temps est aussi
vaine que lui. Il n’y a ni passé, ni futur, mais seulement une série de
présents successifs, un chemin, perpétuellement détruit et continué, ou
nous avangons tous” °], Marguerite Yourcenar ne fait qu’exprimer sa
vision de I’histoire comme éternel recommencement, celle-la méme
qu’illustrent les faits dans “Le Changeur d’or”. A travers Jeanne de
Vietinghoff se superposent, plus qu’ils ne s’opposent, deux
mouvements temporels : un temps “mystique” — “la vérité pour elle
n’était pas un point fixe, mais une ligne ascendante”, “un perpétuel
départ” — et un temps historique qui, selon une courbe autrement
uniforme, voit “les siecles passer et le monde s’user” °l. Dans tous les
cas, Marguerite Yourcenar s’installe d’emblée dans la “longue durée”;
son temps, c’est le “temps des sages”. Quoi qu’il en soit, “pour
I’historien, tout commence, tout finit par le temps, un temps
mathématique et démiurge, dont il serait facile de sourire, temps
comme extérieur aux hommes, qui les pousse, les contraint, emporte
leurs terrE%s particuliers aux couleurs diverses : le temps impérieux du

monde”

En revanche, En pélerin et en étranger présente un plus grand
nombre de textes de ces mémes années. Sur cinq d’entre eux écrits

- entre 1929 et 1931, deux révelent des affinités frappantes avec “Le
Changeur d’or”. “L’ improvisation sur Innsbruck™ (écrit en 1929),
vaste méditation sur I’art et I’histoire en général, manifeste le
scepticisme de Marguerite Yourcenar a 1’égard de la “grande”

“Le changeur d or”, analyse lucide de la mutation des civilisations” (p.1 44).
[5] Le Temps, ce grand sculpteur  Paris, Gallimard, 1983, p. 21.

[6] Ibid., pp. 218-219.
[7] Fernand BRAUDEL, Ecrits sur [’histoire, Paris, Champs/Flammarion, 1984, p.
117.
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histoire: “On pense [...]  tout ce que représentent de peines, de ruses,
de cruautés infligées ou subies, de machinations et d’efforts, ces
édifices portant a faux : le Saint-Empire, la Papauté de Jules 11, la
Bourgogne de Charles ou I’ Angleterre d’ Arthur. Puis, [’on se dit que
tant d’entreprises généralement inutiles et quelques résultats toujours
passagers remplirent sans doute leur but, qui est de fournir aux
hommes des raisons d’exister” !®l. Encore un point de convergence
avec une certaine conception historique qui considere, a I’encontre des
livres d’histoire traditionnelle o “I’homme ne mange ni ne boit”,
I’apparition, par exemple, “de tant de produits alimentaires” comme
“d’importants flux d’histoire” et “I’histoire des dopants anciens”
comme des “propos lourds de conséquences”, aussi passionnants “que
le destin de I’Empire de Charles Quint ou que les splendeurs fugaces
et discutables de ce que I’on appelle la primauté frangaise au temps de
Louis XIV” I°1. Dans “L’ile des morts” de Bocklin (écrit en 1928),
Marguerite Yourcenar survole en une vaste fresque quelque cing
siecles de représentation picturale de la mort, la “grande faucheuse”,
comme elle suit dans 1’essai de 1932 le cheminement de |’or du
Moyen Age aux temps modernes. C’est le seul texte ou, comme dans
“Le Changeur d’or”, il soit question d’Holbein, et d’Holbein
confronté a Diirer ; visiblement Marguerite Yourcenar est alors tres
documentée sur la peinture allemande : peut-étre ces deux textes sont-
ils des syntheses, de genre et de style différents, ayant servi de
matériel préparatoire a La Mort conduit !’attelage qui verra le jour en
1935, plus précisément une étape dans 1’élaboration de “D’aprés
Diirer”, I’une des trois nouvelles composant ce livre et ébauche de
I’ Euvre au Noir ?

Il n’est pas insolite qu’un texte de Marguerite Yourcenar prenne sa
source dans une ceuvre d’art : “tableau, gravure, statue, monument”.
C’est le cas du “Changeur d’or” , bien que I’ceuvre d’art y soit utilisée
d’une fagon particuliere. En premier lieu, Marguerite Yourcenar,
habituellement trés précise, ne donne pas le titre du tableau dans
lequel apparait le changeur. Ce faisant, elle nous prive du contexte qui
permettrait de le situer. Le personnage ici ne I’intéresse pas en tant
que personne mais en tant que symbole d’une société donnée : il est
“I’habile homme du XVle siecle” (p. 570). A I’exception de
Melancholia de Diirer, toutes les ceuvres d’art évoquées dans cet essai
sont anonymes, perdues dans des lieux tout aussi indistincts : “Dans

[8] En pélerin et en étranger, op. cit., p. 45.
[91 La dynamique du capitalisme, op. cit., pp. 17-18.
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les musées d’art ancien [...]”, “Dans les Pesées des dmes, au tympan
des cathédrales]...]” (p. 566) ; quant 4 I’univers de I’Europe féodale, il
“est pareil a ces tableaux du Moyen Age oii seule une petite troupe de
marchands poussant devant eux leurs mules, le long de sentes
montagneuses, dans un paysage fait a souhait pour I’embuscade ou la
priere, relient entre eux des hameaux fortifiés se défiant par-dessus les
vallées ou le méandre des fleuves” (p. 567). Ce qui est habituellement
source d’inspiration est devenu ici une méthode d’investigation, 2 la
maniere encore une fois de certains historiens ; selon eux, il existe,
pour qui veut bien les lire, “mille documents pour nous parler des
échanges d’hier, archives des villes, registres de notaires, papiers de
police et tant de récits de voyageurs, pour ne pas parler des
peintres” 101,

Qu’est-ce qu’un changeur ? Ce n’est aprés tout qu’un
intermédiaire: “Hausser 1’or, c’est attirer presque aussitot les
monnaies étrangeres, ensuite on les collecte grace aux changeurs,
puis, le cas échéant, on les refond en monnaies nationales” ['!l. "Ainsi
Marguerite Yourcenar efface-t-elle méthodiquement tous les éléments
humains, lesquels se dissolvent, aspirés par d’autres éléments plut6t
négatifs : 1'austérité de la mise — “modestement vétu d’étoffes
sombres” —, la débilité physique — “ce petit étre chétif”” —, I’absence de
tout trait personnel marquant — “nul attribut a I’exception d’une
balance, ne le désigne a la sagacité des passants” (p. 566). Avant le
changeur était le marchand. Ce dernier et |’or, a I’origine, se
ressemblent moralement, ils sont complices : comme |’or, le
marchand est un “aventurier”, un “cosmopolite”, un “novateur”, un
“polyglotte” (p. 568), donc par essence un voyageur. Le changeur, lui,
ne conserve plus sur sa peau que le reflet stagnant du métal. La
métaphore qui un instant réunit le changeur et ’or en une
identification toute matérielle de I’un et de ’autre — le changeur a le
“visage ridé comme une bourse ou fruste comme une pi¢ce d’or usée”
(p. 566) — a pour seul effet de souligner avec plus de force encore, en
les opposant, la caducité de I’homme, la longévité (malgré son usure)
de la matiere. L’homme, au contact de I’or, se dégrade ; il en arrive a
créer des dogmes, des cultes, tel celui de la richesse, des morales, telle
la morale “travailliste”, qui trouve “naturel de sacrifier peu a peu

[10] Ibid., p. 25.

[11] Fernand BRAUDEL, Frank SPOONER, Les métaux monétaires et I’économie du
XVle siécle. Rapports au Congrés internationl de Rome, Florence, Sansoni,
1955, vol. 1V, p. 255.
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I’homme” et qui ramene “les sociétés modernes a I’approbation du
travail forcé”, rétablissant ainsi “I’esclavage” (p. 576). La relativité de
I’homme face a la toute-puissance de I’or s’exprime, en plusieurs
tableaux, a travers une méme métaphore. Le changeur d’or est “I’une
des larves des temps futurs” : larve a un sens positif ; il “est riche de
tous les développements possibles” (p. 566) si I’on considere le
changeur comme 1’ancétre du banquier, de I’industriel, du financier.
Toutefois, le terme peut se teinter aussi d’ambiguité. En effet, dans les
musées, 2 coté du changeur figurent “des prélats drapés de rouge” et
“des hommes cuirassés”. Ils incarnent les “trois pouvoirs” qui “ont
jusqu’ici gouverné I’homme : la foi, la force, la fortune” (p. 575). La
foi et la force ont assis leur pouvoir depuis longtemps, d’ou les draps
rouges et les cuirasses. Mais une métaphore “darwinienne” — les
“grands papillons rouges de la Psyché chrétienne™ et les “insectes
casqués d’or” (p. 566), représentants d’une espéce évoluée — révele la
similitude de leur origine et de leur destinée. Des lois biologiques
identiques régissent immuablement ces especes et leurs créations ; en
effet, “de méme que les premiéres formes vivantes se développerent
pres des cotes”, les premiéres tentatives de société moderne naissent
“tributaires du rivage” : “Smyrne et Tyr, Venise et Génes, Bruges et
Amsterdam, cités amphibies, appartiennent a ce type de grandes villes
que des raisons point uniquement religieuses ou stratégiques, mais
commerciales, ont fait naitre, emporia plutdt qu’acropoles” (pp. 568-
569). Le processus s’achéve de méme : “des causes plus physiques
que politiques décidaient de leur durée” et I’'image de la “colonie
d’insectes” (Venise) qui meurt du “dépérissement de 1’arbre dont elle
s’est nourrie” (Byzance avec qui Venise vivait en “symbiose hostile”)
est particulierement suggestive (p. 569).

“L’improvisation sur Innsbruck” semble a cet égard la préface du
“Changeur d’or”. “Tout chef-d’ceuvre”, assure Marguerite Yourcenar,
“contient un cri d’orgueil : I’affirmation d’un homme”, tandis que I’
“art anonyme, a ras du sol, nous rameéne a la modestie des origines”.
En outre, “seuls, les peintres d’autrefois, les Brueghel, les Diirer,
surent éviter I’orgueil dans le tracé des perspectives : de petits étres
rampants combattent ou s’étreignent dans un coin de paysage, au bord
de fleuves sans cesse écoulés, mais pourtant plus fixes qu’eux-mémes,
au pied de montagnes qui changent si lentement qu’elles paraissent ne
pas changer. Il faut plaindre et admirer tout ensemble ces laborieux
insectes d’avoir €levé si haut la motte de leurs termitiéres : que les
hommes sont petits ! [l n’y a que I’homme qui soit grand”. L’homme,
c’est-a-dire un peuple, dont la durée est identique a celle de la
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matiere: “Il n’est pas certain qu’un peuple puisse manquer sa vie :
malheureux, il a des siécles pour se refaire ; ces personnalités fictives
ne connaissent pas la mort, et leur tentative peut durer presque aussi
longtemps que la terre” [12], Voici expliqués, confirmés, les critéres et
les images du “Changeur d’or”.

Enfin, il y a I’étape de la fossilisation : les “petites républiques
d’autrefois™ sont des “coquilles” qui ont abrité la croissance du
marchand (p. 570). Un exemple de fossilisation, plus tardif dans
I’ceuvre de Marguerite Yourcenar, aurait pu a bon droit figurer dans
“Le Changeur d’or”. En 1952, dans le texte “Regard sur les
Hespérides™ (131, I’écrivain évoque Séville. Séville intéresse I’historien
de I’économie en tant que capitale de I’or dés le début du X Ve siecle:
“A travers |’ Atlantique, 1’économie mondiale des métaux se réduit a
une ligne nette, tendue des Antilles jusqu’a Séville” !, Mais vingt
années ont passé, et le propos de Yourcenar n’est pas d’évoquer les
fluctuations de |’or au temps de la splendeur économique de Séville.
Si elle parle a merveille de I’esprit et de 1’art de cette derniére, elle en
effleure, d’un coup de plume rapide et décisif, le déclin irréversible :
“Certains pays meurent jeunes, ou s’arrétent jeunes : tout ce qui suit
leur breve période de vigueur est du domaine de la survie ou de la
résurrection. L’Espagne ne s’est jamais remise de la courbature de ses
aventures impériales, de |'or facile du Nouveau Monde[...]”. La
métaphore de la concrétion certes a disparu, mais le constat est
identique.

Ainsi, tandis que des expressions comme “richesse monétaire”,
“argent”, ont une connotation neutre ou négative, a 1’or correspond
une série de définitions, de remarques, toujours favorables. Au Moyen
Age, par rapport a la puissance militaire et a la puissance mystique,
I’or représente “‘une forme nouvelle et subversive du pouvoir” (p.568);
I’or est une “matiere ductile” (p. 569) ; aujourd’hui, |’or est toujours
“cette valeur positive” (p. 577) ; “I'or et I’exil, ce sont les deux
poésies d’Israél. Ce sont deux poésies connexes” (p. 570) ; enfin, ’or
est encore, selon cette belle définition, “le seul bien transportable,
doué d’ubiquité, facile a cacher, a transmettre, a faire fructifier en
silence, la forme la plus réduite qu’ait adoptée la puissance, le mode le

[12] En pélerin et en étranger, op. cil., pp. 52-54.

[13] Repris sous le titre “L." Andalousie ou les Hespérides”. Le Temps, ce grand
sculpteur, op. cit., pp. 167-181.

[14] Fernand BRAUDEL, Frank SPOONER, op. cit., p. 243.
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plus spiritualisé qu’ait encore eu la matiére, le seul sous lequel le
peuple dispersé puisse récupérer sa part de grandeur” (p. 571). Il
n’échappe pas non plus a2 Marguerite Yourcenar que |’or est “moins
objet qu’embléme, moins possession des choses que signe de cette
possession” (p. 571). A-t-elle eu I’intuition que, comme “la
linguistique croyait, hier, tout tirer des mots”, I’histoire a eu
“I’illusion, elle, de tout tirer des événements ”? Ainsi, celle qui se
posera plus tard le probleme de la reconstitution des voix dans
Meémoires d’Hadrien et L’(Euvre au Noir, est-elle proche d’ “étendre
le sens du langage [...] aux échanges économiques” !!°! ; ne
s’amusera-t-elle pas a faire élaborer a Zénon prisonnier “un langage
idéal, libre de toute contrainte autre que logique”? A ce stade, dira-t-
elle, “ou il se trouve sur le bord de I'informulé et de I'ineffable, les
mots et méme les concepts se taisent ; les états de conscience sont
traduits par les métaphores du langage alchimiste, dans lequel flottent
tous les mythes récurrents de 1’humanité” [1°1_ Il est intéressant de
remarquer qu’un tel langage n’est pas absent du ““Changeur d’or”. Le
rapprochement opéré entre le tableau d’Holbein et delui de Diirer,
Melancholia, s’offre sans aucun doute comme une métaphore
alchimiste. Qu’y trouve-t-on exprimé ? L’opposition des contraires :
“le changeur d’or” (élément masculin) / “Melancholia” (élément
féminin), “usurier” / “réveur”, “banquier” / “ingénieur”, a quoi fait
suite [’union de ces mémes contraires : “lI’or du banquier, c’est le
soleil des entreprises” (p. 572), I’or et le soleil étant les deux symboles
équivalents de la derniere étape du Grand (Euvre. L’alchimiste est un
“chercheur d’or”, le banquier un “faiseur d’or” ; tous deux
poursuivent un méme but : “I’obtention, a force de contention ou de
ruse, d’un pouvoir occulte qui fasse échec a tous les autres” (p. 571).

Si Ion en croit Rousseau dans le Discours sur l’origine de
I’inégalité, “pour le poete, c’est ’or et |’argent ; mais pour le
philosophe, ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu
le genre humain” ; force est de constater que dans son évocation de
I’or, Marguerite Yourcenar est tout autant historienne que poete. A
aucun moment elle ne souligne, comme ont pu le faire Montesquieu
ou Voltaire, le caractere arbitraire accordé depuis toujours a la valeur
de I'or. Dans son essai, ne sont jamais évoqués non plus d’autres

[15] Fernand BRAUDEL, Ecrits sur I'histoire, op. cit., p. 63, et & propos de Lévi-
Strauss, p. 70.

[16] “Ton et langage dans le roman historique”, Le Temps, ce grand sculpteur, op.
cit., p. 51.
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métaux monétaires. D’emblée, elle choisit 1’or, c’est-a-dire,
hiérarchiquement et socialement, “I’étage supérieur” de la vie
économique. L’argent, “la seconde classe, celle qui touche a la grande
vie marchande par le haut — a la vie des humbles par le bas”, et le
cuivre, qui représente “I’essentiel de la vie quotidienne des pauvres et
des humbles™ 7], ne sont jamais mentionnés. Seul le fer, minerai sans
ame incarnant la barbarie tant sous sa forme originelle, la guerre, que
sous sa forme la plus récente, I’industrie, est opposé a deux reprises a
I'or. La terre est évoquée également une fois, comme représentant au
Moyen Age la “forme la plus stable” de la fortune (p. 567). Mais
Marguerite Yourcenar, tout occupée a suivre le cheminement positif
de I’or, constate qu’en ce temps-la “la richesse monétaire n’est encore
qu’une forme relativement secondaire du pouvoir” et que “ni sous sa
forme capital, ni sous sa forme travail, qui du reste se confondent,
I’argent n’a de part au gouvernement du monde” (p. 568), ce qui
contraste singuliérement avec la violence d’un Michelet qui, se
placant du point de vue, non pas du feudataire, mais du serf, dénonce
I’avénement de I’or comme puissance négative. Dans La Sorciére,
faisant remonter a I’an 1300 “la dure époque ou I’or eut son
avenement”, il montre comment “le monde est changé ce jour-la” :
“Quand le serf apporte son blé, [le seigneur] le repousse du pied. “Ce
n’est pas tout ; je veux de I’or” [...] Jusqu’alors, au milieu des maux, il
y avait pour le tribut une sécurité innocente. [...] Si le Seigneur disait
“C’est peu”, on répondait : “Monseigneur, Dieu n’a pas donné
davantage”. Mais I’or, hélas ! ot le trouver 2 (18l

Si, objective ou désabusée, elle critique le présent, elle se méfie
tout autant du passé et se garde bien de 1’exalter : “rappelons-nous
qu’il est imprudent de préférer a la notre des civilisations que nous ne
connaissons que par oui-dire : aussi loin que nous reculons dans le
passé, nous nous trouvons en face de tyrannies aussi fortes et aussi
passivement supportées”, écrit-elle (p. 577). Et si, avant de conclure,
I’écrivain se concede, sur le mode prophétique, le luxe de croire en
une alternative possible : “on saura s’il s’agit de la premiére tentative
vraiment rationnelle pour établir le bonheur de I’homme par le moyen
de I’énergie humaine, ou de la plus dure revanche de la matiére sur
ceux qui prétendaient l’asservir”, ses derniers mots quant a eux
assument le ton d’un bilan sans équivoque : “L’intéressant, ici, était
justement de montrer par quelles gradations insensibles, allant du

[17] Fernand BRAUDEL, Frank SPOONER, op. cit., p. 252.
[18] Jules MICHELET, La Sorciére, Paris, Gamier Flammarion, 1966, p. 77.
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monde des faits au monde des certitudes, 1’or, cette valeur positive, a
pu devenir a son tour une valeur mystique, une valeur fiduciaire, et de
faire suivre du doigt la courbe qui, du marchand a I’industriel, de
I’industriel au despote, ramene la civilisation de 1'or aux civilisations
du fer” (p. 577).

Curieusement, un demi-siecle plus tard, dans Le Tour de la prison
(1991), on retrouve comme un écho, une confirmation, de ces
remarques finales. En représentant brievement, fugitivement, deux
figures de chercheurs d’or aussi exemplaires qu’opposées '],
Marguerite Yourcenar immobilise le métal précieux a un moment
particulier de son histoire, le XIXe siécle, I’aube de I’¢re industrielle,
I'isolant ainsi dans la phase déclinante de sa trajectoire. Dans ce
dernier récit, les éléments géographiques et psychologiques subsistent,
en apparence immuables depuis le Moyen Age. Comme tout a I’ heure
les marchands poussaient “devant eux leurs mules, le long de sentes
montagneuses, dans un paysage fait a souhait pour I’embuscade ou la
priere”, les “obsédés de 1'or” prospectent des montagnes
inhospitalieres, les monts Saint-Elie, et la “seule structure” rappelant
leur équipée est une “haute et spacieuse église d’un faux gothique tres
simplifié”. Pourtant ce qui était la respiration méme du paysage n’est
ici qu’artifice et dégradation tant morale que physique : “A sa
maniere”, dit 1’écrivain, “ce lieu est sacré. L’alcool y a coulé plus
abondamment que les exhortations du pasteur”. Quant a |'église,
“cette batisse fantomale”, ses planches “grises, usées et comme
amincies par le temps” “semblent prétes a se dissoudre dans |’air de
I’altitude”. Sous la plume de Marguerite Yourcenar, les chercheurs
d’or ne sont ni des héros ni des sages, mais un “étrange ramassis de
durs, de naifs, de brutaux, d’insensés” pour qui “les plaies, les ulceres,
les séquelles des vieilles syphilis, les pieds gonflés ou saignants, les
membres luxés ou brisés” sont un cortege quotidien. Le crime, I’esprit
de cupidité et de gaspillage achevent de faire d’eux une armée de
vaincus. Enfin, en décrivant “I’or du Klondike” comme “un leurre,
une lampée d’espoir, un beau prétexte pour se relever et se remettre en
marche”, Marguerite Yourcenar semble bien illustrer autant que
confirmer cette “revanche de la matiére sur ceux qui prétendaient
’asservir”. Loin désormais des grands circuits économiques, |’or ne
se laisse saisir que par ceux qui ont, comme Schliemann, “une affinité

[19] IIs sont présents dans un seul récit, "L’ ltalienne a Alger”, Le Tour de la prison,
Paris, Gallimard, 1991, pp. 27-40, ou Marguerite Yourcenar relate un voyage en
Alaska, et leur évocation occupe a peine plus d’ une page (pp. 33-34).
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pour le métal jaune”. Malgré son “avidité du gain”, I’archéologue sait
faire de “la poussiére précieuse” un trésor. A cet égard, Schliemann
est le changeur d’or de 1’époque moderne, comme en témoigne cette
image : “un Allemand d’une trentaine d’années pése >l cette poudre
d’or et gagne bon a ’acquérir, quitte a veiller, des nuits entiéres, le
revolver au poing, sur le coffre-fort ou il la tient enfermée”. Lorsqu’il
découvre plus tard “I’or de Troie et de Mycenes”, il n’exhume pas
seulement une fortune, mais une parcelle de la 1égende dorée des
dieux et des héros. Survivance solitaire, il est cette “larve” “riche de
tous les développements possibles”.

La courbe de I’histoire offrant a I’évocation de I’or un terrain
limité et accidenté, ou en traquer |’essence sinon dans 1’écrin que lui
ménage la parole poétique ? Apres “Le Changeur d’or” Marguerite
Yourcenar consacrera quelques-uns de ses écrits a en dire ou en
expliquer la poésie.

En 1935, dans Feux, I’or dont brille Penthésilée qui va bientot
mourir transpercée par le glaive d’Achille, n’est pas un simple
ornement : c’est sa substance méme, son ame. Non seulement la reine
des Amazones est “carapacée, casquée” d’or comme les “hommes de
guerre” dans “Le Changeur d’or”, mais elle est “masquée d’or” ; “ses
cheveux étaient d’or, de I’or sonnait dans cette voix pure” ; “ce métal
qui contenait une hostie”, “ce cadavre d’or” [>!. L’or est ici ce qu’il
est pour Sappho dans son ceuvre : splendeur et pureté, incorruptibilité
divine, sentiment religieux. Paradoxalement, I’or est totalement absent
du dernier chapitre de Feux, “Sappho ou le suicide”, inspiré justement
par la figure de la poétesse. Dans la derniere image que l’écrivain
nous donne de la jeune acrobate, la matiére toutefois apparait : “les
manceuvres n’auront plus qu’a haler sur le sable ce beau corps ciselé
dans du bronze pale” : ce sont les mots de la premiere version, parue
dans les Cahiers du Sud 1**). Dans la version définitive, celle de Feux,
ce méme corps est de “marbre pale”. Marguerite Yourcenar a-t-elle
abandonné 1’or pour le bronze, et le métal pour la pierre ? Il n’en est
rien. C’est ce que nous permet d’affirmer le commentaire, de quatre
ans a peine postérieur, des tableaux de Poussin : “Cet amour du métal
s’explique de lui-méme : Poussin retrouvait dans le bronze, dans I’or,

[20] C’est nous qui soulignons.

[21] “Patrocle ou le destin”, Feux, Paris, [Grasset, 1936, Plon, 1957], Gallimard,
1974, pp. 68-69.

[22] “Suicide de Sappho”, Cahiers du Sud , novembre 1936, n° 188, p. 811.
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ces qualités que le classicisme éléve a un rang presque mystique, la
stabilité, la fermeté, la durée paisible que seul le marbre pourrait aussi
revendiquer. Mais le marbre, comme nous le verrons dans Claude
Lorrain, fait déja partie de I’atmosphere et du paysage, tandis que le
métal extrait, facf‘onné de main d’homme, garde une dure valeur de

. . 2
signe humain” >,

En histoire, il y a pour Marguerite Yourcenar I’homme ef le métal,
I’or ; en poésie, I’étre humain est toute matiere noble. Elle a opté
pour cette vision, a son gré sans doute plus parfaite, qui scelle, au-dela
des contingences, |’unité de I’homme et de la matiere.

[23] “Un exposition Poussin a New York”, En pélerin et en étranger, op. cit., p. 74.
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