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LES VOYACES DE NATI,IANAËL OU PARTIR EST UN PEU MOURIR

Federica Mtrino

Nathanaël, dcrnier personnage romanesque de Mtrguerite Yourcenrr, a été en fait
l'une de ses prenrières créations, contemporain de Zénon au (enrps de Remout, le grand

roman inachevé de la vingtiènre année (Postface, OR 1032-1033). Au cours des années,

toutefois, ce 'héros obscur' a beaucoup changé, accompagnant discrètement l'auteur dans

son parcours littéraire.

Tout en évitant une analyse ponctuelle et comparée de I'histoire de NathanaëI, il est

légitime de s'intenoger sur la fonction et la valeur des ajouts qui ont fait de la "pâle

nouvellede 1935" le "longrécitou roman coun" qu'est lJn homme obscurl,avec une

attention particulièr€ aux deux grands blocs des aventures au Nouveau Monde et de la

mon sur llle frisonne, après la parenthèse de bonheur dans la maison Van Herzog. Ces

ajouts, au début et à la fin de la vie de NathanaëI, le dotent d'une expérience plus vaste, et

d'une mon moins casuelle que la "commode pleurésie" (p. 1034) qui le tuait dans la

version de 1934; il reste à voir de quelle façon les voyages arnéricains de Nathanaël et sa

mort se relient, s'ils se relient.

Tout voyage, pour être tel, demande un départ, un pârcours et un point d'arrivée: plus

en détail, un voyage qui soit formateur peut se définir comme cet itinéraire qui,

comportant I'abandon du rassurant milieu originel, dépayse le voyageur, lui imposant des

épreuves présumées utiles avant qu'il assume, à la conclusion du voyage, une identité

sociale. Dans la culture européenne, ce type de voyage a pris la forme du "Grand Tour",

une sorte de pèlerinage culturel et spirituel sur les traces du passé, que les jeunes nobles

des XVIIIe et X[Xe siecles sbffraient "avant de s'établir dans le pays où le hasard ou la

Providence l[es] a[vait] mis", (EM 1023) parachevant leur éducation sans négliger les

plaisirs offens par le présent. On trouve des traces de cette tradition dans la famille de

Marguerite Yourcenar: ses grands-oncles matemels, Rémo et Octave Pirmez, ainsi que

Michel-Charles, le grand-père paternel, témoign€nt de cette passion des voyages qui

affecta ensuite Michel de Crayencour et sa fille Marguerite2. Si Nathanaël ne pçut pas

aspirer à un Grand Tour, puisqu'il n'est ni riche ni noble et que sa culture est trop mince

pour qu'on puisse penser à la compléter, on peut toutefois lui trouver des compagnons

d'aventures dans l'univers littéraire, de Candide à Wilhelm Meister, d'Hadrien àZÉnon;

il reste à voir si le voyage de Nathanaël est un apprentissage de la vie, comme celui de ses

'collègues', ou s'il signifie autre chose, ce que je voudrais découvrir en suivant son

itinéraire le long de la narration.

I Postface, OR 1032. En ce qui conccme Ia date dc 1935, il est possiblc quc M. Y. se rélôrc à l'édiûon
dans la "Rcvuc Bleue" dcs 5 et l3 janvier 1935.
2 Voir Souvenirs pieu ct Archives du Nord, qui racontc entrc autres lcs voyâges à travcrs la CrèJc,
l'ltalic, l'Allcmagnc ct la Suiss.
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Iz milieu originel

Greenwich, Angleterre, au XVIIe siècle: Nathirnaël y vit dans une sittration

d'isolement, d'abord parce qu'il est, llollandais parnri des Anglais, un étritnger: les

charpentiers hollandais qui vivent dans ce village, "respectés pour leur induslrie et leur

solide protestantisme", travaillant bien et "bien payés en bons shillings et en bons

pences", n'en sont pas moins des étrangers, "dédaignés en tant que tets" (OR 903), et

s'ils vivent à côté des Angtais3, ils ne senrblent pas trop intégrés à la comnrunauté

indigène, qui les tolère sans qu'un véritable échange existe, même pas au niveau des

recettes de cuisine4.

A Greenwich, en sornme, les deux sociétés cohabitent parallèlement et en paix, mais il

n'y a pas de communication entre elles: l'amourette de Nathanaël et Janet, qui semblerait

témoigner du contraire, se déroule en fait 'extra moenia', "dans les bois" et "dans la

prairie voisine" (OR 905), et s'interrompt brusquement à cause de I'intervention violente

d'un individu qualifié d'abord par son rôle social de "bourgeois, négociant en

équipcment et foumitures maritimes" (ibid.), et seulement en second lieu par des

caractères plus personnels, comme s'il était avant tout l'envoyé de la société au nom de

laquelle briser cet amour dans la nature. Un autre facteur d'isolement se trouve pour

Nathanaël dans sa boiterie, qui l'empêche d'entreprendre le métier paternel, l'éloignant

ainsi de la tradition familiale. Le garçon ne peut pas suivre ses fÈres ou ses camarades

"racler le flanc des navires en cale sèche ou enfoncer des clous dans des poutres" (OR

904): pour cene raison il est confié par sa famille au magister du village, qui, pour peu

d'argent, va faire de lui "un prêcheur ou un magister à son tour" (ibid.Ss . Cette décision

des parens met Nathanaël à l'écart de la vie familiale, dans une situation de presque

orphelinat, qui s'unit à celle d'immigré; que dire, enfin, du statut de protégé du maître,

prestigieux aux yeux de celui-ci, mais irritant, au moins, du point de vue de la "tourbe

des écoliers" (ràid.), que Nathanaël doit surveiller et, à I'occasion, punir?

Malgré son isolement, et à cause de celui+i, Nathanaël semble modérément heureux,

et son enfance est tranquille et en quelque sorte privilégiée, car sa solitude à Greenwich

est compensée par l'entrée dans l'univers des livres, favorisée par ces mêmes facteurs

marginalisants qui devraient faire de lui un malheureux; au contraire, la boiterie,

I'abandon de la famille, le peu de rapports avec les camarades, lui permettent d'éviter un

3 Plus préciæment dans une "série dc maisnnettes proprettes [...] en aval de Gre€nwich", OR 903, dâns
un quanier nommé la "Petite Hollande", OR 921, ce qui limitc I'intégration.
4 Voir p. 904, où il est question des 1ntécs mijotécs ptr la mèrc de NathanaëI, et du "bocuf trop cru" de
ses voisines anglaises.
5 Læ possible futur de prôre, ouûe la situation de 'sans famille, semble rapprochcr Nalhanaël et zénon,
fils naturel d'un prélat et lui aussi dcstiné à l'Eglisc. Certe rclation csr fonifiéc par le fair que, dans
"D'après Rembrandl", MCA 187, Nathanaël, commc Zénon, n'a pas connu son pèrc et s'cmploie à
prêcher.
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métier dur et dangereux, accédant à un bien-être subjectil face à une râlité objectivement

défavorable.

k départ, les voyages

Le voyage de Nathanaël conlmence par un brusque détachement du lieu natal qui

rappelle un peu dans ses nrodalités une mort synrbolique suivie par une nouvelle

naissance: croyant avoir tué un homnæ au cours d'une rixe, lejeune honrme disparaît de

Creenwich en se glissant dans la soute d'un trois-nrâts, où il reste quelque temps, dans le

noir et le silence, avan! de revoir le jour sur le pont du navire, lieu de début de sa vie

future6.

Nathanaël part, et sa destination est assez éloignée pour se révéler dépaysante: le

Nouveau MondeT semble lui ouvrir des perspectives inattendues et de nouvelles

expériences par lesquclles sc former ct réapprendre à vivre: il connaît d'abord une

nouvelle approche de la sexualité grâce au métis qui est devenu son protecteur à bord, et

dont il accepte "sans répugnance [...] des privautés qui lui avaient fait horreur" de la pan

du gros bourgeois iwe (OR 90?). C'est encore le métis qui emmène Nathanaël chez des

prostituécs jamaiQuaines: guidé par son bon ami, le jeune homme découvre et goûte le

"tranquille abandon" de ces filles, dont la douceur lui donne I'envie dbn avoir une "bien

à soi [...] comme il avait cru avoir Janet." (ibid.). l-arêférence faite à Janet à côté de ces

"amours payées" (ibid.),loin d'enlaidir le souvenir de la jeune fille, semble suggérer que

Nathanaël a dépassé la nostalgie de son passé sentimentâl et conçoit de nouveaux désirs

portés sur d'autres figures féminines, malgré la répugnance, d'ailleurs assez vague!

suscitée en lui par le contexte sordide où elles sont situées; la réorientation du désir est

possible grâce aux nouvelles expériences, qui foumissent des altematives à celles de

Greenwich, substituant le bon métis au bourgeois violent et la maturité des filles
jamaïquaines à la timidité effrontê et enfantine de Janet. Quant à avoir un arnour durable

avec un d'entre elles: "Il n'y fallait pas songer" (ibid.).

Après la sensualité et la tendresse, Nathanaêl enre en contact avec la mon, d'abord

celle de son protecteur, et puis celle du jeune jésuite: si dans lc premier cas Nathanaël est

confronté à la mon d'une personne connue et à laquelle il était lié, ce qui en fait un

expérience individuelle, dans le second il se trouve quasi par hasard près du mourant, un

inconnu pour lui, qui n'est plus un catholique, un français, un ennemi, mais, toul

simplement, un homme, "un frère" (OR 994), et parfois, dans ses rêves ultérieurs, son

6 Uhistoire de Nathanaël commence à se profiler comme unc série de morts et de résurrÊcrions: dès le
début du récit on pade de son "second trépas", OR 903, à propos de sa mort réclle, opposée à celle qui I'a
efflcué à I'trôpital d'Amsterdam; sa disparition de Greenwich, est inte{pÉrée es æ sens par les parens de
Nathanaël: "[...] on I'avait cru mon" (OR 921). On pounait en dirc autânt du naufrage qui le jette sur
I'lle Perdue où il se rcfail une vie. Ces mons font dc Nathanaël un homme à plusieurs vies, ce qui le
rappræhc en qælque sone de son fils Lâzare, l'æteur.
7 tl qst difficile dc ne gro pcnær ici au "Bnve New World" shakcs{raricn, d'aurant plus qu'il est placé
dans une île.
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'alter ego', à qui prêter secours en vertu d'une souffrance conlnrune à tous les êtres

humainsS. La mon assunre donc la valeur d'une expérience universelle, ce qui donne à

Nathanaël le sentiment de l'existence d'un lien entre les hotnntes (et plus tard entre tous

les vivants), différent et moins borné que celui des rapporls plus ou nroins intir1res,

fondés parfois sur I'utilité ou l'échange.

Pendant la navigation, Nathinaël a aussi l'opponunité de revoir ses idées sur le monde

naturel, pour découvrir que la mer n'est pâs telle qu'on la trouve p€inte en bleu et peuplée

de dauphins sur l'atlas du magister: bien plus réelle, elle met en danger la vie humaine,

comm€ il peut le vérifier personnellement, seul survivant au moment du naufrage qui le

jette dans l'Ile Perdue. A Greenwich il a appris les noms des quatre continents; dans ses

voyages il voit la terre ferme se confondre avec les îles dans le lointain. Ainsi la nature

détruit les cenitudes et les fables apprises des livres, et Nathanaël n'aperçoit plus dans les

bois "ni anciens dieux, ni fées ou lutins", que Virgile et Shakespeare y avaient placé,

mais seulement les éléments dont ils sont faits, "de I'air et de l'eau, des arbres et des

rochers" (OR 908).

Après le naufrage de la Thétys, Nathanaël fait sa rentrée en société, dans l'Ile Perdue,

où il restera pendant deux ans, dans une habitation plus ou moins accueillante, avec une

presque famille, menant une vie dure et simple. Rien à voir, apparemment, avec

Grecnwich, où tout était bien organisé et établi à I'avance: parmi les colons de l'île, qui

semblent avoir oublié l'idée même de patrie et ne se posent plus de questions religieuses,

il n'y a plus de règles sociales en dehors de celles nécessaires à la cohabitation.

Toutefois, cela nc revient pas à dire qu'ils vivent dans l'anarchie, car les activités de ce

groupc humain répondent, sinon à la nnrale, du moins à I'exigcnce, plus élémcntaire, de

la survie dans une ambiance défavorable.

Entré en contact avec un mode de vie primitif, Nathanaël apprend à en distinguer les

bons et les mauvais côtés, le comparant au peu qu'il sait des mccurs de son pays, et se

forme, de cette façon, un jugement sur la vie sociale dans son ensemble, utilisant ses

souvenirs de Greenwich, I'exemple des colons de I'Ile Perdue et celui des Indiens de la

région où il se trouve, sans compter l'ex$rience faite dans le microcosme du bateau.

It retow

Après cene confrontation forcée, qui lui a montré que les hommes sont partout les

mêmes en dépit de la variation des races et des mcurs (OR 956), Nathanaël rentre en

Europe: c'est à ce moment que la narration introduit un disfonctionnement dans le

stéréotype 'voyage de formation'. Nathanaël s'est montré indifférent à son futur au

8 "Ce.taines nuirs, il lui semblait que celui qu'il essayait de secourir ainsi n'étâit autre quc lui-même".
(OR9ll-912). Cetteau.itudedeNathanaëln'esrpasforcémcntdueàl'amourduprochain:commele
suggèrc ici P. Pelckmans, il pourrait aussi bien s'agir d'une "rechange humanitaire". par laquellc
Nathanaë1, au moins dans ses rêves, "préfièrc Mnélicier lui-mômc des soins exquis prodigués à Ange
Guenin".
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nlonænt de quitter l'île après lu nrcrr de Foy9, .0, sâ fuire, si elle est volontaire, n,en esr

pas nrcins déterrninée par des coïncidences enchaînées; il n'est pas moins indifférent à

son passé quand, à son retour, il se trouve à penser qu'il a gaspillé quatre années de sa

vie en quittant Creenwich sans que cela fûr nécessaire ou utile. Autant dire qu'it rep:rt à

zéro, s'enrployant alors conrnre correcteur dans I'inrprinrerie de son oncle, chez qui la
dévalorisation des voyages continue: il est invité à ne pas révéler aux clients son peu

convcnable passé de marin, et il semble le renier lui-même, en se présentant au port

comme charpentier, peut-être dans I'espoir, plus ou moins conscient, d'effacer toute une

panie de sa vie, en se ftrttachant par cela à une tradition familiale dont il n'a jamais fait

partie. Son refus d'utiliser et même de reconnaître ses expérienccs, la discrétion dont il
entoure son passé semblent attester l'inutilité du voyage, ce qui est évident dans

l'appréciation qu'il en donne: "Ainsi, ses craintes paniques, sa fuite, ses aventures au

Nouveau Monde ne tenaient à rien. Elles auraient aussi bien pu ne p:rs être [...]." (OR

92t).
Nathanaël, cn somme, ne tire pas profit de ses voyages: il ne devient pas un aventurier

des mers, sa culturc ne lui sen qu'à Eavailler dans une position subordonnée, il n'obtient

de ses aventures ni prcstige ni argent. Il n'a pas l'étoffe du héros: ses exploits n'ont ni

l'éclat de ceux d'Hadrien, ni l'audace intellectuelle que Zénon rnettait dans les siens, car

Nathanaël, au contraire de ses bollègues', n'agit pas, se limilant à accepter les choses qui

lui arrivent, mais qu'il n'a pas voulues.

A quoi bon, alors, tant d'aventures? Le voyageur sur le retour s'enfonce dans

I'anonymat, sans nrontrer aucune ambition; il se contente de son travail, de ses rclations,

du plaisir qui lui vicnt de rapides et casuelles rencontres, et ne demande rien à personnc,

ni peut€tre à lui-nÉme.

L'attitude de Nathanaël à Amsterdam n'est cert€s pas dominée par I'intégration au

milieu. Il reste un marginal, comme à Greenwich. Il y a pourtant une différcnce assez

imponante, qui donne une nouvelle valeur à ses voyages. En effet, dans le village où il
est né, Nathanaël avait vécu isolé et en marge à cause de sa condition d'étranger et

d'enfant chétif, qui le protégeait de la réalité et lui permettait dêtre heureux parce qu'il

était innocent et ignare; à Amsterdam, au contraire, Nathanaël est Hollandais parmi des

Hollandais, sa boiterie n'influe pas sur son travail et, ce qui plus compte, il a perdu

quelque chosc de son innocence au cours de ses aventures américaines. S'il rcste

marginal, c'est qu'il veut l'être, consciemment, car il a connu et jugé la société, apês la

leçon de relativisme et de tolérance reçue là-bas, et qui lui a permis à son rctour de

9 Voir p. 918: "ll débarquerait dans un [nrt normând ou breton, d'où il gagnerâit la Hollande ou
l'Angletcre, selon ce que lcs hasrds du vent ou ccux de la paix et de la guene pcmettraient; [...] il
s'affublerait d'un faux nom. On rouvcnit [...] un magister ayant bsoin d'un assistanq il se remetfait
ainsi à I'étudc. [...] Ou bien, il resterait maælot [...1. Mais aucune occasion ne s'offrit [...]".
L'insistantc altcmative, la référence aux hasards ou à l'occasion impliqucnt l'indiffércnce, voire le
fatalismc.
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regarder la vie d'Amsterdam d'une façon détachée, sans être enlponé par les obligations

sociales, si pressantes dans une ville. La marginalité de NathanaëI, voulue et

soigneusement entretenue, n'est plus celle de l'ingénu, ruais celle du sage. Si l'initiation

n'a pas servi à nronter les échelons sociaux, ni nrêtne à s'intégrer, elle a pennis, ce qui

est rare, d'atteindre une sâgesse et une liberté dégagées de tout ennui social, telles

qu'Hadrien et'Anon n'en ont janrais connues, déterminés qu'ils étaient I'un par sa

position publique, l'autre par les contraintes et les dangers dus à son statut de libre

penseur pendant la Contre-Réforme.

S'il est wai que [e voyage a donné à NathanaëI, tout comm€ àZ.énon et à Hadrien, une

plus large vision du monde, pour ce héros obscur le voyage de formation est allé plus

loin, le mettant en dehors du monde humain; et si Marguerite Yourcenar a "triché" (OR

1037) pour créer son dernier personnage, elle I'a fait savamment, lui donnant tout ce

qu'il lui fallait pour être simple sans devenir idiot. L'instruction reçue par NathanaëI, les

expériences qu'il a faites, ne sont pas rcstées sans utilité, et, paradoxalement, elles lui ont

servi à refuser toute culture, d'instinct, mais consciemment. L'opacité de Nathanaël

n'équivaut donc pas à une totale passivité da sa part: il ne sait peut-être pas ce qu'il veut,

mais il sait bien ce qu'il ne veut p:rs, car son choix est celui de ne pas choisir, chose sans

doute plus difficile que de suiwe les choix des autres. Paraphrasant Feur (OR 1051), on

pourrait dire que Nathanaël ne croit pas comme ils croient, il ne vit pas comme ils vivent,

il n'aime pas cornme ils aimeng il risque pounant de mourir comme ils rneurent, ct peut-

être pis, dans une rue blanche de neige.

Mais voilà que Nathanaël est sauvé: pourquoi? Tout simplement parce que son demier

et véritable voyage ne commence qu'à son réveil, à I'hôpital d'Amsterdam. Il survit au

froid, ct connaît la vie dans la maison Van Herzog: d'un côté, il termine ses expériences

des milieux humains, dans la couche sociale des riches et des puissants, de I'autre, bien

plus important, il découvrc le véritable amour, celui, fort et discrct, de Madeleine d'Ailly,

une possible compagne, après la douceur de Janet et de Foy et la passion pour Saraï.

L'amour est I'expérience extrême de la vie de NathanaëI, qui peut finalement panir,

devenant le modèle humain auquel peut-être pensait Marguerite Yourcenar en créant ce

personnage "indépendant", "sans préjugé" et "incapable d'orgueil" (OR 1037). Son

détachement de la vie, qui passe à traven elle, et non à son côté, est maintenant possible,

et le baiser que Madame d'Ailly pose sur ses lèvres est le viatique qui l'accompagnera

dans l'île frisonnel0, dans une solitude que l'on serait tenté de définir ascétique, sans

que cela implique une religiosité que Nathanaël ne (re)connaît pas. Son voyage au pays

l0 Je signalc ici une analogie entre la fonction de ce baiser, pur et charnel cn mêmc rcmps, ct les rrois
irursdesursisconcédésdansAana. soror...,atxdcuxprotagonislesdecettchisoired'inceste,âvantlc
départ et la mon de Miguel. Comme Nathanaë|, mais plus actif que cclui-ci, lc frère d'Anna, .n,ayant

plus ricn à attendre de la vic, [...] sc lançait vcrs la mon [...]"(OR 884).
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des hommes n'est pas un 'Pilgrim's Progress', nrais, tout au plus, un chemin lent et

u-anquille sans autre but que la mon I I .

L',îte

Dans l'univers tout à fait 'autre' de l'île oir il a éré envoyé, Nathanaël confirme et

parfait ce qu'il a appris: encore une fois, il réfléchit à I'inutilité des livres er de la

culturel2, en arrivant à brûler la Bible, le Livre par excellence, sans volonté de défi, me

sembl€-t-il, mais certes avec la totale indifférence déjà montrée à l'égard de toute vérité

ré,vélée, chrétienne ou juivçI3. En dehors de la société et de ses contraintes, ayant

dépassé les limites fixées par la morale ou la culture, qui n'ont jamais eu trop

d'importance pour lui, Nathanaël élargit sa vision du monde à tout l'existant, à ce qui est

à l'état brut, à la matière "où tout se rejoint"l4. læ flanc d'une vache est "chaud et

rugueux, roux comme au soleil une pente de montagne" (OR 987), les oies sauvages

volent dans des "tempêtes de cris" (OR 986), les vagues frappent de "leur tonnerre" les

dunes, et leur bruit est celui de "chevaux échappés"(OR 99?)15' les.trois règnes se

confondent et se pénètrent, et Nathanaël se laisse entraîner par ce ûrouvement qui le porte

vers la mort et l'annulation. Il perd d'abord son individualité, avec son nom, ce son

vide, "inutile" et "mort" qui ne contient même plus une "assurance d'exister" (OR 991),

et son visage, qu'il n'a jamais trop regardé et qu'il craint maintenant d'avoir perdu, au

point d'aller chercher "le visage du vieux Willem pour s'assurer qu'il en avait un lui-

même" (OR 991); cela fait dc lui un simple être humain, que l'on ne pourrait plus

distinguer des auûes. Après cela" il abandonne aussi toute distinction de race ou rcligion,

d'âge ou de sexe, facteurs qui lui semblent "plus proches qu'on ne croit les uns des

autres", tous les êtres "communi[ant] dans l'infortune et la douceur d'exister" (OR.994).

Ensuite, renonçant à tout anthropocentrisme, il ne se sent même plus homme "par

opposition aux bêtes et aux arbres" (OR 993) et, comme cela était déjà arrivé dans l'Ile

I I Voir à ce prços le calme avec lquel Nathanaël écouæ les mots que lui adresse IJo B€lmonte:
" 'Vous cèverez comme moi dans environ deux anJ. Nathânâél ac4uieça d un indifférena mouvement de
tête', p. 966.
12 vo;, W, ggZ-993: 'it lui semblait mainrnant que les livres [...] lui avaient foumi peu de choses [...];
il pensait en out cas qu'il eût été mal de ne pas s'absorbq exclusivement dans là lecture du monde qu'il
avait [...] sous les yeux. [...] Lire des livrcs, comme lamper de l'eau-de-vie, eûÎ été une manière de
s'étourdir pour nc pas êre là. Et d'ailleurs, qu'étaient les livres? [.J [D]es rangées de plombs enduis
d'encre".
13 Voir p. 932: "l,azare I...1 grandirait parmi tes us et coutumes de la Judenstraat, parfois pires, parfois
meilleurs [...quel ceux du Quai Ven ou de la Kalverstraat où se rouvait l'enseigne d'Elie. Il irait sans
douæ à l'école des rabbins, où ce qu il apprendrait ne serait ni plus vrai ni plus faux que ce qubn apprenait
au prêche".
14 J'utili.e ici une phrase tirée d'Anna, saror..., appliquée à une sone de lieu paradisiaque, mais qui me
scmble illusrrer assez bien la fusion connue par Nathanaél sur I'ile, ainsi que l'étemité où s€ rcuouvcnt
Anna et Miguel (OR 901).
15 Cnevau éctwppes est, significativcment, me sembte-l-il, le ûre de l'un des qùatre volumes de Lz lt€r
dc la Fertilité, dont lhut€ur, lc japonais Yukio Mishima, étail bien connu pù Margtrriæ Yourccnar, qui
lui consacra un essai, Mrifuma, ou Ia vision du vide (Puis, Gallimard, l98l). Cct ouvràge fut rédigé,
selon la Chmnologie de la Pléiadc, pcndant l'été 1981, après l'achèvcmcnt d'Un homme ohscw.
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Perdue, il se sent "plutôt frère des unes et loinlain cousin des autres" (ibitl.); enfin, il

comprend que, s'il y a encore une distinction entre lui et la matière inaninrée, ce n'esl

qu'une question de tenrps, car, après sa mon, il va se désagréger, rentrant dans le monde

des choses, tout conrme la mouett€ aux "ailes inertes n'obéiss[antl plus à une volition",

qui "n'[estl plus que la fonne d'un oiseau" (OR 99{t). ll n'y a pas de place, dans I'esprit

de Nathanaël, pour des spéculations métaphysiques: si I'idée I'effleure d'un "Nathanaël

immortel", il "optlel de préférence pour I'obscurité totale" (OR 995), et si une survie est

possible, ce n'est qu'au sein de la nratière où tout finit par aboutir, sans qu'à

l'anéantissement physique corresponde quelque p€nnanence spirituelle.

C'cst dans la matière, alors, que Nathanaël clôt son voyâge, spirituel bien plus que

physique, à traven un parcours aussi long que sa viel6.

Sans jamais se pos€r de questions, ni poursuivre de fins, Nathanaël a trouvé, dans la

communion avec le Tout, une mon qui pourrait sembler, autant que sa vie, totalement

dépourvue de sens, du moins en regard des schémas occidentaux et chrétiens. Si

toutefois on considèrc I'intéÉt de Marguerite Yourcenar pour la penséc orientalelT, il ne

sera pas difficile de trouver chez NathanaëI, apparcmment si européen, des traces qui

semblent le mettre en relation avcc le bouddhisme. Il s'agit d'abord de son histoire

personnelle, qui malgré lcs différcnces en fait une sorte de Bouddha 'sui generis': comme

celui-cil8, Nathanaël perd sa famille et découwe le monde, fait de souffrance, et

frnalement s'en affranchit, ayant perçu la vanité de ce qui I'entoure. Une différence qui

n'est pas à négliger réside dans le fait que, dans le cas de Bouddha, l'illumination est

suivie par une activité de diffusion de sa doctrine, tandis que le dernier Nathanaël

comprend la vérié et rneurt, sans disciples, et surtout sans rien faire pour les autres êtres.

En revanche on peut voir une influence bouddhique, ou au moins orientale, dans cette

"immense pitié [...] pour les créatures" (OR 995), si claire dans l'épisode du chiot qu'il

sâuve d'une mort cruelle et inutile (OR 976).

16 e p.op* du voyage inérieur de NathanaëI, je renvoie au volume Voyagc et connaissance dans
l'oeuvrc de Margrcritc Yourcenar,êL C- Biondo et C. Rosso, Pisa, tâ Goliardica, 1988, et en paniculier
à la contribution de S. Meitinger, "l-e voyage intérieur d'Hadrien, Zénon, NatlnnâëI", au pp. 155-167.
17 t"targuerire Yourcenâr en parle à Matthieu Galey et en témoigne dans sa producrion- En 1928 elle
publie dans Iz Revru curopéenne la nouvelle "Kali décapitée", en 1936 et en 1937, dans La Revuc de
Pazi, "Comment Wang-Fô fut sauvé" et "[æ Demier amour du hince Genghi"; ces trois contes sont
publiés en 1938 dans Nouvelles orientales- En 1955, Mrguerie Yourcew compos un essai "Sr
quelques thèrnes érotiqrcs et mystiques de la Gita-Govinda" et en 1972 celui qui a pour titre "Des æcettes
pour mieux vivre" et qui est une "Approche du tantrisme" tibé6in. En 1981, après avoir achevé Un
homme obrcu, elle rêdtge Mishim ou la vision d,u vide, tsn cssai, "fruit de quelques annécs de lecture du
grand écrivain japonais et de lâ littérature japonaise m généraf (OR XXXIID. En 1982 cbst le lour des
Citq Nô mdzrnes (iradui6 dc Mishima); de la même annéc dae un voyage de ûois mois au Japon, dont
Faiæ le volume posthume du Tor de la primn (1991).
l8 Gauama, ieune noble qui a vécu au VIe siècle a. C., échappe à la surueillance du pèrc, qui voulait le
protéger de la laideu du monde, sort dans la rue, et fait I'expérimæ de la maladic, de la vieillesse et dc la
mon quand il voit successivement un infirme, un vieil hommc et un cadavre; après ce choc, il décide
d'entrer en rcligion, jusqu'au jour de son illumination sur lcs causcs dc la douleur universclle. Ayant
compris que la seule raison de la souffrance sc trouve dans la volonté dc vivrc, il dcvicnt lc Bouddha,
c'est-àdirc'lc révcillé.
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Bien plus que par ces ressemblances biographiques, d'ailleurs assez générales, entre

le Bouddha et NathanaëI, c'est la vision du monde atteinte p:r cet honrnre obscur pendant

son séjour sur lTle frisonne qui dégage quelques élénrents bouddhiques, surrout en ce qui

concenre la comnrunion de Nathanaël avec le nronde autour de lui, et son sentiment d€

dissolution au cceur d'un 'Tout' unifiant I'existant dans la matérialité universelle, sans

structure ni forme. Par sa nature même, en effet, le bouddhisnre se pose comnte une

doctrine anti-rationnellc, qui invite à I'expérience directe de la vie bien plus qu'aux

spéculations sur elle. Il est toutefois possible d'en cemer quelques aspects, généraux et

fonciers: à [a différence de l'hindouismel9, dont il représente une réforme, le

bouddhisme considère la souffrance de I'homme non pas comme la punition des pechés

antérieurs, mais comme la condition même de l'existence. Cet imponant déplacement

théorique fait du bouddhisme une rcligion ou, peut-être mieux, une philosophie, car le

rapport entre I'homme et la divinité n'est plus déterminé par des fautes à expier ou à

punir. Dans le bouddhisme, la seule véritable erreur de I'homme est celle qui lui fait

désirer de vivrc, dans l'espoir d'aueindre un bonheur qui n'existe pas. Ce bonheur, en

effet, n'est qu'une illusion cÉée par la volonté de vivrc proprc à l'homme : I'humanité se

trompe, et croit à la réalité du monde matériel, qui n'cst en fait que lc voile, I'apparcnce

invitante derrière laquellc se cache le néant. Avcuglé par sa propre volonté de viwe,

l'homme cherche alors à capturer les fantômes qu'il voit, et souffre quand il n'y arrivc

pas; ce n'est qu'après avoir renoncé à scs rêves qu'il dévoile la éalité, c'est-à-dire le

vide, auquel il peut s'unir, quand les faux appâts de la vie ne le retiennent plus dans la

souffrance. I-a découverte de la vérité a lieu au nnment de I'illumination, qui peut être

lente ou inattendue. Quand I'homme sort de son sommeil, il doit aider les autres à

parcourir le même chemin, chacun à sa façon, sans trop d'enseignements et en toute

simplicité.

Le peu de valeur que le bouddhisme donne au monde physique ne conduit pounant

pas au nihilisme ou au pessimisme que I'on pourrait attendre, car le réel où l'homme se

trouve prisonnier est aussi, et avant tout, son domaine d'action, quand il cherche à

atteindre le bonheur, ensuite son sujet de méditation, et par là son instrument de

délivrance. Après I'illumination, le 'bouddha' comprend que le monde de la matière,

malgré son apparence illusoire qui ne fait pas le bnheur humain, se retrouve dans la

globalité de I'existant; ici, une fois enlevées les classifications introduites par I'homme, il

19 L'hindorisme, la plus arrienrrc rcligion de I'lnde, considère la dcstinê humaine comme une série dc
réincamations, cau#c par les fautes des vies précédentes; l'homme ne pouvait sortir du monde - ou
'samsara', le cycle - 

quâ ravers I'expiation, pour se réunir à la divinilé dâns l'étât du pârfait bonheur du
'niryana', où toute individualié se perd. Pour dégager de l'immcnse quantité de matériel les élérnens de
base du bouddhisme et de I'hindouisme, j'ai utilisé, ourrc la communication de Fr. ct E. Farcll, Hadrien
et Zénon sur la voie bouddhique (actes inédis du colloque d'Anvers, Roman, histoire ct mythe dans
I'oeuvre de Marguerite Youcercr),lcs tcxtes suivan6: T.N. Hahn, Clefs pour le Zn, Paris, Scghen,
1973; T. Hmvcr, 7zn Culture, Ncw York, Random House, 197?; A.W. War6, fâ€ Spirit of Tzn,New
York, Grovc Prcss, 1958.
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nc reste qu'un lieu, ou un trou, plein et vide en nrênre tenrps, oir tout finit par se valoir,

comme rien ne vaut plus2O. tæ respect bouddhique de la nature, que l'on pourrait définir

écologique avant la lettre, correspond alors âu respect pour les fonnes de I'existant,

qu'e[[es soient vivantes ou non, toutes égalenrent dignes d'exister.

Tout cela n'est pas sans rapports avec l'histoire de Nathanaël: elle n'a été, au fond,

qu'un long dépouillement "du faux et de l'inutile" (OR 1033), qui rappelle en quelque

sone le chemin bouddhique veru I'illumination. Pani de son petit univers, Nathanaël a

abandonné ce qu'il connaissait déjà pour de nouvelles expériences; celles-ci, toutefois,

nbnt fait que lui révéler le peu de valeur et la relativité de toute expérience, y compris le

voyage: si les hommes sont les ûÉmes partout, et que tout se vaut, alors rien n'a plus de

valeur, d'autant plus que I'univers humain n'est rien, dans la totalité bien plus vaste de

I'existant. Déjà poné par sa nature simple et instinctuelle à tout accepter de la vie,

NathanaëI, apÈs cene illumination, entreprend son véritable voyage, en société d'abord,

mais toujours un peu de côté, puis sur llle, où à son indépendance spirituelle fait pendant

la solitude physique et mentale, qui submerge peu à peu toute autre sentiment, même

celui de I'anrour, lequel "pass[e], et ne revi[ent] que par bouffees" (OR 996). L'abandon

du monde humain dissout toute division artificielle de I'espace et du temps: si celui-ci
"cess[e] d'edster" (OR 900), dans le ciel "tout sembl[e] orient" (OR 999), et sur terre le

sable change le profil de llle et cache lcs "faibles pistes" (OR 998), annulant toute

certitude du lieu où Nathanaël sc trrouve. Le mouvement vers la dissolution culmine dans

le délabrement physique de NaùanaëI, qui voit son corps se défairc à cause de la maladic:

sans peur, il accepte cette lentc agonie, qui n'est qu'un parcours vers la désagrégation

totale des formes, avant la réunion au Tout indiffércncié.

La connaissance liwesque, les nécessités sociales et les dogmes religieux, l'inutile

orgueil qui enferme les hommes dans des rôles trop rigide52l, et même le temps et

I'espace, ont graduellement laissé la place, dans l'esprit de NathanaëI, au sentiment de

I'identité foncière de tous les éléments du réel, inséparables les uns des autres. La

libération du monde des formes correspondrait donc pour Nathanaël à une demière

illumination, à une exception près, car l'aspirant Bouddha qu'est Nathanaël n'a pas de

messages à donner à I'humanité. Ce fait s'explique toutefois assez bien si l'on considère

les limites historiques et n:uratives du pcrsonnage, qui reste un jeune Hollandais du

XVIIe siècle. En outre, si Marguerite Yourcenar n'a parfois pu résister à quelque

tentation didactiquc, ou au moins éthique, elle n'a jamais voulu se contenter des dogmes

20 Pendant l'entretien de Nathmaël avec Léo Belmonte, ils prlent de la divinité, idenritiée
sccessivernent. comme "le monde (au Deus)" ,p.969 et comme "Dieu... (A ut Nihil, aut forte Ego)" ,
p. 970, ce qui semble pésenter le Néânt, la nature ou I'individu comme de possibles fomes du divin,
celle sphère 'dont le centre est Frtout", p. 969. Il faut creuss la sphère pour entrer dans le mystère, dans
un "trou qui e[st] Rien ou Dieu", p. 973, dans la "profondeur qui est Dieu", p. 970, comme si Dieu éuit
en même tcmps le uou er cc que le ûou contient, le vide du Ricn et la plénitude du Tout.
2l Voir p. 994: "On faussail tout, sc disait [Nathanaell, cn pcnsant si peu à la souplcssc et aux
ressources dc l'êlIe huroin [...1".
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et des doctrines tradi(ionnelles, préférant au contraire les chemins peu battus de

I'expérience individuelle, non forcément codifi ée.

Si l'histoire de Nathanaël ne laisse pas trop d'espoir à cenains lecteurs, c'est qu'on

veut la life avec des yeux 'occidentaux', qui n'acceptent pas la perte d'individualité à

laquelle il aboutit. Si, au contraire, on voulait accepter le paradoxe d'une écriture

occidentale, telle que celle de Marguerite Yourcenar, proposant l'écroulement de la

culture dont elle-même est issue, p€ut-être serait-il possible de reconnaître dans le

parcours d'un homme obscur la ientative bouddhique, simple et titanique en même

temps, de "replacer I'homme, passager, dans un univers qui passe" (YO 313).




