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LES VOYAGES DE NATHANAEL OU PARTIR EST UN PEU MOURIR

Federica Marino

Nathanaél, dernier personnage romanesque de Marguerite Yourcenar, a été en fait
I'une de ses premieres créations, contemporain de Zénon au temps de Remous, le grand
roman inachevé de la vingtieme année (Postface, OR 1032-1033). Au cours des années,
toutefois, ce 'héros obscur' a beaucoup changé, accompagnant discrétement l'auteur dans
son parcours littéraire.

Tout en évitant une analyse ponctuelle et comparée de ['histoire de Nathanaél, il est
légitime de s'interroger sur la fonction et la valeur des ajouts qui ont fait de la "pale
nouvelle de 1935" le "long récit ou roman court" qu'est Un homme obscurl, avec une
attention particuliére aux deux grands blocs des aventures au Nouveau Monde et de la
mort sur I'fle frisonne, apres la parenthése de bonheur dans la maison Van Herzog. Ces
ajouts, au début et a la fin de la vie de Nathanagl, le dotent d'une expérience plus vaste, et
d'une mort moins casuelle que la "commode pleurésie” (p. 1034) qui le tuait dans la
version de 1934; il reste a voir de quelle fagon les voyages américains de Nathanaél et sa
mort se relient, s'ils se relient.

Tout voyage, pour étre tel, demande un départ, un parcours et un point d'arrivée: plus
en détail, un voyage qui soit formateur peut se définir comme cet itinéraire qui,
comportant 1'abandon du rassurant milieu originel, dépayse le voyageur, lui imposant des
épreuves présumées utiles avant qu'il assume, a la conclusion du voyage, une identité
sociale. Dans la culture européenne, ce type de voyage a pris la forme du "Grand Tour",
une sorte de pelerinage culturel et spirituel sur les traces du passé, que les jeunes nobles
des XVIII® et XIX€ siécles s'offraient "avant de s'établir dans le pays ou le hasard ou la
Providence 1[es] a[vait] mis", (EM 1023) parachevant leur éducation sans négliger les
plaisirs offerts par le présent. On trouve des traces de cette tradition dans la famille de
Marguerite Yourcenar: ses grands-oncles maternels, Rémo et Octave Pirmez, ainsi que
Michel-Charles, le grand-pére paternel, témoignent de cette passion des voyages qui
affecta ensuite Michel de Crayencour et sa fille Marguerite2. Si Nathanaél ne peut bas
aspirer a un Grand Tour, puisqu'il n'est ni riche ni noble et que sa culture est trop mince
pour qu'on puisse penser a la compléter, on peut toutefois lui trouver des compagnons
d'aventures dans l'univers littéraire, de Candide a Wilhelm Meister, d'Hadrien a Zénon;
il reste a voir si le voyage de Nathana€l est un apprentissage de la vie, comme celui de ses
‘collegues’, ou s'il signifie autre chose, ce que je voudrais découvrir en suivant son
itinéraire le long de la narration.

1 postface, OR 1032. En ce qui concerne la date de 1935, il est possible que M. Y. se réftre a I'édition
dans la "Revue Bleue" des 5 et 13 janvier 1935.

Voir Souvenirs pieux et Archives du Nord, qui raconte entre autres les voyages 2 travers la Gréce,
I'lalic, I'Allemagne ct la Suissc.
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Le milieu originel

Greenwich, Angleterre, au XVII® si¢cle: Nathanagl y vit dans une situation
d'isolement, d'abord parce qu'il est, Hollandais parmi des Anglais, un étranger: les
charpentiers hollandais qui vivent dans ce village, “respectés pour leur industrie et leur
solide protestantisme", travaillant bien et "bien payés en bons shillings et en bons
pences", n'en sont pas moins des étrangers, "dédaignés en tant que tels” (OR 903), et
s'ils vivent a coté des Anglais3, ils ne semblent pas trop intégrés a la communauté
indigéne, qui les tolére sans qu'un véritable échange existe, méme pas au niveau des
recettes de cuisine?.

A Greenwich, en somme, les deux sociétés cohabitent parallelement et en paix, mais il
n'y a pas de communication entre elles: 1'amourette de Nathanaél et Janet, qui semblerait
témoigner du contraire, se déroule en fait 'extra moenia’, "dans les bois" et "dans la
prairie voisine" (OR 905), et s'interrompt brusquement a cause de l'intervention violente
d'un individu qualifié d'abord par son rdle social de "bourgeois, négociant en
équipement et fournitures maritimes" (ibid.), et seulement en second lieu par des
caracteres plus personnels, comme s'il était avant tout l'envoyé de la société au nom de
laquelle briser cet amour dans la nature. Un autre facteur d'isolement se trouve pour
Nathanaél dans sa boiterie, qui 1'empéche d'entreprendre le métier paternel, 1'éloignant
ainsi de la tradition familiale. Le gar¢on ne peut pas suivre ses fréres ou ses camarades
“racler le flanc des navires en cale séche ou enfoncer des clous dans des poutres” (OR
904): pour cette raison il est confié par sa famille au magister du village, qui, pour peu
d'argent, va faire de lui "un précheur ou un magister a son tour" (ibid. )3 . Cette décision
des parents met Nathanaél a I'écart de la vie familiale, dans une situation de presque
orphelinat, qui s'unit a celle d'immigré; que dire, enfin, du statut de protégé du maitre,
prestigieux aux yeux de celui-ci, mais irritant, au moins, du point de vue de la "tourbe
des écoliers" (ibid.), que Nathanaél doit surveiller et, a l'occasion, punir?

Malgré son isolement, et a cause de celui-ci, Nathanaél semble modérément heureux,
et son enfance est tranquille et en quelque sorte privilégiée, car sa solitude & Greenwich
est compensée par l'entrée dans l'univers des livres, favorisée par ces mémes facteurs
marginalisants qui devraient faire de lui un malheureux; au contraire, la boiterie,
l'abandon de la famille, le peu de rapports avec les camarades, lui permettent d'éviter un

3 Plus précisement dans une "séric de maisonnettes proprettes [...] en aval de Greenwich", OR 903, dans
un quartier nommé la "Petite Hollande", OR 921, ce qui limite I'intégration.

4 Voir p- 904, ot il est question des potées mijotécs par la mere de Nathanaél, et du "boeuf trop cru” de
ses voisines anglaises.

SLe possible futur de prétre, outre la situation de ‘sans famille', semble rapprocher Nathanaél et Zénon,
fils naturel d'un prélat et lui aussi destiné a I'Eglise. Cette relation est fortifiée par lc fait que, dans
"D'aprés Rembrandt”, MCA 187, Nathanagl, comme Zénon, n'a pas connu son pérc et s'emploic 2
précher.
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métier dur et dangereux, accédant A un bien-&tre subjectif, face 2 une réalité objectivement
défavorable.

Le départ, les voyages

Le voyage de Nathana€l commence par un brusque détachement du lieu natal qui
rappelle un peu dans ses modalités une mort symbolique suivie par une nouvelle
naissance: croyant avoir tué¢ un homme au cours d'une rixe, le jeune homme disparait de
Greenwich en se glissant dans la soute d'un trois-mits, ou il reste quelque temps, dans le
noir et le silence, avant de revoir le jour sur le pont du navire, lieu de début de sa vie
futureb.

Nathanaél part, et sa destination est assez éloignée pour se révéler dépaysante: le
Nouveau Monde/ semble lui ouvrir des perspectives inattendues et de nouvelles
expériences par lesquelles se former et réapprendre a vivre: il connait d'abord une
nouvelle approche de la sexualité grace au métis qui est devenu son protecteur a bord, et
dont il accepte "sans répugnance [...] des privautés qui lui avaient fait horreur” de la part
du gros bourgeois ivre (OR 907). C'est encore le métis qui emmene Nathanaél chez des
prostituées jamaiquaines: guidé par son bon ami, le jeune homme découvre et goiite le
"tranquille abandon" de ces filles, dont la douceur lui donne l'envie d'en avoir une "bien
a soi [...] comme il avait cru avoir Janet." (ibid.). La référence faite a Janet A coté de ces
"amours payées" (ibid.), loin d'enlaidir le souvenir de la jeune fille, semble suggérer que
Nathanaél a dépassé la nostalgie de son passé sentimental et congoit de nouveaux désirs
portés sur d'autres figures féminines, malgré la répugnance, d'ailleurs assez vague,
suscitée en lui par le contexte sordide ou elles sont situées; la réorientation du désir est
possible grace aux nouvelles expériences, qui fournissent des alternatives a celles de
Greenwich, substituant le bon métis au bourgeois violent et la maturité des filles
jamaiquaines a la timidité effrontée et enfantine de Janet. Quant a avoir un amour durable
avec un d'entre elles: "Il n'y fallait pas songer" (ibid.).

Apres la sensualité et la tendresse, Nathanaél entre en contact avec la mort, d'abord
celle de son protecteur, et puis celle du jeune jésuite: si dans le premier cas Nathanaél est
confronté a la mort d'une personne connue et a laquelle il était 1i€, ce qui en fait un
expérience individuelle, dans le second il se trouve quasi par hasard prés du mourant, un
inconnu pour lui, qui n'est plus un catholique, un frangais, un ennemi, mais, tout

simplement, un homme, "un frére" (OR 994), et parfois, dans ses réves ultérieurs, son

6 Lhhistoire de Nathanaél commence 2 se profiler comme une série de morts et de résurrections: dés le
début du récit on parle de son "second trépas”, OR 903, a propos de sa mort réclle, opposée a celle qui I'a
effleuré a I'ndpital d'Amsterdam; sa disparition de Greenwich, est interprétée en ce sens par les parents de
Nathanaél: "[...] on I'avait cru mort" (OR 921). On pourrait en dire autant du naufrage qui le jette sur
I'lle Perdue ou il se refait une vie. Ces morts font de Nathanaél un homme 2 plusieurs vies, ce qui le
rapproche en quelque sorte de son fils Lazare, l'acteur.

7 1l est difficile de ne pas penser ici au "Brave New World" shakespearicn, d'autant plus qu'il est placé
dans une ile.
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‘alter ego', A qui préter secours en vertu d'une souffrance commune a tous les étres
humains8. La mort assume donc la valeur d'une expérience universelle, ce qui donne a
Nathanaél le sentiment de I'existence d'un lien entre les hommes (et plus tard entre tous
les vivants), différent et moins borné que celui des rapports plus ou moins intimes,
fondés parfois sur l'utilité ou l'échange.

Pendant la navigation, Nathanaél a aussi 'opportunité de revoir ses idées sur le monde
naturel, pour découvrir que la mer n'est pas telle qu'on la trouve peinte en bleu et peuplée
de dauphins sur l'atlas du magister: bien plus réelle, elle met en danger la vie humaine,
comme il peut le vérifier personnellement, seul survivant au moment du naufrage qui le
jette dans I'lle Perdue. A Greenwich il a appris les noms des quatre continents; dans ses
voyages il voit la terre ferme se confondre avec les iles dans le lointain. Ainsi la nature
détruit les certitudes et les fables apprises des livres, et Nathanagl n'apergoit plus dans les
bois "ni anciens dieux, ni fées ou lutins", que Virgile et Shakespeare y avaient placé,
mais seulement les éléments dont ils sont faits, "de l'air et de l'eau, des arbres et des
rochers" (OR 908).

Apres le naufrage de la Thétys, Nathanaél fait sa rentrée en société, dans I'lle Perdue,
ou il restera pendant deux ans, dans une habitation plus ou moins accueillante, avec une
presque famille, menant une vie dure et simple. Rien a voir, apparemment, avec
Greenwich, ot tout était bien organisé et établi a 'avance: parmi les colons de 1'ile, qui
semblent avoir oublié I'idée méme de patrie et ne se posent plus de questions religieuses,
il n'y a plus de régles sociales en dehors de celles nécessaires a la cohabitation.
Toutefois, cela ne revient pas a dire qu'ils vivent dans 1'anarchie, car les activités de ce
groupe humain répondent, sinon a la morale, du moins a l'exigence, plus élémentaire, de
la survie dans une ambiance défavorable.

Entré en contact avec un mode de vie primitif, Nathanaél apprend a en distinguer les
bons et les mauvais cotés, le comparant au peu qu'il sait des meeurs de son pays, et se
forme, de cette fagon, un jugement sur la vie sociale dans son ensemble, utilisant ses
souvenirs de Greenwich, I'exemple des colons de I'Ile Perdue et celui des Indiens de la
région ol il se trouve, sans compter l'expérience faite dans le microcosme du bateau.

Le retour

Apres cette confrontation forcée, qui lui a montré que les hommes sont partout les
mémes en dépit de la variation des races et des meceurs (OR 956), Nathanaél rentre en
Europe: c'est 2 ce moment que la narration introduit un disfonctionnement dans le

stéréotype 'voyage de formation'. Nathana€l s'est montré indifférent a son futur au

8 "Certaines nuits, il lui semblait que celui qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que lui-méme".
(OR 911-912). Cette attitude de Nathana&l n'est pas forcément due 2 I'amour du prochain: comme le
suggere ici P. Pelckmans, il pourrait aussi bien s'agir d'une "rechange humanitaire”, par laquelle

Nathanaél, au moins dans ses réves, "préfere bénéficier lui-méme des soins exquis prodigués 2 Ange
Guertin".
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moment de quitter I'fle aprés la mort de Foy9, car sa fuite, si elle est volontaire, n'en est
pas moins déterminée par des coincidences enchainées; il n'est pas moins indifférent a
son passé€ quand, i son retour, il se trouve a penser qu'il a gaspillé quatre années de sa
vie en quittant Greenwich sans que cela fiit nécessaire ou utile. Autant dire qu'il repart 2
zéro, s'employant alors comme correcteur dans l'imprimerie de son oncle, chez qui la
dévalorisation des voyages continue: il est invité & ne pas révéler aux clients son peu
convenable passé de marin, et il semble le renier lui-méme, en se présentant au port
comme charpentier, peut-étre dans l'espoir, plus ou moins conscient, d'effacer toute une
partie de sa vie, en se rattachant par cela a une tradition familiale dont il n'a jamais fait
partie. Son refus d'utiliser et méme de reconnaitre ses expériences, la discrétion dont il
entoure son passé semblent attester l'inutilité du voyage, ce qui est évident dans
l'appréciation qu'il en donne: "Ainsi, ses craintes paniques, sa fuite, ses aventures au
Nouveau Monde ne tenaient a rien. Elles auraient aussi bien pu ne pas étre [...]." (OR
921).

Nathanaél, en somme, ne tire pas profit de ses voyages: il ne devient pas un aventurier
des mers, sa culture ne lui sert qu'a travailler dans une position subordonnée, il n'obtient
de ses aventures ni prestige ni argent. Il n'a pas I'étoffe du héros: ses exploits n'ont ni
I'éclat de ceux d'Hadrien, ni l'audace intellectuelle que Zénon mettait dans les siens, car
Nathanaél, au contraire de ses ‘collégues’, n'agit pas, se limitant 2 accepter les choses qui
lui arrivent, mais qu'il n'a pas voulues.

A quoi bon, alors, tant d'aventures? Le voyageur sur le retour s'enfonce dans
I'anonymat, sans montrer aucune ambition; il se contente de son travail, de ses relations,
du plaisir qui lui vient de rapides et casuelles rencontres, et ne demande rien a personne,
ni peut-étre 3 lui-méme.

L'attitude de Nathanaél 2 Amsterdam n'est certes pas dominée par l'intégration au
milieu. Il reste un marginal, comme a Greenwich. Il y a pourtant une différence assez
importante, qui donne une nouvelle valeur a ses voyages. En effet, dans le village ou il
est né, Nathanaél avait vécu isolé et en marge a cause de sa condition d'étranger et
d'enfant chétif, qui le protégeait de la réalité et lui permettait d'étre heureux parce qu'il
était innocent et ignare; 8 Amsterdam, au contraire, Nathana€l est Hollandais parmi des
Hollandais, sa boiterie n'influe pas sur son travail et, ce qui plus compte, il a perdu
quelque chose de son innocence au cours de ses aventures américaines. S'il reste
marginal, c'est qu'il veut I'€tre, consciemment, car il a connu et jugé la société, apres la
legon de relativisme et de tolérance regue la-bas, et qui lui a permis a son retour de

9 Voir p. 918: "Il débarquerait dans un port normand ou breton, d'ou il gagnerait la Hollande ou
I'Angleterre, selon ce que les hasards du vent ou ceux de la paix et de la guerre permettraient; [...] il
s'affublerait d'un faux nom. On trouverait [...] un magister ayant besoin d'un assistant; il se remettrait
ainsi a I'étude. [...] Ou bien, il resterait matelot [...]. Mais aucune occasion ne s'offrit [...]".
L'insistante alternative, la référence aux hasards ou a l'occasion impliquent I'indifférence, voire le
fatalisme.
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regarder la vie d’Amsterdam d'une fagon détachée, sans étre emporté par les obligations
sociales, si pressantes dans une ville. La marginalit¢ de Nathanaél, voulue et
soigneusement entretenue, n'est plus celle de l'ingénu, mais celle du sage. Si l'initiation
n'a pas servi & monter les échelons sociaux, ni méme a s'intégrer, elle a permis, ce qui
est rare, d'atteindre une sagesse et une liberté dégagées de tout ennui social, telles
qu'Hadrien et Zénon n'en ont jamais connues, déterminés qu'ils étaient l'un par sa
position publique, l'autre par les contraintes et les dangers dus a son statut de libre
penseur pendant la Contre-Réforme.

S'il est vrai que le voyage a donné a Nathanagl, tout comme a Zénon et a Hadrien, une
plus large vision du monde, pour ce héros obscur le voyage de formation est allé plus
loin, le mettant en dehors du monde humain; et si Marguerite Yourcenar a "triché" (OR
1037) pour créer son dernier personnage, elle 1'a fait savamment, lui donnant tout ce
qu'il lui fallait pour étre simple sans devenir idiot. L'instruction regue par Nathanaél, les
expériences qu'il a faites, ne sont pas restées sans utilité, et, paradoxalement, elles lui ont
servi a refuser toute culture, d'instinct, mais consciemment. L'opacité de Nathanaél
n'équivaut donc pas a une totale passivité da sa part: il ne sait peut-étre pas ce qu'il veut,
mais il sait bien ce qu'il ne veut pas, car son choix est celui de ne pas choisir, chose sans
doute plus difficile que de suivre les choix des autres. Paraphrasant Feux (OR 1051), on
pourrait dire que Nathanaél ne croit pas comme ils croient, il ne vit pas comme ils vivent,
il n'aime pas comme ils aiment; il risque pourtant de mourir comme ils meurent, et peut-
étre pis, dans une rue blanche de neige.

Mais voila que Nathanagl est sauvé: pourquoi? Tout simplement parce que son demier
et véritable voyage ne commence qu'a son réveil, a 'hdpital d'Amsterdam. Il survit au
froid, et connait la vie dans la maison Van Herzog: d'un cdté, il termine ses expériences
des milieux humains, dans la couche sociale des riches et des puissants, de l'autre, bien
plus important, il découvre le véritable amour, celui, fort et discret, de Madeleine d'Ailly,
une possible compagne, aprés la douceur de Janet et de Foy et la passion pour Sarai.
L'amour est I'expérience extréme de la vie de Nathanaél, qui peut finalement partir,
devenant le modéle humain auquel peut-étre pensait Marguerite Yourcenar en créant ce
personnage “indépendant”, "sans préjugé" et "incapable d'orgueil” (OR 1037). Son
détachement de la vie, qui passe 2 travers elle, et non a son c6té, est maintenant possible,
et le baiser que Madame d'Ailly pose sur ses levres est le viatique qui l'accompagnera
dans I'le frisonnel0, dans une solitude que l'on serait tenté de définir ascétique, sans
que cela implique une religiosité que Nathanaél ne (re)connait pas. Son voyage au pays

10 je signale ici une analogic entre la fonction de ce baiser, pur et charnel en méme temps, ct les trois
jours de sursis concédés dans Anna, soror..., aux deux protagonistes de cette histoire d'inceste, avant le
départ et la mort de Miguel. Comme Nathanagl, mais plus actif que celui-ci, Ic frére d'Anna, "n'ayant
plus rien 2 attendre de la vie, [...] se langait vers la mort [...]"(OR 884).



39

des hommes n'est pas un 'Pilgrim's Progress', mais, tout au plus, un chemin lent et
tranquille sans autre but que la mort!1,

L'ile

Dans I'univers tout a fait ‘autre’' de l'ile ou il a été envoyé, Nathanaél confirme et
parfait ce qu'il a appris: encore une fois, il réfléchit a l'inutilité des livres et de la
cullurcn, en arrivant a briler la Bible, le Livre par excellence, sans volonté de défi, me
semble-t-il, mais certes avec la totale indifférence déja montrée a I'égard de toute vérité
révélée, chrétienne ou juivel3. En dehors de la société et de ses contraintes, ayant
dépassé les limites fixées par la morale ou la culture, qui n'ont jamais eu trop
d'importance pour lui, Nathanagl €élargit sa vision du monde a tout I'existant, a ce qui est
a l'état brut, A la matiére "ol tout se rejoint"14. Le flanc d'une vache est "chaud et
rugueux, roux comme au soleil une pente de montagne" (OR 987), les oies sauvages
volent dans des "tempétes de cris" (OR 986), les vagues frappent de "leur tonnerre" les
dunes, et leur bruit est celui de "chevaux échappés"(OR 997)15: les trois régnes se
confondent et se pénétrent, et Nathanaél se laisse entrainer par ce mouvement qui le porte
vers la mort et l'annulation. Il perd d'abord son individualité, avec son nom, ce son
vide, "inutile" et "mort" qui ne contient méme plus une "assurance d'exister" (OR 991),
et son visage, qu'il n'a jamais trop regardé et qu'il craint maintenant d'avoir perdu, au
point d'aller chercher "le visage du vieux Willem pour s'assurer qu'il en avait un lui-
méme" (OR 991); cela fait de lui un simple étre humain, que l'on ne pourrait plus
distinguer des autres. Apres cela, il abandonne aussi toute distinction de race ou religion,
d'dge ou de sexe, facteurs qui lui semblent "plus proches qu'on ne croit les uns des
autres", tous les étres "communi[ant] dans l'infortune et la douceur d'exister" (OR 994).
Ensuite, renongant a tout anthropocentrisme, il ne se sent méme plus homme "par
opposition aux bétes et aux arbres" (OR 993) et, comme cela était déja arrivé dans I'lle

1 voirace propos le calme avec lequel Nathanaél écoute les mots que lui adresse Léo Belmonte:

" 'Vous créverez comme moi dans environ deux ans'. Nathanaél acquiesga d'un indifférent mouvement de
téte", p. 966.

12 yoir PpP. 992-993: "il lui semblait maintenant que les livres [...] lui avaient fourni peu de choses [...];
il pensait en tout cas qu'il et été mal de ne pas s'absorber exclusivement dans la lecture du monde qu'il
avait [...] sous les yeux. [...] Lire des livres, comme lamper de I'eau-de-vie, eit été une maniére de
s'étourdir pour ne pas &étre 1a. Et dailleurs, qu'étaient les livres? [...] [Dles rangécs de plombs enduits
d'encre”.

13 voir p. 937: "Lazare [...] grandirait parmi les us et coutumes de la Judenstraat, parfois pires, parfois
meilleurs [...que] ceux du Quai Vert ou de la Kalverstraat ou se trouvait l'enseigne d'Elie. Il irait sans
doute a I'école des rabbins, ol ce qu'il apprendrait ne serait ni plus vrai ni plus faux que ce qu'on apprenait
au préche”.

14 yutilise ici une phrase tirée d'Anna, soror..., appliquée 2 une sorte de licu paradisiaque, mais qui me
semble illustrer assez bien la fusion connue par Nathanaél sur l'ile, ainsi que I'éternité ot se retrouvent
Anna et Miguel (OR 901).

15 Chevaux échappés est, significativement, me semble-t-il, le titre de I'un des quatre volumes de La Mer
de la Fertilité, dont l'auteur, lc japonais Yukio Mishima, était bien connu par Margucrite Yourcenar, qui
lui consacra un essai, Mishima, ou la vision du vide (Paris, Gallimard, 1981). Cet ouvrage fut rédigé,
selon la Chronologic de la Pléiadc, pendant I'été 1981, apres 1'achevement d'Un homme obscur.
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Perdue, il se sent "plutdt frére des unes et lointain cousin des autres” (ibid.); enfin, il
comprend que, s'il y a encore une distinction entre lui et la matiére inanimée, ce n'est
qu'une question de temps, car, aprés sa mort, il va se désagréger, rentrant dans le monde
des choses, tout comme la mouette aux "ailes inertes n'obéiss[ant| plus a une volition",
qui "n'[est] plus que la forme d'un oiseau” (OR 998). Il n'y a pas de place, dans I'esprit
de Nathanaél, pour des spéculations métaphysiques: si l'idée l'effleure d'un "Nathanaél
immortel", il "opt|e] de préférence pour l'obscurité totale” (OR 995), et si une survie est
possible, ce n'est qu'au sein de la matiére ol tout finit par aboutir, sans qu'a
l'anéantissement physique corresponde quelque permanence spirituelle.

C'est dans la matiére, alors, que Nathanaél clot son voyage, spirituel bien plus que
physique, a travers un parcours aussi long que sa viel6.

Sans jamais se poser de questions, ni poursuivre de fins, Nathanaél a trouvé, dans la
communion avec le Tout, une mort qui pourrait sembler, autant que sa vie, totalement
dépourvue de sens, du moins en regard des schémas occidentaux et chrétiens. Si
toutefois on considére l'intérét de Marguerite Yourcenar pour la pensée orientalel7, il ne
sera pas difficile de trouver chez Nathanaél, apparemment si européen, des traces qui
semblent le mettre en relation avec le bouddhisme. Il s'agit d'abord de son histoire
personnelle, qui malgré les différences en fait une sorte de Bouddha 'sui generis': comme
celui-cils, Nathanaél perd sa famille et découvre le monde, fait de souffrance, et
finalement s'en affranchit, ayant pergu la vanité de ce qui I'entoure. Une différence qui
n'est pas a négliger réside dans le fait que, dans le cas de Bouddha, I'illumination est
suivie par une activité de diffusion de sa doctrine, tandis que le dernier Nathanaél
comprend la vérité et meurt, sans disciples, et surtout sans rien faire pour les autres étres.
En revanche on peut voir une influence bouddhique, ou au moins orientale, dans cette
"immense piti€ [...] pour les créatures" (OR 995), si claire dans 1'épisode du chiot qu'il
sauve d'une mort cruelle et inutile (OR 976).

16 A propos du voyage intéricur de Nathanaél, jc renvoie au volume Voyage et connaissance dans
l'oeuvre de Marguerite Yourcenar, éd. C. Biondo et C. Rosso, Pisa, La Goliardica, 1988, et en particulier
a la contribution de S. Meitinger, "Le voyage intérieur d'Hadrien, Zénon, Nathana&l", aux pp. 155-167.
17 Marguerite Yourcenar en parle 2 Matthieu Galey et en témoigne dans sa production. En 1928 elle
publie dans La Revue européenne la nouvelle "Kali décapitée”, en 1936 et en 1937, dans La Revue de
Paris, "Comment Wang-Fo fut sauvé" et "Le Derier amour du Prince Genghi”; ces trois contes sont
publiés en 1938 dans Nouvelles orientales. En 1955, Marguerite Yourcenar compose un essai "Sur
quelques thémes érotiques et mystiques de la Gita-Govinda" et en 1972 celui qui a pour titre "Des recettes
pour mieux vivre" et qui est une "Approche du tantrisme” tibétain. En 1981, aprés avoir achevé Un
homme obscur, elle rédige Mishima ou la vision du vide, un essai, "fruit de quelques années de lecture du
grand €crivain japonais et de la littérature japonaise en général” (OR XXXIII). En 1982 c'est le tour des
Cing N6 modernes (traduits de Mishima); de la m&me année date un voyage de trois mois au Japon, dont
traite le volume posthume du Tour de la prison (1991).

18 Gautama, jeune noble qui a vécu au VIC siécle a. C., échappe 2 la surveillance du pere, qui voulait le
protéger de la laideur du monde, sort dans la rue, et fait I'expérience de la maladic, de la vieillesse et de la
mort quand il voit successivement un infirme, un vieil homme et un cadavre; apres ce choc, il décide
d'entrer en religion, jusqu'au jour de son illumination sur les causcs de la douleur universclle. Ayant

compris que la seule raison de la souffrance se trouve dans la volonté de vivre, il devient Ic Bouddha,
c'est-a-dire 'le réveillé'.
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Bien plus que par ces ressemblances biographiques, d'ailleurs assez générales, entre
le Bouddha et Nathanaél, c'est la vision du monde atteinte par cet homme obscur pendant
son séjour sur I'le frisonne qui dégage quelques éléments bouddhiques, surtout en ce qui
concerne la communion de Nathanaél avec le monde autour de lui, et son sentiment de
dissolution au ceeur d'un 'Tout' unifiant I'existant dans la matérialité universelle, sans
structure ni forme. Par sa nature méme, en effet, le bouddhisme se pose comme une
doctrine anti-rationnelle, qui invite a 1'expérience directe de la vie bien plus qu'aux
spéculations sur elle. 11 est toutefois possible d'en cerner quelques aspects, généraux et
fonciers: a la différence de l‘hindouismc19, dont il représente une réforme, le
bouddhisme considere la souffrance de I'nomme non pas comme la punition des péchés
antérieurs, mais comme la condition méme de l'existence. Cet important déplacement
théorique fait du bouddhisme une religion ou, peut-étre mieux, une philosophie, car le
rapport entre I'homme et la divinité n'est plus déterminé par des fautes a expier ou a
punir. Dans le bouddhisme, la seule véritable erreur de I'homme est celle qui lui fait
désirer de vivre, dans I'espoir d'atteindre un bonheur qui n'existe pas. Ce bonheur, en
effet, n'est qu'une illusion créée par la volonté de vivre propre a I'nomme: I'humanité se
trompe, et croit a la réalit€ du monde matériel, qui n'est en fait que le voile, 1'apparence
invitante derriére laquelle se cache le néant. Aveuglé par sa propre volonté de vivre,
I'homme cherche alors a capturer les fantdmes qu'il voit, et souffre quand il n'y arrive
pas; ce n'est qu'aprés avoir renoncé a ses réves qu'il dévoile la réalité, c'est-a-dire le
vide, auquel il peut s'unir, quand les faux appits de la vie ne le retiennent plus dans la
souffrance. La découverte de la vérité a lieu au moment de I'illumination, qui peut étre
lente ou inattendue. Quand I'homme sort de son sommeil, il doit aider les autres a
parcourir le méme chemin, chacun a sa fagon, sans trop d'enseignements et en toute
simplicité.

Le peu de valeur que le bouddhisme donne au monde physique ne conduit pourtant
pas au nihilisme ou au pessimisme que 1'on pourrait attendre, car le réel ou I'hnomme se
trouve prisonnier est aussi, et avant tout, son domaine d'action, quand il cherche a
atteindre le bonheur, ensuite son sujet de méditation, et par 1a son instrument de
délivrance. Apres l'illumination, le 'bouddha’ comprend que le monde de la matiére,
malgré son apparence illusoire qui ne fait pas le bonheur humain, se retrouve dans la
globalité de l'existant; ici, une fois enlevées les classifications introduites par 'homme, il

19 | ‘hindouisme, la plus ancienne religion de I'Inde, considere la destinée humaine comme une série de
réincarnations, causée par les fautes des vies précédentes; 'homme ne pouvait sortir du monde — ou
‘samsara’, le cycle — qu'a travers I'expiation, pour se réunir 2 la divinité dans I'état du parfait bonheur du
‘nirvana’, ou toute individualité se perd. Pour dégager de I'immense quantité de matériel les éléments de
base du bouddhisme et de I'hindouisme, j'ai utilisé, outre la communication de Fr. ct E. Farrell, Hadrien
et Zénon sur la voie bouddhique (actes inédits du colloque d'Anvers, Roman, histoire et mythe dans
l'oeuvre de Marguerite Yourcenar), Ics textes suivants: T.N. Hahn, Clefs pour le Zen, Paris, Seghers,
1973; T. Hoover, Zen Culture, Ncw York, Random House, 1977; A.-W. Watts, The Spirit of Zen, New
York, Grove Press, 1958.
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ne reste qu'un lieu, ou un trou, plein et vide en méme temps, ou tout finit par se valoir,
comme rien ne vaut pluszo. Le respect bouddhique de la nature, que l'on pourrait définir
écologique avant la lettre, correspond alors au respect pour les formes de l'existant,
qu'elles soient vivantes ou non, toutes également dignes d'exister.

Tout cela n'est pas sans rapports avec I'histoire de Nathanaél: elle n'a été, au fond,
qu'un long dépouillement "du faux et de l'inutile” (OR 1033), qui rappelle en quelque
sorte le chemin bouddhique vers l'illumination. Parti de son petit univers, Nathanaél a
abandonné ce qu'il connaissait déja pour de nouvelles expériences; celles-ci, toutefois,
n'ont fait que lui révéler le peu de valeur et la relativité de toute expérience, y compris le
voyage: si les hommes sont les mémes partout, et que tout se vaut, alors rien n'a plus de
valeur, d'autant plus que l'univers humain n'est rien, dans la totalité bien plus vaste de
l'existant. Déja porté par sa nature simple et instinctuelle a tout accepter de la vie,
Nathanaél, apres cette illumination, entreprend son véritable voyage, en société d'abord,
mais toujours un peu de coté, puis sur l'le, o a son indépendance spirituelle fait pendant
la solitude physique et mentale, qui submerge peu a peu toute autre sentiment, méme
celui de 'amour, lequel "pass(e], et ne revi[ent] que par bouffées" (OR 996). L'abandon
du monde humain dissout toute division artificielle de 1'espace et du temps: si celui-ci
"cess[e] d'exister" (OR 900), dans le ciel "tout sembl[e] orient" (OR 999), et sur terre le
sable change le profil de 1ile et cache les "faibles pistes” (OR 998), annulant toute
certitude du lieu ol Nathanaél se trouve. Le mouvement vers la dissolution culmine dans
le délabrement physique de Nathanaél, qui voit son corps se défaire a cause de la maladie:
sans peur, il accepte cette lente agonie, qui n'est qu'un parcours vers la désagrégation
totale des formes, avant la réunion au Tout indifférencié.

La connaissance livresque, les nécessités sociales et les dogmes religieux, l'inutile
orgueil qui enferme les hommes dans des roles trop rigides21, et méme le temps et
I'espace, ont graduellement laissé la place, dans l'esprit de Nathanaél, au sentiment de
l'identité fonciere de tous les éléments du réel, inséparables les uns des autres. La
libération du monde des formes correspondrait donc pour Nathanaél A une derniére
illumination, a une exception pres, car l'aspirant Bouddha qu'est Nathanaél n'a pas de
messages 2 donner a I'humanité. Ce fait s'explique toutefois assez bien si 1'on considere
les limites historiques et narratives du personnage, qui reste un jeune Hollandais du
XVII€ siécle. En outre, si Marguerite Yourcenar n'a parfois pu résister 2 quelque

tentation didactique, ou au moins éthique, elle n'a jamais voulu se contenter des dogmes

20 pendant I'entretien de Nathanaél avec Léo Belmonte, ils parlent de la divinité, identifiée
successivement comme "le monde (aut Deus)", p. 969 et comme "Dicu... (Aut Nihil, aut forte Ego)",

p- 970, ce qui semble présenter le Néant, la nature ou I'individu comme de possibles formes du divin,
cette sphere "dont le centre est partout”, p. 969. 1l faut creuser la sphere pour entrer dans le mystére, dans
un "trou qui e[st] Rien ou Dieu", p. 973, dans la "profondeur qui est Dieu", p. 970, comme si Dieu était
en m&me temps le trou et ce que le trou contient, le vide du Rien et la plénitude du Tout.

21 voir p. 994: "On faussait tout, s¢ disait [Nathanagl], cn pcnsant si peu 2 la souplesse et aux
ressources de I'étre humain [...]".
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et des doctrines traditionnelles, préférant au contraire les chemins peu battus de
l'expérience individuelle, non forcément codifiée.

Si l'histoire de Nathanagl ne laisse pas trop d'espoir a certains lecteurs, c'est qu'on
veut la lire avec des yeux 'occidentaux’, qui n'acceptent pas la perte d'individualité a
laquelle il aboutit. Si, au contraire, on voulait accepter le paradoxe d'une écriture
occidentale, telle que celle de Marguerite Yourcenar, proposant l'écroulement de la
culture dont elle-méme est issue, peut-étre serait-il possible de reconnaitre dans le
parcours d'un homme obscur la tentative bouddhique, simple et titanique en méme

temps, de "replacer I'nhnomme, passager, dans un univers qui passe” (YO 313).






