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1. L'adhésion aux uniuers fîctifs

En parcourant, la nouvelle "Comment Wang-Fô fut sauvé", le lecteur tombe

d'abord sous le charme, pour constater ensuite combien le texte met en

lumière le ravissement qu'exerce la fiction. Ravissement entendu aussi au
sens premier de "ravir", à si.voir "enlever", "emporter". Le vieux peintre
Wang-Fô doit retoucher une de ses toiles avant d'avoir les yeux brûlés et les
mains coupées, parce que I'empereur jalouse son pouvoir de représenter le

monde sous un meilleur jour. Il parachève son paysage marin dans la salle

du trône. Voici I'effet que produit le tableau sur I'empereur et ses courtisans:
Le pavement de jade devenait singulièrement humide [...]. Dans I'eau
jusqu'aux épaules, les courtisans [...] se soulevaient sur la pointe des
pieds. [...J
L'empereur, penché en avant, la main sur les yeux, regardait s'éloigner
la barque de Wang [...] et le peintre Wang-Fô et son disciple Ling
disparurent à jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-Fô venait
d'inventer (OR 7L48- LL49).

L'idée de ravissement renvoie au comportement extravagant observable

chez l'amateur de fiction adhérant si étroitement au monde représenté par
I'ceuvre d'art ou littéraire, qu'il semble croire y être lui-même, et communie
parfois intensément aux émotions des personnages fictifs. Le peintre, qui
échappe à son bourreau en s'enfuyant dans I'univers que son pinceau vient
de tracer, les courtisans submergés, et l'empereur, qui, penché en avant, la
main sur les yeux, regarde s'éloigner la barque du tableau, illustrent fort
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bien ce que j'entends par adhésion à I'espace fictif. L'amateur de fiction
littéraire connaît bien cet état précieux dans la lecture où le monde fictif,
projeté par la représentation textuelle, mobilise toutes ses fonctions
perceptives. Et l'écriture du roman chez Yourcenar porte à son paroxysme la
fonction littéraire vouée à la représentation de mondes fictifs.

Aborder la littérature sous cet angle implique une série d'interrogations
théoriques. Arrêtons-nous sur deux d'entre elles avant d'observer I'univers
que crée L'(Euure au Noir. Face à I'attitude réceptive suscitée par un texte
fictionnel, on se demande en premier lieu pourquoi le lecteur adhère avec

une telle ferveur à la représentation d'un monde qui n'existe pas dans la
réalité. Autrement dit, on veut savoir pourquoi le lecteur semble croire à la
fiction. On s'interroge ensuite, et par conséquent, sur la fiction elle-même.

1.1. L'aire de la fiction

Dans son ouvrage fondamental intitulé Uniuers de Ia fiction2,le
sémanticien et narratologue Thomas Pavel se penche sur la deuxième

interrogation. S'appuyant sur les études de Max Weber, Rudolf Otto, Roger

Caillois, Mircea Eliade et Peter Berger - qui montrent comment la pensée

religieuse divise l'univers en deux espaces de nature différente, à savoir
d'une part I'espace du sacré, et d'autre part l'espace du profane -, Pavel

formule l'hypothèse suivante: les ontologies religieuses et mythiques
s'appuient sur I'ontologie du monde réel; elles sont en relation constante avec

le réel, mais en restent indépendantes. Ainsi les mondes religieux et
mythiques appartiennent à notre univers référentiel au même titre que le
monde profane, mais ils jouissent d'un mode d'existence qui leur est propre.

Pavel définit donc les mondes autres que le monde réel comme des

"structures saillantes", accrochées à la réalité, restant en relation avec elle,

tout en demeurant absolument autonomes. La fiction est elle aussi une
"structure saillante" selon cette défrnition. Et les univers décrits par les

représentations textuelles littéraires tirent leur existence singulière de leur
appartenance à cette "structure saillante" que j'appelle 1'aire de Ia fiction.

Thomas Pavel, Uniuers de la fiction, Paris, Editions du Seuil, 1988 (collection
Poétique). II s'agit de la traduction faite par I'auteur de Fictional World.s, Cambridge,
Mass. et London, England, Harvard University Press, 1986.
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1.2. La lecture des représentations fictionnelles

Et qu'en est-il de la première interrogation à propos de I'adhésion du
lecteur à la fiction? Revenons aux mondes sacrés. Le rapport qu'entretien-
nent les croyants avec les "structures saillantes" religieuses relève de la foi
qui se constitue en une attitude spécifrque vis-à-vis d'elles. Or diverses
recherches sur la sémantique de la fiction3 m'ont amenée à penser que le
rapport du lecteur aux mondes fictifs tient pour sa part à I'attitude réceptive
typique de I'amateur de fiction. En effet, le lecteur en phase d'adhésion joue à
croire à I'existence, dans I'oire de la fiction, des univers façonnés par la
représentation littéraire. Et son adhésion est provoquée par la vigueur avec

laquelle l'æuvre d'art ou littéraire réussit cette représentation.
On constate donc que, au stade où, dans la lecture, se produit I'adhésion, le

lecteur saisit comment s'organisent en un monde autonome les divers
éléments que la représentation fictionnelle décrit. Dans un premier temps, il
intègre d'emblée, à sa propre représentation mentale de I'univers frctif, les

éléments représentés qui ressemblent aux objets dont il a fait l'expérience

dans son monde réel. Il en sera ainsi par exemple des objets empruntés au

monde naturel perceptible, comme les données géographiques, la faune et la
flore, les artefacts divers, et évidemment les personnages modelés
généralement sur I'espèce humaine. Quant aux propositions fictionnelles
important, dans I'univers fictif, des objets dont le lecteur n'a pas eu, dans son

monde réel, soit une expérience perceptive, soit une prise de connaissance

intellectuelle, il les intègre en tant qu'objets possibles, c'est-à-dire qu'il leur
concède l'existence au moins dans l'aire de la fîction exclusivement. Les

objets purement imaginaires comme on en trouve entre autres dans des

æuvres fantastiques ou de science-fiction tombent dans cette catégorie. Mais
il en est ainsi aussi pour d'autres objets, en particulier pour les objets
intelligibles dont la connaissance n'est pas nécessairement partagée par le
narrateur et le lecteur; pensons, par exemple, aux données historiques,
scientiflrques, culturelles. Grâce à la cohabitation dans les univers frctifs

Notamment les travaux d'Arthur Danto sur I'ontologie des ceuwes d'art, de Menachem
Brinker sur le conventionnalisme des structuralistes, de Kendall Walton et Gareth
Evans sur les'jeux de simulation" que provoquent les manifestations fictionnelles, et
de Lubomfr Dolezel, Marie-Laure Ryan et Thomas Pavel sur la sémantique de la
fiction.
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d'objets immédiatement reconnaissables par le lecteur et d'objets qu'il choisit

de considérer comme possibles,l'adhésion à la fiction peut intervenir.

2. La Renaissance réanimée d.ans Io fiction

C'est pourquoi un lecteur, familier avec la Renaissance, reconnaît d'entrée

de jeu maintes indications qui précisent petit à petit le contour de I'univers où

évoluent les protagonistes de L'CEuure au Noir. Mais qu'arrive-t-il au lecteur
peu éclairé sur I'Histoire? Son edhésion à la fiction se trouverait-elle mise en

péril par la prolifération d'éléments historiques à intégrer parmi les objets

possibles, ceci entraînant un déséquilibre dans la formation de I'univers
fictiP On peut s'en inquiéter, car les lecteurs ne vont pas parcourir le roman,

armés d'atlas et d'encyclopédies, pour vérifier leur nouveau savoir
historique; une telle façon de lire ne saurait certes pas préserver I'adhésion à

la fiction.
L'analyse (dont seulement quelques fragments suivent) montre comment

les lecteurs peuvent adhérer à l'espace fictif yourcenarien, qu'ils soient ou

non au fait de I'Histoire, parce que les composantes historiques apparaissent
étroitement jumelées à des éléments empruntés à notre monde naturel. Ce

mariage assure la composition d'un ensemblè extrêmement dense et
tangible. L'CEuvre au Noir convoque systématiquement des objets physiques

et vitaux par la description visuelle, mais aussi au travers des autres
perceptions sensorielles. Le procédé n'est pas unique, il va sans dire,
cependant son utilisation en I'occurrence est particulièrement récurrente.

L'intensité du propos, facile à concéder à L'CEuure au Noir, n'a d'égale que

I'authenticité avec laquelle son univers fictif se fait jour dans les perceptions
qu'en ont les protagonistes du roman. Les oôjets matériels, souvent montrés

en plan très rapproché, sont rendus palpables grâce aux sensations qu'ils
procurent. Et c'est très souvent au travers de ces sensations qu'émergent les

données historiques, ce qui leur confère une actualité remarquable.
L'ingénieuse minutie de la description, où l'invention du monde fictif
s'attarde à ouvrer aussi bien les objets reconnaissables spontanément, que

ceux qui seront classés parmi les objets posslô/es, dans I'univers fictif, assure
une représentation frappante, digne de la maestria d'un Dùrer. On ne

s'étonne pas d'apprendre que Melancholio avait inspiré la nouvelle que fut
d'abord L'(Euvre au Noir.
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Comment le lecteur, avant même de s'attarder à I'intrigue et sans avoir
encore dégagé les thèmes qui constituent l'@uvre, entre-t-il en contact
émotivement et sur le plan cognitif avec un univers inédit, palpitant, foison-
nant de bruits, d'odeurs, de saveurs? Calqué sur une vision de la Renais-

sance, I'univers offert à la perception apparaît souillé par les épidémies,

affaibli par la pauvreté du petit peuple, déchiré par les guerres, abruti par les

affres de l'intolérance religieuse, mais animé aussi par la recherche de la
connaissance, la vitalité des arts et des lettres et l'expansion co--erciale.

2.1. I*s "mondes parallèles" d'Hilzonde, de Mortho et d'Henri-Ma*imilien

La représentation textuelle liwée par L'(Euure au Noir passe entre autres
par les perceptions qu'ont Hilzonde, Martha et Henri-Maximilien de

l'univers qui les porte. Regardons pour commencer ces trois "mondes

parallèles" à celui de Zénon qui concourent largement à installer I'espace-

temps où est emporté le lecteur. Nous verrons ensuite partiellement
comment Zénon perçoit cet univers, auquel le lecteur est amené à croire au
point de partager avec lui I'expérience sensible de son environnement
physique et de se sentir concerné par I'aventure existentielle du médecin

dissident, vivant une époque déchirée entre le changement et le statu quo.

Par le regard d'Henri-Maximilien, le poète mercenaire, déluré et sensuel,

entre dans l'univers renaissant de L'(Euure au Noir le raffinement italien
des arts ct des lettres. Cependant le monde du soldat érige aussi, en toile de

fond historique, l'objet uital des "guerres incessantes entre états" et I'objet
intelligible de l"'organisation socio-poliûique", montrant combien les intérêts
princiers prennent le pas sur le bien-être populaire.

Quant à l'écrasement pathétique des Anabaptistes à Mùnster où Hilzonde

trouve la mort, il fonde, pour sa pafi, I'objet intelligible des "schismes

religieux". Or le rappel de l'événement historique se fait largement par la
description détaillée des perceptions sensorielles d'Hilzonde jetée au cceur du

conflit. Le siège est vécu du dedans, ressenti dans les comportements

fanatiques et les dérèglements charnels des assiégés, rendus fébriles par

I'inanition et qui aperçoivent déjà leur fin imminente. Le monde déchu où est
plongée Hilzonde transparaît dans ses extases, ses dégoûts et ses nausées:

D'affreuses visions emplissaient ses yeux brouillés de larmes; [...]
Hilzonde pleurait de contrition, de tendresse, et d'espoir de mourir (ON2
88).

ffi
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Les cloches de la famine sonnaient dans sa tête vide [...]. Parfois,
cassant un long glaçon suspendu à une poutre, elle ouvrait la bouche et
suçait cette fraîcheur (ONz 93).

C'est ensuite dans un espace étriqué que se confine la sèche et raide
Martha. Son regard froid détaille le "monde parallèle" du calvinisme qu'elle

préfère à la piété superstitieuse de sa tante et à la frénésie anabaptiste de sa

mère. Par les perceptions de cette femme, à I'idéal sapé par une peur

viscérale, se profilent les objets historiques intelligibles de la "montée de la

bourgeoisie commerçante" et de la "Réforme" qui façonnent en partie les

réalités religieuse et sociale dans l'univers de L'CEuure au Noir. Par ailleurs,
grâce à une description contrastante de son opulent mari - dans laquelle les

sensations tactiles et gustatives ont leur importance - I'Histoire littéraire fait
aussi son apparition: "Philibert enfonça[nt] dans de mols oreillers [...] et son

drageoir à portée de main [...] fourr[ant] sous son drap un Rabelais qu'il
tenait près de lui pour se distraire entre deux dictées" (ON2 404-405).

2.2. In creuset d.u sauoir: Zénon et son univers

Enfin l'espace-temps fictif, dans le regard de Zénon, est meublé lui aussi
par le recours aux objets physiques uitaux et intelligibles, le texte
n'épargnant aucune évocation pouvant stimuler I'adhésion à la frction. Et
toujours, la composition de l'univers est obtenue par les diverses perceptions

et sensations qu'éprouve Zénon à son contact. Ainsi la répulsion qu'il connaît

à la seule pensée des tortures et des exécutions commandées par l'Inquisition
devient-elle un profond malaise physique devant le spectacle intolérable d'une

hérétique enterrée vive. D'autre part, les discussions du philosophe avec le
prieur des Cordeliers continuent l'installation dans le monde frctif des

problèmes socio-politiques empruntés à l'époque de la Renaissance, mais

encore une fois en les conjuguant aux sensations et aux sentiments
immédiatement identifiables par tous les lecteurs. Les souffrances physiques

du prieur et sa douleur morale, dont, Zénon est le témoin intime, rendent en

effet plus proches au lecteur les propos échangés par les deux hommes.

La large place faite aux bruits, aux odeurs, aux saveurs et aux sensations

tactiles, qui enrichissent les impressions visuelles, pour concrétiser un
monde fictif, est un procédé particulièrement habile dans L'(Euure au Noir
où la préoccupation principale du héros est de connaître son environnement
par l'exploration et l'expérimentation. Au travers des études et expériences
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du médecin-philosophe, alchimiste et astronome, est importé, dans I'univers
deL'@uure au Noir,l'objet intelliglôle historique de la recherche scientifique
en expansion à la Renaissance. D'autre part, une minutieuse description
visuelle, s'apparentant à la macrophotographie, concrétise I'ceil de Zénon et
constitue une métaphore évoquant la perception sensorielle comme mode de

connaissance. "Il s'était vu voyant", conclut la descriptior' (ONz 242). Se uoir
volo,nt signale combien I'expérimentation directe des objets qui peuplent le
monde reste fondamentale. L'accent mis par la narration sur les perceptions

sensorielles réitère aussi le projet de connaissance. Il faut non seulement
voir le monde, mais encore le palper:

Le rougeoiement de l'âtre teignait ses mains tachées d'acides, marquées
cà et là de pâles cicatrices de brûlures et I'on voyait qu'il considérait
attentivement ces étranges prolongements de l'âme, ces grands outils de
chair qui servent à prendre contact avec tout (O P 158).

A la faveur des péripéties nomades qui nourrissent la géographie du
monde où Zénon progresse, se faufrlent aussi dans cet univers un gtand

nombre d'individus empruntés à l'Histoire. Tous sont associés de très près

aux perceptions du protagoniste en sorte qu'ils connaissent une existence

renouvelée dans l'oire de lo fiction Par exemple, en une représentation
presque plus saisissante que nature, surgit dans l'entourage de Zénon une

Marguerite d'Autriche extrêmement tangible parce que l'écriture fait encore

appel aux sensations qu'éprouve le personnage lors du souper offert par
Henri-Juste Ligte:

le contenu de la cuiller répandit sur la langue de la Régente son goût
d'entremets glacé; elle retrouva la place à table qu'elle n'avait jamais
quittée, les mains rouges d'Henri-Juste sur la nappe cramoisie, les
atours voyants de Madame d'Hallouin, sa dame d'honneur, le
nourrisson étalé sur le sein de la Flamande, et là-bas, installé sous la
cheminée, un jeune homme au beau visage arrogant (ON2 58).

Le passage, commencé par des réminiscences où la pensée de Marguerite

vagabonde un moment, est prétexte à fournir sa biographie; puis la fraîcheur

et la saveur de I'entremets la ramenant à la réalité, son regard de femme tout
à fait vivante se pose sur Zénon et son univers.

Revenons donc au philosophe qui, dans "La Promenade sur la dune", célèbre

la vie dans le bien-être que procurent les rapports étroits avec la nature. Iæ
chapitre contribue à perpétuer la présence concrète d'un Zénon très incarné
qui, inspiré par la pensée stoïcienne, va bientôt prendre sur lui de neutraliser
la chair menacée par le bûcher:
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La nuit d'été était tiède. [...] La mer faisait son bruit étærnel. [...] Le froid
le réveilla [...]. Une pâleur envahissait le ciel et les dunes. [...] Il
frissonnait (OÀP 333).
Il enleva ses souliers alourdis par le sable, enfonçant avec satisfaction
ses pieds dans la couche chaude et fluide, cherchant et trouvant plus bas
la fraîcheur marine. Il ôta ses habits [...]: de l'eau jusqu'à mi-jambe, il
traversa des flaques miroitantes, et s'exposa au mouvement des vagues
(oiw 336).

La scène du suicide est ensuite construite en évoquant méticuleusement

chaque sensation éprouvée par le médecin au moment où il va juguler le flot
vital et où son corps animé s'apprête à sombrer dans l'inertie cadavérique.

Zénon franchit ainsi un dernier seuil où le lecteur ne peut plus le suivre.
Avec l'évanouissement des sensations et perceptions du personnage s'éclipse

son univers.

Conclusion

La représentation textuelle produite pat L'(Euvre au Noir provoque à la
lecture l'impression de traverser une immense fresque animée, dont le
dessin semble respirer. Trois procédés d'écriture président à la formation de

cette représentation fortement convaincante: 1. la convocation dans la fiction
de nombreux éléments empruntés au monde naturel réel; 2. l'importation
dans I'espace-temps fictif d'individus et d'événements appartenant à

l'Histoire; et 3. l'évocation des éléments du monde naturel réel et des

emprunts historiques par la description de perceptions sensorielles variées et
d'impressiong diverses que connaissent, dans leur monde, les protagonistes
du roman. De la sorte, si le lecteur historien retrouve en Zénon "la somme
des esprits chargés d'avenir produits par la Renaissance en lutte contre la
scholastique et les séquelles médiévales"4 - comme l'écrit Georges
Jacquemin -, le lecteur moins féru d'Histoire, pour lequel le roman se révèle
plutôt une initiation historique, se sent lui aussi emporûé au cceur d'un
monde fascinant. Pour I'un comme pour l'autre lecteur, le voyage dans l'oire
de Ia fiction où séjourne l'univers projeté par L'CEuure au Noir, reste une
expérience ineffable gtâce à l'écriture yourcenarienne par laquelle la
représentation et son sortilège atteignent leur apogée.

Georges Jacquernin, Marguerite Yourcenar, Lyon, La Manufacture, 1985 (Qui suis-
je?), p.73.


