UTOPIE, EUTOPIE OU JARDIN DES DELICES
TERRESTRES : LECTURE D’UN EPISODE DE
L’BUVRE AU NOIR,

DE MARGUERITE YOURCENAR'

par Lucia MANEA (Montréal)

L'un des aspects les plus captivants de L’'@uvre au Noir est la
présence de multiples éléments spécifiques du XVI°® siécle, éléments
qui conferent au roman un caractére de fresque?. A cet effet, nous
nous sommes intéressée a I'épisode des « Anges », agencé dans les
chapitres « Les Désordres de la chair », « La Souriciére » et « L’Acte
d’accusation ». L’analyse de cet épisode vise une interprétation
comparatiste des liens entre peinture et littérature ainsi qu’un
déchiffrement des éléments utopiques présents autant dans cet
épisode de roman du XX° siécle que dans un tableau du XVI° siécle, Le
Jardin des Délices de Jérome Bosch (1503-1504, Madrid, Musée du
Prado) qui, de 'aveu de I'auteur, a représenté une des sources de son
inspiration romanesque.

Nous suivrons les indications que donne Marguerite Yourcenar
elle-méme, soit son dévoilement des rapports avec les ceuvres d’art et
littéraires qui ont pu &tre considérées comme ses sources
d’inspiration®, Ces sources d’inspiration ont été décelées dans le
paratexte du roman dans lequel nous incluons la « Note de 'auteur »
et les « Carnets de notes de L’Guvre au Noir »*. Marguerite
Yourcenar y parle des thémes boschiens et breughéliens du désordre
et de Thorreur du monde qui envahissent le récit® ; elle évoque de plus

1 Je voudrais exprimer ma gratitude envers M. Maurice Delcroix dont les pertinentes
suggestions ont permis d’améliorer une premiére version de cette étude.

2 Nous reviendrons sur la signification de cette dénomination a la fin de notre
argumentation.

3 Nous comprenons par sources d’inspiration des documents littéraires, historiques ou
iconographiques, consultés par I'auteur en vue de la reconstruction historique du XVI*
siecle qu'est L'Gluvre au Noir.

4 « Carnets de notes de L’®uvre au Noir », publiés par Yvon BERNIER dans La
Nouvelle Revue Frangaise, 452, septembre 1990, p. 40-53, et 453, octobre 1990, p. 54-67.

5 « Note de 'auteur », OR, note a la p. 838. Nous citons d’aprés (Fuvres romanesques,
Paris, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 1982.
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la description du dessin envoyé a Zénon, qui représente « une réplique
a peu prés exacte de deux ou trois groupes de figures appartenant au
Jardin des délices terrestres de Jérome Bosch®». Elle y indique:
également que les moricaudes de Bosch ont inspiré la « noiraude » qui
accompagne Idelette dans le roman et pose le probléme de I'invention
romanesque de certains personnages, comme Idelette et sa servante,
« nécessaires pour que “Les Désordres de la chair” soient dans ce
chapitre autre chose qu'un simple épisode homosexuel” ». En somme,
Pceuvre de Bosch devient une sorte de modeéle a4 cause de son
importance comme point de départ de l'inspiration générale et a cause
du role qu'elle joue dans le choix de la composition et du groupement
des personnages. Il s’agirait d’une filiation dans la lignée d’une
sensibilité, d’'une affinité avec les peintres flamands et hollandais,
qu’endosse I’écrivain, et qui I’a fait parler ailleurs d’un «réalisme
visionnaire® » commun.

Dans la « Note de l'auteur », Marguerite Yourcenar précise
certains rapports qui existent entre les faits historiquement consignés
et ceux qu'elle met en scéne dans sa recomposition. Elle y affirme
avoir antidaté de dix ans (1568-1569 au lieu de 1579) le proces de
meeurs intenté aux moines Cordeliers de Bruges (pour en faire un
ressort de la fin de Zénon, la trappe dans laquelle il aura été pris),
avoir changé les données concernant les moines (tous des étres fictifs
a part Pierre de Hamaere) et avoir inventé le lien, recherché par les
juges, entre les prétendus « Anges » et des survivants de sectes
exterminées comme les Adamites ou les Freéres et Sceurs du Libre
Esprit, «suspects de promiscuités sexuelles analogues, et dont
certains érudits ont cru pouvoir, trop systématiquement peut-étre,
trouver des traces dans I'ceuvre de Bosch® ».

Dés une premiére lecture, le lecteur est transporté dans
Patmosphere historique du XVI° siecle dont la re-création est I'un des
buts du roman. Temps de recherches dans divers domaines de la

¢ Ibid., OR, p. 850.

7 « Carnets de notes », op. cit., p. 47.

¢ Voir la lettre & Denys Magne du 15 avril 1973, dans Josyane SAVIGNEAU,
Marguerite Yourcenar. L’Invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 279-280 :
« Existe-t-il vraiment une “sensibilité des Pays-Bas”, tant belges et hollandais que
francais (les frontiéres n’étant en somme que d’hier), une sorte de réalisme visionnaire
par lequel je me sens aussi habitée ? » Voir aussi la lettre a2 Niko Calas du 18 février
1962, ibid., p. 279 : « J’ai quelque peu I'impression d’étre reliée a lui [Jéréme Bosch] ; et
surtout peut-étre a Breughel, par mes attaches flamandes, par une certaine sensibilité
particuliere qui n’a tout a fait pris sa forme qu’entre la mer du Nord et la Meuse au
cours du XVI° siecle, et dont il reste encore aujourd’hui des traces (je pense par exemple
au coté Tentation de Saint-Antoine de 'ceuvre de Rimbaud) ».

? « Note de l'auteur », OR, p. 850.
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connaissance, egalement temps de troubles et d’inquiétudes,
florissant en univers virtuels et en projets contradictoires, le XVI°
siecle offre de multiples possibilités de reconstitution. L’intention de
Marguerite Yourcenar est d’ailleurs de créer un univers qui puisse
condenser, tel une espéce de miroir a4 mille facettes, nombre d’aspects
de cette époque révolue, et, plus particulierement, la condition de
I'homme a travers «ces séries d’événements que nous appelons
I'histoire™® ». Aux yeux de I’écrivain, L’GEuvre au Noir devait
egalement etre composé pour « offrir un certain angle de vue, une
certaine image du monde, une certaine peinture de la condition
humaine qui ne peut passer qu’a travers un homme, ou des
hommes™ ». Conformément a sa maniére de concevoir lhlst01re
Marguente Yourcenar crée un univers livresque qui correspond en
fait 2 un monde éternellement possible ; dans une lettre a une jeune
correspondante, ’écrivain en parle exphmtement Ainsi L'GBuvre au
Noir est-il congu pour étre lu sur plusieurs plans: celui du XVI°
sigcle, celui de la période de sa création et « le plan de toujours », afin
de rendre, autant que faire se peut, le «cours latent, continu des
idées'? ». Il est réalisé donc pour montrer «la vie réelle dans son
opacité, ses solutions de continuité et son incohérence® », avec
I'infinité de petits détails, difficiles a discerner, qu’elle suppose. En
somme, Yourcenar choisit de parler de la Renaissance pour attirer
également notre attention sur ’époque présente et sur des éléments
éternellement présents.

Les rencontres des Anges en tant que manifestation de la
nostalgie du paradis

Aprés avoir tenté la connaissance par la multiplicité des
entreprises et des lieux parcourus et par I'ouverture spatiale, Zénon
s’établit & I’hospice Saint-Cosme du monastére des Cordeliers de
Bruges pour accomplir sa mission sur terre en médecin des pauvres™

0yQ, p. 171.

1Yo, p. 62.

12 Voir « Essai de généalogie du saint », EM, p. 1678-1688. Marguerite Yourcenar y
attire I'attention sur le danger que représente la tendance de réduire lhistoire a un
enchainement d’événements plutot que de la concevoir comme un flux continu de
pensées.

13 Marguerite YOURCENAR, « Lettre 2 Mademoiselle S.», du 20 juillet 1969, La
Nouvelle Revue Frangaise, 327, 1™ avril 1980, p. 181-191, ici p. 183.

 Le nom de cet hopital des pauvres renvoie a la légende du saint Cosme, surnommé
«médecin sans argent » (anargyros) en raison de son désintéressement. Saint Cosme est
devenu, avec son frére Damien, patron des chirurgiens et des médecins. Voir L.-E.
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Son existence est devenue apparemment tranquille. L'intrusion dans
son horizon d’un nouveau personnage, le frére infirmier Cyprien,
représentera I'élément perturbateur qui ébranlera toute la période
qui lui reste & vivre. L’aventure de ce Cyprien permettra & Zénon de
faire le rapprochement entre la situation des Cordeliers de Bruges et
celle des Augustins de Gand qui, suite au proces, « suspects a tort ou
A raison d’amitiés sodomitiques » (OR, p. 740), avaient été brilés,
anticipant la mort des Anges.

Jeune moine de dix-huit ans, la téte pleine de superstitions,
Cyprien s'implique avec une sorte d'innocence dans la découverte des
plaisirs interdits par I'Eglise. C’est lui qui fait des confidences au
médecin philosophe, en essayant d’attirer celui-ci et d’en faire son
complice. Ses confessions sur les rencontres des Anges révelent une
imagination poétique qui frole I'hérésie :

Les Anges se réunissent la nuit [...]. La burette de vin circule ; la cuve
est préte pour le bain des Anges. Ils s’agenouillent devant la Belle qui
les accole et les baise ; la servante de la Belle lui défait ses longues
tresses, et toutes deux sont nues comme au paradis. Les Anges
enleévent leurs vétements de laine et s’admirent dans les habits de
peau que Dieu leur a faits ; les cierges brillent et s’éteignent, et chacun
suit le désir de son cceur. (OR, p. 732)

Dans la vision de Cyprien, l'espace de ces rendez-vous est
semblable & un lieu paradisiaque, ou la cuve pour le bainr remplace la
fontaine traditionnelle dans les représentations du paradis terrestre.
La nuit représente le temps propice aux rencontres. Une lecture de
Mircea Eliade'®, dont Marguerite Yourcenar connaissait et possédait
Pceuvre, permet de faire le rapprochement entre la temporalité
d’avant la chute (livre de la Genése) et la temporalité congue par les
Anges dans le cadre de la tentative, éternellement reprise, de refaire
le paradis terrestre et de reproduire, de réitérer les gestes des
ancétres ou des péres primordiaux.

Vues dans cette perspective, les actions des Anges dévoilent
I’aspiration des humains de retrouver le paradis perdu et de le

MARCEL, Dictionnaire de culture religieuse et catéchistique, Besangon, Servir, 1949,
p. 219, et The Oxford Dictionary of the Christian Church, New York, Oxford University
Press, 1997, p. 421.

® Le Mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1989 (1° éd. :
1949), p. 16 et 17: «Le mariage et l'orgie collective renvoient a des prototypes
mythiques ; on les réitere parce qu’ils ont été consacrés a l'origine (“en ce temps-13”, ab
origine) par des dieux, des “ancétres” ou des héros » ; « [...] les rituels et les gestes
profanes significatifs [...] ne réalisent le sens qu’on leur préte que parce qu’ils répétent
délibérément tels actes posés ab origine par des dieux, des héros ou des ancétres ».
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recréer. Il faut rappeler cependant que des différences essentielles ont
toujours persisté entre les conditions d’existence de I’Eden primordial
et celles de tous ses substituts. Pour les Anges, dans I’exemple qui
nous occupe, le temps n’est plus semblable au temps paradisiaque,
puisqu’il remplace la lumigre par le noir et le jour par la nuit. Ainsi,
l'ordre des valeurs est-il inversé par rapport au vrai paradis, ou tout
est éclairé et ou regne la clarté (d’esprit ou d’action). La lumiére est
un simulacre chez les Anges, a cause de son artificialité : elle provient
des chandelles, instruments de culte, qui peuvent &tre allumées ou
éteintes a loisir. En plus des caractéristiques physiques de
I'ambiance, la perspective sociale est modifiée a son tour. Les
relations instituées entre les participants sont régies par la
collectivité et par la communion. Il faut prendre cette derniére notion
dans plusieurs sens : premiérement dans celui d'un accord d’idées,
deuxiemement dans le sens ecclésiastique d’'union des personnes
ayant la méme foi et troisiemement dans celui, liturgique, de partie
de la messe au cours de laquelle 'eucharistie est partagée. Pour
renforcer ce dernier sens, nous rappelons-que les Anges dérobent de
I'autel de I’église le vin et le pain bénit pour les utiliser dans leurs
rencontres :

Mais le risque le plus grand était dans ces appellations angéliques, ces
cierges, ces rites enfantins de vin et de pain bénit, ces récitations de
versets apocryphes auxquels personne, pas méme leurs auteurs,
n’avait jamais rien compris, cette nudité enfin, qui pourtant ne
différait guére de celle de garcons jouant autour d’une mare. (OR,
p. 740)

L’absolue liberté d’agir, de méme que le recours a la nudité®
primordiale deviennent leurs regles de conduite.

D’autres éléments ressortent de l’analyse de cet épisode. Les
rencontres se déroulent de fagon identique a un rituel. Les
protagonistes se dénomment « Anges » et leur nudité est une
tentative de revenir a I’état adamique du paradis initial qu’ils
essaient de retrouver a travers les sens. La Belle entourée des anges
pourrait &tre une image de la Vierge, mais elle est nommée Eve par
les autres compagnons. Cette opposition entre les deux figures
féminines emblématiques reprend en écho l’avis du chanoine
Campanus sur I'ambiguité de la féminité : « Chaque fille du sexe était

% T,a nudité est requise dans certains rites d'initiation ou dans les assemblées de
sorciers. Voir Jean de BOSCHERE, Jéréme Bosch et le fantastique, Paris, Albin Michel,
1962, p. 192.
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pour Bartholommé Campanus Marie et Eve tout ensemble, celle qu@
verse pour le salut du monde son lait et ses larmes, et celle qui
s'abandonne au serpent » (OR, p. 582). Le rapprochement entre la
Vierge et Eve n’est pas étranger aux traditions médiévales et
renaissantes. Les commentateurs chrétiens, en suivant la voie
attestée de saint Irénée a saint Bernard, allerent jusqu’'a prétendre
que Dieu a donné a Eve la méme taille qu'aurait eue la Vierge
Marie'”. En outre, dans les représentations picturales, a travers les
époques, les styles ou les écoles, les deux prototypes féminins sont
tout a fait semblables et en tous points conformes aux canons du
moment et du lieu.

La servante de la Belle, a la peau noire, semble &tre une image de
la Sulamite du Cantique des cantiques, désignée, entre autres, comme
« habitante des jardins » (le Cantique 8, 13). Il est a rappeler que
toute une symbolique du jardin s’était développée, du Moyen Age a la
Renaissance, ayant pour source le Cantique des cantiques qui
associait amour et jardin : « Tu es un jardin fermé, ma sceur, ma
fiancée, / Une source fermée, une fontaine scellée » (4, 12). Le double
symbolisme du jardin, a la fois métaphore de 1’épouse ou de la bien-
aimée et lieu de la rencontre d’amour’® est décelable dans la création
de T'hortus deliciarum que représente le lieu de rencontre des Anges,
tel qu’il est décrit dans L'Buvre au Noir.

Dans un autre contexte, extérieur au lieu de réunion des Anges,
mais toujours lié a la signification des événements qui ont marqué
Phistoire des premiers humains dans le jardin d’Eden, le frére
Cyprien joue le rdle du tentateur aupres de Zénon. Pour le médecin
philosophe, il représente la tentation tardive, éprouvée dans sa
période de maturité. Zénon comparera les jeux et les plaisirs interdits
vécus dans le jardin avec le feu, symbole de I'enfer, mais également,
dans la vie terrestre, symbole du btcher, peine a subir par les
coupables. Il donne a Cyprien le conseil de faire « de meilleurs réves »
et le prévient du danger : « Comment supporterez-vous sur tout votre
corps la méme flamme ? [...] Trouvez des plaisirs moins dangereux
que vos assemblées d’Anges » (OR, p. 735). Mais Zénon lui-méme,
bien qu’il soit conscient de l’existence de ces dangers, résistera
difficilement a la tentation :

7 Voir a cet effet Jean DELUMEAU, Une histoire du paradis. Le jardin des délices,
Paris, Fayard, 1992, p. 248-249.

¥ Voir Ernesta CALDERINI, « Un lieu du roman médiéval : le verger », Cahiers de
U'Association Internationale des Etudes Frangaises, 34, mai 1982, p. 7-23, surtout p. 12,
et Gabrielle van ZUYLEN, Tous les jardins du monde, Paris, Découvertes Gallimard,
1994, p. 38.
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Fallait-il voir dans l’entétement de Cyprien le soin de se concilier un
homme jugé utile, et cru doué par surcroit d’occultes pouvoirs ? Etait-
ce un exemple de plus de I’éternelle séduction tentée par Alcibiade sur
Socrate ? Une idée plus démente vint a 'esprit de l’alchimiste. Se
pouvait-il que ses propres désirs matés au profit de recherches plus
savantes que celles de la chair elle-mé&me eussent pris hors de lui cette
forme enfantine et nocive ? (OR, p. 744)

Les rencontres des Anges se déroulent, d’apres les suppositions de
Zénon, dans d’anciennes étuves ou d’anciens lavoirs devenus « une
chambre secréte et un tendre asile » (OR, p. 736), lieu paradisiaque a
leur fagon. La voie d’acces est un lieu de passage « par ou les Anges
vont et viennent » (OR, p. 733), évoquant le voyage dans un autre
monde, peut-&tre celui de I'au-dela, et ce déplacement est effectué
dans les deux directions, départ et retour éternels.

Nous sommes ici trés proches des analyses de M. Eliade dans Le
Mpythe de Uéternel retour® qui retracent la signification des gestes de
répétition rituelle des actes institués dans les temps immémoriaux.
La chambre secréte des Anges acquiert ainsi facilement le
« symbolisme du Centre® », ayant la fonction d'une « zone du sacré »,
celle que représentent tous les symboles de la réalité absolue (Arbres
de Vie et d’Immortalité, absents dans le texte de Yourcenar, présents
dans le tableau de Bosch, ou bien la fontaine de jouvence, dont le
souvenir est évoqué par la cuve pour le bain, etc.)?. La route
traversée par les participants pour aboutir a leur centre d’intérét est
périlleuse, puisque les dangers provenant de 'extérieur les guettent.
Ce chemin acquiert le sens d’une consécration et d’une initiation & un
monde secret, éloigné de la vie habituelle.

Pour se libérer de la forte tentation qu’il ressent, Zénon essaie de
s'imaginer avec dédain et ironie ce qui se passe dans le paradis recréé
par les Anges. Mais y réussit-il ? Le discours narratorial ne se
distancie pas de l’esprit du personnage®. Sans apparemment
I’assumer ou y adhérer, le narrateur est en consonance® avec le va-et-

® Voir Le Mythe de l’éternel retour, op. cit.

2 Ibid., p. 24 et 30.

2 Ibid., p. 30.

22 On lit dans YO, p. 62 : « Mais si l'on fait parler le personnage en son propre nom,
comme Hadrien, ou si I'on parle, comme pour Zénon, dans un style qui est plus ou moins
celui de I'époque, au style indirect, qui est en réalité un monologue a la troisiéme
personne du singulier, on se met a la place de I'étre évoqué ».

2 Pour ce concept, situé dans le cadre d’une théorie du psycho-récit, nous renvoyons a
I'étude de Dorrit COHN, La Transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981.
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vient des pensées de Zénon, pris, d’'un coté, entre désir et tentation et,
de autre, entre peur et sens de l'interdit :

Vainement, en anatomiste et non en amant, il essayait de se
représenter avec mépris les jeux de ces enfants charnels. [...]
Vainement, il imagina de blanches chenilles pressées I'une sur I'autre
ou de pauvres mouches engluées dans le miel. Quoi qu'on fit, Idelette
et Cyprien, Francois de Bure et Matthieu Aerts étaient beaux. (OR,
p- 744-745)

Dans la pensée de Zénon, « [I]’étuve abandonnée [devient] vraiment
une chambre magique » (OR, p. 745), ou la fusion et la transmutation
alchimique seraient alimentées par la sensualité, la
« phosphorescence » des désirs et des corps nus.

Le dessin de Florian - expression illustrée des rencontres

Dans le groupe des Anges, peu sont caractérisés, étant donné la
difficulté de gérer le grand nombre de personnages que compte le
roman. A part Pierre de Hamaere et Cyprien, dont les traits
comportementaux sont précisés, le plus « dépeint » est le frére
Florian, «un peu magon, un peu peintre », le mentor du groupe des
Anges, celui qui avait concu les préceptes hérétiques et le « tendre
asile » (OR, p. 736) des licencieuses assemblées.

Pour illustrer, dans le sens méme d’orner de figures, d’images, les
plaisirs interdits de la chambre dérobée et pour marquer sa volonté
de les assumer consciemment, le frere Florian envoie a4 Zénon un
dessin en signe d’hostilité et d’ironie :

L’esprit fantasque de Florian était présent dans cet amas de figures.
C’était un de ces jardins de délices qu'on rencontrait de temps en
temps chez les peintres, et ol les bonnes gens voyaient la satire du
péché, et d’autres, plus malins, la kermesse au contraire des audaces
charnelles. Une belle entrait dans une vasque pour s’y baigner,
accompagnée par ses amoureux. Deux amants s’embrassaient derriére
un rideau, trahis seulement par la position de leurs pieds nus. Un
jeune homme écartait d’'une main tendre les genoux d’un objet aimé
qui lui ressemblait comme un frére. De la bouche et de 'orifice secret
d’un garcon prosterné s’élevaient vers le ciel de délicates floraisons.
Une moricaude promenait sur un plateau une framboise géante. Le
plaisir ainsi allégorisé devenait un jeu sorcier, une risée dangereuse.
(OR, p. 745-746)

On note la persistance, encore a cette époque, d'une cloture de
Pespace, le «jardin » n’étant en fait qu'une « chambre secréte » (OR,
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p. 736) dans les passages souterrains de Bruges. Cette cloture est la
marque des rencontres des Anges dans toutes les évocations
romanesques de leur jardin. Nombre d’historiens de I'art du jardin ou,
comme Delumeau, historien du paradis, ont établi pour
caractéristique de la Renaissance I'éclatement de 'hortus conclusus
médiéval. Ce passage vers le jardin ouvert se vérifie déja et a
merveille dans Le Jardin des délices de Bosch. Les personnages de
L’&uvre au Noir semblent donc, a premigre vue, plutét portés a
garder des habitudes médiévales. Mais on ne saurait douter de la
véritable raison de ce « conservatisme » : c’est le caractére secret et
illégal de leurs pratiques®. Dans le méme sens, leur aménagement
paradisiaque n’a que peu de ressemblance avec les vrais jardins, car il
exclut la présence des plantes ou des arbres, de méme que des
animaux. Et il serait nécessaire de mentionner a cet égard que
I’époque manifestait un intérét croissant pour les études de plantes
ou d’animaux, comme pour toute manifestation de la vie, intérét
présent chez un Léonard de Vinci ou chez un Diirer®. Il n’en reste
aucune trace chez les Anges. En échange, Zénon, en représentant
exemplaire des préoccupations de '’humanisme et de la Renaissance,
intéressé par tous les phénoménes qui composent la vie, méditera sur
le sujet de la nature, quelle que soit la forme qu’elle prend, sur la vie
des animaux et des insectes, sur la croissance des plantes, sur les
transformations d’une ére a une autre. Il nous semble que cet
«oubli », ce « manque » apparent, qui conduirait a la réduction de
I'image du jardin des Anges, repose sur une intentionnalité de
Pécriture. Les Anges congoivent leur lieu de rencontre d’'une maniére
particuliere, en fonction des rapports amoureux qu’ils envisagent,
pratiques secretes interdites par I'Eglise. Pour cette raison, de tous
les éléments matériels de I'image traditionnelle de I’'Eden, est gardé
uniquement le bassin d’eau évoquant la fontaine de jouvence, donc un
symbole de régénération spirituelle et d’érotisme?®.

Le dessin de Florian, qui reprend nombre d’éléments a
I'imaginaire boschien, montre la fagon dont le lieu de refuge de ses

2 La fermeture du lieu renvoie a un trait distinctif de 'utopie qui est justement la
cloture. Voir Paola VECCHI, « L’Amour de soi et la mort en utopie. La perfection
inquiete de Gabriel de Foigny », Requiem pour l'utopie ? Tendances autodestructives du
paradigme utopique. Mélanges coordonnés par Carmelina IMBROSCIO, Pise, Editrice
Libreria Goliardica / Paris, Editions Nizet, 1986, p. 35-53, ici p. 39. De ce fait, on
pourrait lire 'épisode des Anges comme démarche utopique.

% Voir Ludwig GROTE, Diirer. Etude biographique et critique, Gendve, Albert Skira,
1965, p. 74-76.

% Sur le symbolisme de la fontaine de jouvence, voir Jean DELUMEAU, op. cit., p. 177-
179.
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compagnons se métamorphosait dans sa pensée, conformément a un
symbolisme d’artiste-peintre : la chambre dérobée devient un « jardin
de délices », jardin d’amour imaginé depuis toujours par les peintres.
Méme dans les conditions de rencontre qui sont celles des Anges, la
chambre conserve toutefois I’élément de décoration intérieure,
spécifique & une demeure, qu'est le rideau. Les « délicates floraisons »
mentionnées sont empruntées A la peinture de Bosch. Changement
apparemment mineur, la fraise, dont la symbolique a préoccupé
I’esprit d’'un bon nombre d’interprétes de Bosch, est remplacée par
une « framboise géante? » présentée sur un plateau. La plus ancienne
appellation du triptyque de Bosch était «la peinture de la fraise » en
raison des nombreuses apparitions de ce fruit. Il semble que
Pécrivain, par le biais du personnage, marque sa liberté par rapport
au modele et essaie de s’éloigner des rapprochements trop évidents®,
Cependant les ressemblances avec 'ceuvre de Bosch sont visibles. La
vasque pour le bain, entourée par différents groupes, renvoie de toute
évidence au bassin de vie du plan médian du Jardin des délices. En
revanche, les amants cachés par le rideau sont plus difficilement
repérables : on pourrait choisir entre le groupe caché dans le
coquillage en guise de chambre nuptiale et celui abrité par la
pyramide de couleur orange (ou rouge corail), dont seuls les pieds
sont représentés. L'interprétation sensuelle des gestes de ces groupes
prouve que l'auteur n’adhére pas aux observations de Fraenger sur
ces figures, qui soutenait qu’il faut y voir respectivement une scéne
d’aide apportée a un agonisant et une tentative de rédimer la
signification des fonctions digestives. Yourcenar réinterprite a sa
guise les groupes du tableau et modifie le contenu des images en
fonction des réalités romanesques qu’elle choisit d’exprimer : intérét
centré sur la Belle en raison aussi de son origine noble, relations
homosexuelles entre les jeunes moines, serviabilité / servitude de la
noiraude qui apporte aux autres des fruits rafraichissants. Mais la
description du dessin de Florian n’est en réalité que le résultat d’une
lecture due au regard de Zénon : la représentation du jardin est
rangée du coté des allégories, dont le dessein caché est d’enchanter

# 11 peut paraitre bizarre que la fraise, associée a partir d’Ovide au temps de I'age d’or,
rapprochée de la volupté terrestre (W. FRAENGER, Le Royaume millénaire, Paris,
Denoél, 1966, p. 188) et qui symbolisait le bonheur du jardin d’Eden (voir Jean
DELUMEAU, op. cit., p. 163), soit remplacée par une framboise. Peut-étre parce que ce
fruit, au gotit doux-amer, rend présents les champs et les foréts et en évoque un état
sauvage initial.

% On reconnait l'attitude qui caractérise l'acte créateur de l’écrivain Yourcenar
d’osciller entre la précision des sources et leur occultation.
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les esprits, tout en gardant un air de moquerie, de dangereuse
raillerie®,

Cette description contient en plus de petits commentaires : « amas
de figures », preuve d’'un « esprit fantasque ». Ces caractérisations
deviennent, d’une fagon indirecte, les gloses critiques de la peinture
de Bosch. Par la voix du narrateur extradiégétique, mais consonant
avec le personnage de Zénon, Yourcenar rappelle deux types
d’interprétation de « ces jardins de délices qu'on rencontrait de temps
en temps chez les peintres » (OR, p. 745) : il s’agit soit d’une satire du
péché, sévere avertissement contre les exces, soit d'un cantique des
plaisirs, ou méme d’une initiation & une ars amandi. On aura
reconnu, dans cette derniére description, un renvoi a I'ouvrage de W.
Fraenger. De toute 'exégése de Bosch, c’est surtout la théorie de
Fraenger qui a attiré 'attention de Yourcenar en raison peut-étre de
son outrance interprétative et des controverses qu’elle a soulevées.
Toutefois, il apparait clairement que I’écrivain n’adhére pas sans
réserves a ses conclusions, qui reposent sur la participation du grand
maitre de la secte hérétique des Freres et Sceurs du Libre Esprit a la
création du triptyque. La lecture de l'ouvrage de Fraenger,
extrémement riche au niveau interprétatif des détails picturaux, a
laissé cependant des traces : les personnages amoureux sont vus dans
L’Guvre au Noir comme de «blanches chenilles » ou des « mouches
engluées dans le miel » (OR, p. 745), ce qui rappelle que Fraenger
avait vu les créatures représentées sur le panneau central comme
«une multitude de papillons blancs® ». De méme, le mouvement
d’allers et retours répétés est suggéré par l'observation visant « [l]a
marque distinctive du Royaume millénaire [qui] est le cycle, et sa loi
[qui est] celle de I’éternel retour® ». Mais tous ces rapprochements se
situent 4 un niveau inconscient de la création (au sens donné par
Jung). Et il n’est pas question d’affirmer qu’une inspiration directe de
l'ouvrage de Fraenger a été a la base de la description romanesque,
mais plutét de concevoir une intertextualité, une circulation des
concepts et des images.

L’utopie - aspiration vers le bonheur, création d’'un monde
stylisé

L'imitation des archétypes et la répétition des gestes
paradigmatiques présupposent ’abolition de la distance temporelle

2 Voir la « Note de 'auteur », OR, p. 850.
% W. FRAENGER, op. cit., p. 165,
% [bid., p. 166-167.
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entre le temps des origines et le temps présent qui conduirai.t a
P’accomplissement d’un rite de passage du profane au sacré®®. Imiter
ou reproduire des gestes archétypaux, par cette tentative de refaire le
paradis terrestre et de reprendre les gestes des peres primordiaux®,
pourrait étre considéré comme un geste que I'écrivain attribue aux
intentions des Anges. Leur attribuer cette intention peut aussi bien
avoir pour but de rappeler les gestes plus «historiques », parce
qu'attestés, des membres de la secte des Adamites, dont la doctrine a
été continuée par les Fréres et Sceurs du Libre Esprit®. Il devient
possible également de relever 'existence des rapports étroits entre les
courants hérétiques s'opposant a ’Eglise et une certaine aspiration
vers l'utopie, car ces deux phénomeénes apparurent a la suite
d’interdictions physiques, morales et sociales®. La profession de foi
des Freres du Libre Esprit consistait a « se débarrasser de toute idée
de culpabilité dans les actes naturels et a retrouver par des moyens
quelquefois orgiastiques I'état de pureté antérieur a la chute® ». Cette
doctrine est assimilable a la tentative nostalgique de rétablir les
rapports du paradis perdu et désireuse de renouer avec ce prototype
archétypal, démarche décelée dans quelques mouvements historiques
qui se sont voulus «fondés sur une mystique a symbolisme
théologique™ » et qui se sont succédé a travers les époques. En plus
des Adamites et des Freres et Sceurs du Libre Esprit, les
anabaptistes, mouvement religieux formé a la suite de la déchirure
produite par les idées de la Réforme, se sont montrés, en tant
qu’« héritiers directs » des sectes hérétiques, tout autant désireux de

%2 M. ELIADE, op. cit., p. 31 et p. 49.

3 Ibid., p. 16.

# Le lien entre I'ccuvre de Bosch et les pratiques des sectes adamites a été déja
envisagé par un érudit comme Fraenger et accepté par d’autres chercheurs. Ainsi, les
publications de ROTHE (Hieronymus Bosch. Garten der Liiste, Munich, 1955),
WERTHEIM __AYMES (Hieronymus Bosch, Amsterdam, 1957 et La Haye, 1961) et
REUTERSWARD (Hieronymus Bosch, Uppsala, 1970) s’appuient entiérement ou
partiellement sur les théses de Fraenger. Plusieurs autres commentaires favorables ont
été publiés depuis. Voir R. H. MARIJNISSEN (éd.), Bosch, Bruxelles, Arcade, 1975,
p- 99, note 66.

* Claude G. DUBOIS, (Probléemes de l'utopie), Archives des lettres modernes, 85, 1968,
p. 1-64, ici p. 13 : « L'utopie reléve donc de la psychologie de I'imaginaire, et apparait
comme une réaction de dépassement d'un conflit dramatique, représentation mentale,
la plupart du temps, d'un conflit d’ordre sociologique ».

% Ibid., p. 44. Voir aussi le Dictionnaire de théologie catholique, Paris, 1924, tome VI,
c. 800-809, qui se réfere a « une secte qui livrait d'une génération 4 une autre un credo
dont le fond serait (au point de vue métaphysique) le panthéisme et, dans la pratique,
une “liberté d’esprit” aboutissant a des doctrines immorales et antisociales » (c. 801).

3 Claude G. DUBOIS, op. cit., p. 20.
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2

«restaurer 'égalité et la communauté de vie antérieure au péché® ».
Chez Marguerite Yourcenar on retrouve décrites ces tentatives de
construction utopique, témoins de I'importance qui leur est accordée,
dans deux épisodes distincts : celui du jardin des Anges et celui
portant sur la cité communautaire des anabaptistes de Miinster®.

Le paradis artificiel des Anges est construit visiblement en
opposition avec le monde qui les entoure, considéré comme le monde
« des méchants® », ce qui signifierait le monde de ceux qui établissent
les interdictions et qui infligent les punitions. Comme dans toute
tentative de construction d’'un monde idéal, utopique, 'espace de leurs
rencontres se constitue dans un monde clos, souvent entouré
d’ennemis*’, souvent contre ce qui l’entoure. De ce fait, les
protagonistes témoignent d’'une conscience de l'interdit et du
caractére inhabituel de leurs actes. Ils aspirent a instituer en
cachette un groupe chez qui s’instaurerait la loi de 1’absolue liberté
corporelle, sans aucune contrainte : « Il n’y a chez les Anges ni honte,
ni jalousie, ni défense concernant le doux usage du corps. La Belle
donne a tous ceux qui I’en requiérent la consolation de ses baisers

Les éléments d’analyse (de ’espace, du temps et des rapports de
société dans les assemblées des Anges) permettent d’interpréter
I’épisode comme lieu utopique, traduisant 'aspiration vers 'utopie de
tous les temps. Les protagonistes témoignent de 1'« esprit utopique »
dont a traité R. Ruyer en s’appuyant sur I'acception péjorative du
terme. Cet esprit utopique serait spécifique a une personne qui
« prend ses réves pour des réalités, qui construit un monde idéal ou
tout est bien, mais au prix [...] d’'une certaine tricherie, presque

3 Ibid. Dans le Dictionnaire de théologie catholique, 1909, tome I, c. 1128-1134, les
anabaptistes sont vus, avec les sociniens, comme les radicaux de la Réforme
protestante : « les anabaptistes ont poussé jusqu’a l'extravagance le principe de
I'individualisme mystique » (c. 1128).

3 Cet épisode a été analysé par Carminella BIONDI dans « Mourir & Miinster : 'envers
d’une utopie religieuse dans L’Guvre au Noir, de Marguerite Yourcenar », Requiem
pour l'utopie ?, op. cit, p. 153-159.

40 Cette dénomination renvoie aux « méchantes » religieuses qui gardent Idelette et
rappelle a plus forte raison le titre Le Monde méchant, accordé au volet gauche du
Triptyque du déluge de Jérome Bosch (aprés 1500, Rotterdam, Musée Boymans-van
Beuningen). Cette section gauche du triptyque a été diversement interprétée : « [S]oit
comme le monde d’avant le déluge, habité par la descendance corrompue de Nephilim
(Fraenger, 1950) ; soit comme la chute des anges rebelles (Bax, 1956) ; soit comme
illustration des citations évangéliques sur les jours de Lot et les ruines de Sodome
(Baldass) ». Voir Mia CINOTTI, Tout l’ceuvre peint de Bosch, Paris, Flammarion, 1967,
p. 97.

41 Voir Paola VECCHI, op. cit., p. 44.
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malhonnéte, avec les lois économiques, psychologiques et sociales™ ».
Nous nous retrouvons donc, avec les Anges, devant une tentative de
reconstruction d’un pays des chimeéres, « peuplé d’étres selon le
ceeur® », lieu débarrassé des contraintes, sociales ou autres, ou le
désir individuel fait la loi. Cela n’est pas sans rappeler la devise «fay
ce que vouldras » de Théléme, cette abbaye transformée en espace
idéal de refuge, ou lindividu dispose de liberté et ou le désir
personnel («leur vouloir et franc arbitre ») devient la regle d’un
comportement basé sur la confiance dans les lois naturelles*.

Dans son essai de définition de l'utopie, Claude G. Dubois*
désigne par ce terme «tout pays imaginaire [ou 1] on mettait en
relief, selon le cas et ’humeur, soit le caractére irréel, soit le caractere
idéal ». Il ajoute également que « 'emploi [de I'utopie] dans ce sens est
attesté des le XVI® siecle® ». Le terme utopie devrait donc é&tre
rattaché, selon son caractere, a « outopie, le Pays de Nulle Part, ou a
eutopie, le Pays ot 'on est bien'” ». D’'une maniére semblable, 'Eden
imaginaire que L’'@&uvre au Noir nous invite a lire se situe a mi-
chemin d’une outopie, d'un caractére de « fantaisie délicieusement ou
dangereusement irréelle*® » et d’une eutopie, congue sur la base d’'une
loi qui vise la pure délectation, qui n'impose pas la moindre
oppression.

La dénomination «jardin de délices » par laquelle le dessin de
Florian est désigné renforce le rappel des réves utopiques, ceux issus
des milieux populaires*, comme les pays imaginaires que sont le pays
de Cocagne et le jardin des délices. Les thémes, conjoints entre eux,
de I'age d’or, du paradis, du jardin des délices, du pays de Cocagne, de

2 R. RUYER, «Les Problémes sociaux et les problémes humains », Nancy, Centre
Européen Universitaire, Département des Etudes des Civilisations, 1953, fasc. 3, p. 1.

1 Claude G. DUBOIS, op. cit., p. 4. L’auteur cite Jean-Jacques Rousseau, Les
Confessions, livre IX, Paris, Garnier, 1962, t. II, p. 274.

“ La devise de Théléme qui exprime un idéal humaniste et une promesse de liberté
présuppose une utopie sociale. Voir Carla FRECCERO, «Rabelais’s “Abbaye de
Théleme” : Utopia as Supplement », L’Esprit Créateur (Art, Architecture, Text : The Late
Renaissance), vol. XXV, 1, 1985, p. 73-87. Pour les citations, voir Fr. RABELAIS,
Gargantua, dans (Fuvres complétes, éd. par Mireille HUCHON, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1994, chapitres LII-LVII, surtout le chapitre LVII
(« Comment estoient reiglez les Thelemites a leur maniere de vivre »), p. 148-149.

% Claude G. DUBOIS, op. cit., p. 7-8.

% Ibid., p. 7. Voir aussi la note concernant l'usage de ce mot chez Rabelais, dans
Pantagruel, chapitres IT et XV (ou Utopie remplace le terme Achorie de I'édition de
1532) et dans Le Tiers Livre.

7 Idem.

8 Ibid., p. 8.

* Voir Guy DEMERSON, « Cocagne, utopie populaire ? », Revue belge de philosophie et
d’histoire, (Langues et littératures modernes), LIX, 3, 1981, p. 529-553, surtout p. 533.
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la fontaine de jouvence, du « monde renversé », des fétes des fous,
etc.”’, ont engendré les manifestations & tendance utopique dans la
culture non savante, prises pour des « utopies populaires® ». Ces
« utopiques » ont trouvé leur place, dans une égale mesure, aussi bien
dans des représentations scripturales que picturales. Nous pouvons
illustrer ces dernidres avec des exemples d’ceuvres de Bosch et de
Breughel, condensations des thémes qui circulaient a I’époque : La
Nef des fous (1490-1500, Paris, Louvre), Le Jardin des délices (1503-
1504, Madrid, Prado) de Bosch et Le Pays de Cocagne de Breughel
(1567, Munich, Alte Pinakothek). Les utopies populaires ont joué un
role dans la genése du genre utopique®, étant donné leur caractére de
négation du monde réel, qui constitue le point de départ de 'utopie.
L’importance accordée a I'utopie en cette période explique sans
doute que les éléments qui la caractérisent trouvent une place de
choix dans la reconstitution romanesque proposée par L’Euvre au
Noir, sous I'un de ses aspects populaires, le jardin des plaisirs. Tout
d’abord, il faut mentionner que Marguerite Yourcenar était elle-
méme particulierement intéressée par l'utopie, au point qu’elle
rédigea une «utopie » a l'intention des temps présents dans ses
carnets de travail contenant des projets et des plans®.
Deuxiemement, les ouvrages des XVI° et XVII® siécles que I'écrivain a
dus consulter font découvrir un intérét toujours grandissant pour
I'age d’or, les Iles Fortunées et les pays de Cocagne. Le désir de
construction d’'un « ailleurs » idéalisé, lieu de refuge du monde, était
devenu manifeste dans la floraison des utopies a partir du XVI°
siecle®. Une fois relancé, apres une longue absence dans la littérature
savante, par 'Utopie de Thomas More (1516), le genre utopique obtint
un succeés considérable. Suite & ce succes, I’aspiration et la réverie

% Pour lidée d’une unité de départ dans la conception de ces thémes, voir Jean
DELUMEAU, op. cit., p. 177.

1 Populaires premiérement en raison de leur popularité, ensuite a cause dune
différence de niveau culturel. Voir Guy DEMERSON, op. cit., p. 529-535 : « Les genres
de T'utopie varient selon la culture du public qui est visé ; mais I'expression “utopie
populaire” est aussi ambigué que celle de “littérature populaire”, car la critique ne
donne pas au mot peuple un contenu clair et constant » (p. 535).

52 Claude G. DUBOIS, op. cit., p. 35 : « Le pays de Cocagne a peut-étre inspiré I'utopie
de More, en tout cas il a influencé I'épopée alimentaire de Rabelais ».

53 Voir le carnet publi¢ par Elyane DEZON-JONES, Sources II, Paris, Gallimard, 1999.
Les fragments intitulés « Souhaits » et « Haines » du chapitre « Méditations dans un
jardin » dessinent les deux poles d'un monde utopique.

% Jean DELUMEAU, op. cit., p. 157 : « L’Utopie se situa en son temps a l'intérieur
d’'une vaste littérature internationale qui porta un regard attristé sur I'époque en lui
opposant des “autrefois” et des “ailleurs idylliques”, tout en contribuant a renforcer
cette nostalgie ».
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utopiques purent étre rangées parmi les composantes spécifiques de
la Renaissance.

Des éléments qui projetaient ’'homme dans un monde irréel ont
été identifiés dans l'ceuvre édifiante de Jérome Bosch. Plusieurs
commentateurs ont vu dans la scéne centrale du Jardin des délices
une construction utopique® avant la lettre. On avait déja parlé du
« caractére irréel », des « symboles oniriques », de « I'’état immatériel
du monde », d'un « paradis empoisonné » pour arriver a la théorie
d’'une «utopie terrestre, réve d'un Eden recréé sur terre »*. Tout
comme l'utopie, le panneau central du tableau de Bosch semble
représenter une « perversion terriblement intellectuelle », pour
reprendre la formule de Marcel Brion”. Croyances et attitudes,
pensée et imaginaire spécifiques de la fin du XV* siecle ont trouvé
leur transformation artistique dans le Jardin des délices. La
concentration signifiante d’éléments caractéristiques qu’il présuppose
démontre comment les chefs-d’ceuvre sont révélateurs des modes de
pensée de leur époque, puisqu’ils deviennent des sortes de réceptacles
ou de creusets ou se fond la diversité des aspects qui définissent une
période pour en faire ressortir une image homogéne. L'intérét qu’'en
manifeste Marguerite Yourcenar est évident : ’écrivain semble avoir
adopté la méme méthode de fondre ensemble divers éléments, cette
méthode de résonance quelque peu alchimique, qui lui permet a la
fois de comprendre I'ceuvre de Bosch et de concevoir sa propre facon
de créer.

Cet excursus parmi les utopiques de la Renaissance ne se
proposait que de mettre en lumidre le travail de Marguerite
Yourcenar dans sa volonté de déceler les éléments les plus typiques
de I’époque a reconstruire. Il met en évidence également la justesse
des choix de I’écrivain. Dans L’@&uvre au Noir, Marguerite Yourcenar
a su sélectionner et fondre, dans la matiére romanesque, les multiples
éléments qu'une peinture du début du XVI° sigcle lui offrait. Mais en

% Jean DELUMEAU, op. cit., p.246, dans une perspective semblable, remarque
I'existence d’'un rapport entre le paradis et I'utopie dans I'exégese biblique : « Le paradis
terrestre devint sous leurs plumes [des commentateurs de la Genése] un lieu utopique
digne des plus mélancoliques regrets et 'occasion d’évoquer un extraordinaire irréel du
passé ».

% Toutes ces remarques (FRIEDLANDER, Altniederlindische Malerei, V, Berlin, 1927 ;
TOLNAY, Hieronymus Bosch, Bale, 1937 ; WERTHEIM AYMES, Hieronymus Bosch,
Amsterdam, 1957 ; ROBIN, Ambiguité de Jéréme Bosch, Gand, 1967 et
REUTERSWARD, Hieronymus Bosch, Uppsala, 1970) sont recensées par R. H.
MARIJNISSEN, op. cit., p. 85, 87 et 89.

%7 Cité par R. H. MARIJNISSEN, op. cit., p. 85.
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regard de ses idées, de ses professions de foi exprimées autant dans
son ceuvre que dans ses entrevues, il serait difficile de croire qu’elle a
embrassé explicitement la vision religieuse et moralisante du péché
suivi de la punition, telle que les érudits 'ont décelée dans Le Jardin
des délices™. Les plaisirs de la chair deviennent pour l’écrivain le
prétexte du piege ou tombent Idelette et les jeunes moines et novices.
La solution adoptée dans le roman sur la « pieuse fin » des pauvres
8tres, qui se sont fabriqué l'illusion d’étre des Anges, exempts de
peches et de souffrances, qui « ne congoivent ni n’enfantent » (OR,
p. 751), comme il ressort du dialogue entre Cyprien et Zénon, est
conforme aux faits du temps®. Il devient presque prévisible qu’ils
fassent connaissance avec l’enfer aprés avoir essayé le gotit du
paradis. La premire étape est représentée par les tourments de
I'enfer terrestre, dont les tortionnaires sont d’autres étres humains.
Le message de bonheur contenu dans toute utopie se mue ainsi dans
son contraire dont la présence invisible menace la perfection de
I'illusion utopique. En fait, on pourrait méme voir I'aventure des
Anges comme une sorte d’anti-utopie, car elle contient en germe la
promesse de I'enfer : rappelons a cet égard I'avertissement de Zénon
concernant le danger représenté par le feu. L’eutopie que les Anges
ont tenté d’atteindre n’est plus, 4 ce moment, qu'un bonheur
éphémeére, ou déja le mal et le danger guettent. La solution
romanesque qui s’impose est la découverte des Anges, leur
arrestation et leur condamnation au bticher.

La mort par le feu était une des peines de prédilection depuis le
Moyen Age. Sa présence est manifeste dans nombre de peintures de
Iépoque. Il suffit de mentionner certaines représentations des plus
suggestives : les enfers de Bosch, celui du volet gauche du Jardin des
délices, ou le paysage au fond du panneau central de La Tentation de
saint Antoine (1505-1506, Lisbonne, Museu Nacional de Arte Antiga),
ou encore les détails au fond du Triomphe de la Mort de Breughel
(vers 1562-1563, Madrid, Prado). Cette mort était congue comme une
véritable purification, sans aucune compassion pour les &tres
humains a qui d’atroces souffrances étaient infligées.

Cette fin romanesque est vraisemblable, car elle témoigne d’'une
perSIStance des théories médiévales toujours vivantes au XVI° siecle,
qui opposaient la vie des hommes (« vallée de larmes », traversée de
tristesses, de craintes, de douleurs) au jardin d’ Eden et qui

8 Voir ibid.
% Les manquements & la morale courante et les résistances aux pouvoirs religieux et
politique étaient punis sévérement.
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considéraient la vie réelle comme le contraire du paradis®. La
punition infligée aux Anges, non seulement par des larmes, des
craintes ou des douleurs (produites par la torture), mais également
par le feu, celui méme qu’annongait I’Apocalypse, dévoile I'échec de
leur tentative utopique. Cet échec était, d’ailleurs, prévisible pour le
fin connaisseur de son temps que I’écrivain fait de Zénon®. Une
tentative de réactualiser le « commencement » de l’histoire de
I’homme, par la création d’un paradis artificiel, trouve son pendant
dans une fin presque apocalyptique dans le feu du biicher®™ Comme le
montre explicitement Delumeau®, le sentiment aigu de I'impossible
retour au paradis caractérise, parmi d’autres éléments, les débuts de
la modernité européenne. Ainsi la solution narrative qu’adopte
Pécrivain reflete-t-elle un trait révélateur de la modernité du XVI°
siecle.

La présence d’innombrables éléments renaissants dans L'@Euvre
au Noir contribue fortement a créer l'impression de fresque
romanesque, plus facilement décelable dans la structure de la
premiére partie du roman, congue selon I'intention de 'auteur comme
«un fond de tableau et une préparation, faits pour nous montrer un
dtre se détachant peu a peu de la masse des étres® ». En somme, «la
vie errante » de Zénon, telle qu’elle est évoquée dans la premiére
partie du roman, acquiert les particularités d’'une représentation
narrative®. L’existence d’un espace de visibilité, celui a partir duquel
est vue la représentation et dans lequel se trouve situé le spectateur,
demande de faire appel a la problématique essentielle de
Particulation des éléments de la fresque : elle réclame le déplacement
du spectateur, face a la représentation fragmentée en plusieurs
scénes. Si l'on reprend le concept d’espace de visibilité pour la
littérature, on constate qu’il implique, en raison de la passivité (dans

% Jean DELUMEAU, op. cit., p. 272-273.

1 Qui plus est, dans un des ouvrages qui lui sont attribués, Zénon Ligre fait méme des
« prognostications » sur les temps futurs.

° La prévision de Zénon concernant la future punition des Anges, mélée de compassion
et d’affection, renvoie d’une certaine fagon a la cosmologie stoicienne de son homonyme,
conception dominée par le mythe de la destruction, de la consommation de I'Univers par
le feu. Sur la croyance dans la combustion universelle (ekpyrosis) périodique, voir
Mircea ELIADE, op. cit., p. 106.

% Jean DELUMEAU, op. cit., p. 176-177.

% Marguerite YOURCENAR, « Lettre & Mademoiselle S. », op. cit., p. 183.

% Voir Louis MARIN, « Représentation narrative », Encyclopsedia Universalis, Paris,
1985, t. 15, p. 907-909. Nos analyses, concernant la fagon dont une fresque littéraire est
lue, se constituent en écho aux réflexions de Louis Marin sur une proposition de définir
la représentation narrative dans les arts visuels.
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le sens d’immobilité physique) du lecteur devant le livre, le
déplacement des scénes décrites par le geste de tourner les pages au
fur et & mesure que la lecture avance. Dans le cas des représentations
peintes sur des parois qui exigent, du fait de leur immobilité, le
déplacement du spectateur, cest ce type de dynamisme qui opére la
mise en scéne visuelle du récit. Ce qui rapproche finalement les deux
types de fresque serait la constitution du sens du récit par une « série
de scénes ou de séquences narratives destinées a &tre vues
successivement® ».

Toutefois le contenu d’un roman ne peut pas étre réduit a une
suite de scénes : il comporte en plus un élément (ou des éléments)
susceptible(s) de vaincre le statisme de la description et de faire
couler 'action de maniére dramatique / dynamique. Dans cette
optique, I'épisode des Anges est vu comme I'élément moteur de
P'action, qui la sous-tend dans les deux derniéres parties et qui offre le
prétexte de la fin, de la « trappe » ou finalement Zénon tombera. Ce
personnage accumule la fonction de spectateur dans le roman (comme
observateur) ou de participant aux événements, en tant qu’il est
directement impliqué, ou qu’il I'est par procuration amicale ou
parentale, comme dans les épisodes concernant « La Carriere d’Henri-
Maximilien » ou « La Mort a Miinster ». Dans I’épisode des Anges,
Zénon, au début spectateur plus ou moins passif a ’égard de
I’'assemblée des Anges, devient ensuite fortement tenté. Méme s’il
reste loin des jeux des Anges, il devient « concerné® » dans l'histoire.
Les opinions du lecteur sont orientées par celles de Zénon, le récit
étant focalisé sur les savoirs de ce personnage : nous prenons
connaissance des Anges en méme temps que lui et nous apprenons les
prévisions qui les concernent et la tentation qu’il éprouve. Zénon
représente ainsi le filtre de lecture de I'épisode. La chute des Anges
et, & la suite, les accusations de Cyprien I'entrainant dans un proces,
il redevient « le protagoniste de sa propre aventure » (OR, p. 783) et
assume son destin. C’est donc par I’épisode des Anges que la diégese
vainc le statisme qui la caractérisait jusqu’a ce moment-la et est
avancée vers sa fin, cette fin qui devient également «la fin de
Zénon ». D’ici, il faut souligner le role de propulseur de ’épisode.

Zénon semble &tre resté un observateur du monde, sans
s'impliquer, autrement que par des refus ou par des révoltes
solitaires, dans les événements sociaux qui ne concernent ni sa
vocation de médecin, ni son comportement de libre penseur. Ses

% Ibid., p. 908.
% Le mot est d’Albert Camus.
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voyages, prétexte en cette époque a la découverte d’un pays idéal, lieu
de bonheur ou de plaisance ou de félicité sociale et politique, ne lui
permettent de trouver nulle part le refuge ('u-topia) qui facilite
I’accomplissement de sa tache, celle d’apporter sa part a la
compréhension du monde et a 'allégement des souffrances.

Sur le plan narratif, la mobilité du héros dans l’espace, cette
traversée du monde, tel qu’il était connu ou plutdt parcouru en ce
temps-1a, correspond a une constitution de noyaux narratifs, a une
fragmentation des scénes qui composent la premieére partie de
I'ceuvre. Au contraire, le statisme spatial du personnage, installé a
Bruges, permet d’observer de quelle maniére les événements
s’enchainent dans ce qui aurait pu paraitre une vie paisible, avec ses
scénes de décor provincial. Grace a l'introduction de I’épisode des
Anges, centre de l'intrigue, I’écrivain réussit a rendre la dynamique
cachée de tout univers. On ne saurait plus douter de I'importance de
la séquence analysée : elle constitue ’épisode central de la diégese, et
tel est son rdle, la motivation de sa présence au cceur méme du
roman.
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