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DE JULIETV À HAONIEN: ROMAN, HISTOIRE (ET MIITHE?)
C}IE,Z STENDI{AL ET YOTIRCENARI

André MAINDRON
Université de Poitiers

C'est une bien tumultueuse relation qu'entretiennent, depuis longtemps
déjà, I'histoire et le roman. Le conseil de vrais amis, l'intérêt des enfants,
d'autres intérêts sans doute encore mieux compris ont fini par les conduire,
au moins dans les universités françaises, à une séparation en bonne et due

forme. A l'une, considérée comme assagie, étant attribué un logement
prioritaire dans les modernes facultés dites des sciences dites humaines;
I'autre étant condamné, en sus des dépens, à demeurer dans les vétustes
locaux des facultés des lettres - pour y continuer à entretenir, dit
curieusement un des attendus du jugement, ses coupables relations avec "la

folle du logis".

De bonnes langues sussurent que les ex-conjoints se verraient encore en

catimini; et de ricaner sans vergogne sur la fragilité de telle histoire
romancée; et de montrer du doigt la solide constitution de tel roman
historique (OR 527). Foin de ces commérages et d'un moralisme lui aussi, on

le sait, "uarius, multiplex, rnultiformis". C'est de deux des enfants de ce

couple, sur la légitimité duquel, donc desquels je ne m'interrogerai pas plus,

que j'ai choisi de vous parler aujourd'hui: le Julien qu'enflamme(nt) Ie

Rouge et le rnir et I'Hadrien dont les Mémoires ont été publiés il y a peu. Il va

sans dire que nous ne pouvons ici nous intéresser à tous les faits et gestes de

ces deux héros. "Mais c'est déjà beaucoup de n'employer que des pièces

authentiques" (OR 536), disait celle qui a tenté à notre époque, comme l'écri-
vait Nerval à celle de Stendhal, de "ramener I'ordre des anciens jours"2.

Textes utilisés: Stendhal, Romans et nouvelles, éd. Henri Martineau, Pléiade, t. 1,
1952; Yourcenar, OR.

Nerval, Ies Chimères, "Delfica", 1845.
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L'ouvrage de Stendhal et celui de Yourcenar nourris d'histoire, de cette

histoire à laquelle les bonnes gens mettent une majuscule, comme pour

s'impressionner eux-mêmes? Nul doute là-dessus. A sa façon Ie Rouge et Ie

zoir illustre une fois de plus le millénaire, le sempiternel conflit entre le
pouvoir qualifié de temporel et le pouvoir prétendument spirituel. Laquelle de

la caste des guerriers ou de celle des prêtres l'emportera sur I'autre? A quel

culte Julien doit-il très exactement se consacrer? le dieu que lui a enseigné

"le vieux chirurgien-major" (p. 238) de son enfance, Napoléon, hélas, est

mort. "Le second dieu [...] bien plus à craindre et bien plus puissant que

l'autre" (p. 394), le pape, lui, a la pérennité du phénix. D'où les angoisses de

Julien, l'ambitieux plébéien, au séminaire: "Il lui était si facile de s'engager

dans un des beaux régiments en garnison à Besançon! [...] mais alors plus de

carrière, plus d'avenir pour son imaginotion: c'était mourir" (p. 392-393)s.

Hadrien n'a pas à résoudre ce dilemme. Sera-t-il ou non et comment "un
grand homme" (p. 536)? La question n'a pas de sens: il l'est aux yeux de sa

mémorialiste qui a l'inestimable avantage, comme elle le dit elle-même, de

"prendre une vie connue, achevée, fixée (autant qu'elles peuvent jamais
l'être) par l'histoire" (p. 520). Il l'est, j'allais dire naturellement, à ses

propres yeux d'ambitieux souverain. L'expression revient à plusieurs
reprises dans Les Yeux ouuerts: c'est "un homme d'état"a. Et I'on nous a
toujours enseigné à nous autres, citoyens joyeusement contribuables
descendant de ces vilains jadis taillables et corvéables à merci, que ce sont ces

hommes-là à qui on dresse des statues, les césars, les pontifes qui font
l'histoire. Cette histoire que nous admirons, béats, gavés de pop corn, dans

nos "étranges lucarnes".
Mais Hadrien a le mérite de reconnaître les limites de son pouvoir face aux

conflits de toute sorte, ces maladies de I'espèce humaine qui, plus que les
gtands hommes, font et sont I'histoire. Par la faute de son prédécesseur
Trajan, il se trouve engagé dans une politique périlleuse. Son habileté
consiste à faire "répandre partout que Trajan lui-même" s'apprêtait à en
changer. "Je raturai d'un trait les conquêtes dangereuses", dit-il, 'je forçai
la paix" (p. 359). Ce qui ne signifie pas n'importe quelle paix à n'importe quel
prix. Là où il peut mater "la rébellion", comme en Egypte (p. 360), là où il

3 Souligné par moi.

4 YO 159, par exemple. A "état", à "histoire" , etc. sont attribuées des majuscules.
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estime qu"'une répression militaire s'impos[e]", comme en Maurétanie, en
Bretagne ou dans "la guerre sarmate restée en suspens", il n'hésite pas à

recourir à la force.. La paix, comme il le dit, n'est ni son "idole" ni son "idéal"
(p. 361). La conception qu'il se fait de "l'ordre" au reste ressemble moins à

celle du politique ou de I'historien qu'à celle du médecin attentif à soigner ce

qu'il appelle "le grand corps du monde". Il n'en va pas de même pour Julien,
dans une société bien moins proche de la nature - quelque abus qu'on ait fait
de ce mot à l'époque de Stendhal. La "chronique de 1830" est donc uniquement
celle d'un nouvel épisode de la lutte pour I'hégémonie "entre I'autel et Paris"
(p. 58a), entre "Rome" et "la nouvelle Babylone". D'où I'importance des

séminaires, ces écoles de cadres du parti ultramontain, car "Ie clergé, guidé

par Rome, parle seul au petit peuple" (p. 582). D'où celle des institutions,
alors toutes récentes, du Sacré Cæur de Jésus (p.251) pour former les futures
mères de familles dans I'idéologie ad hoc. C'est assurément une longue

histoire; et des événements récents se sont chargés de rappeler à nos

politiques qu'elle n'était pas sortie de l'imagination délirante de Stendhal.

Grands hommes déiflrés, misérables conllits sans cesse renaissants: ces

faits et ces acteurs de l'histoire, encore faut-il les montrer dans une certaine
perspective pour en faire apprécier la valeur. Aussi Yourcenar s'en prend-

elle avec vivacité, dans ses Carnets dz notes, à la "grossièreté [...] de ceux qui

s'étonnent qu'on ait choisi un sujet si lointain et si étranger" (p 536).

N'a-t-elle pas, tant d'années, travaillé, "un pied dans l'érudition, I'autre [...]
dans cette mdgie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à

I'intérieur de quelqu'un"5? D'où, entre cent exemples, I'allusion à "la petite

phrase obscène de Poseidonius" (p. 295) que nous ne connaissons plus guère

que sous la plume de Charnfort; ou encore lorsque Hadrien étudie les arts:
'j'apprenais à mieux connaître la Vénus de Cnide ou la Léda tremblant sous

le poids du cygne. C'était le monde de Tibulle et de Propercg" (p. 333). Le poète

des Yeux fertiles, le peintre des Demoiselles d'Auignon ne sauraient
naturellement être évoqués dans ce contexte. D'ou le désarroi de nos

contemporains abreuvés de psycho-marxo-coca devant ces pages. Stendhal,
lui, assurément dérange moins. D'abord parce que le genre de lecteurs que je

viens d'évoquer sait depuis longtemps ce qu'il faut penser de lui: leurs petits
pots de bouillie précuite se trouvent en vente dans toutes les grandes surfaces.

P. 526, souligné par I'auteur.
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Ensuite parce qu'il est assez facile de voir que son roman, pour des raisons

bien connues, utilise deux procédés complémentaires. Celui du personnage à

clé: ainsi de "M. de Nerval, le premier ministre" (p. 582) qui n'est autre que le

tristement célèbre prince de Poligrrac. Et celui de I'allusion à des faits

historiques précis mais d'une autre époque, pour lesquels joue la
prescription, au délice de I'imagination: ainsi du rouge 30 avril que

commémore, de noir toute vêtue, la reine "Mathilde-Marguerite" de la Mole
(p. 504). Quoi de plus affriolant que de feindre l'ingénuité et de dire au lecteur
qui vous prend en flagrant délit de perversité littéraire: C'est pas d'ma faute!

c'est pas moi qu'ai com-encé!

Nous voici visiblement glissant de l'histoire au roman. Par quoi au juste le
définir? Au moyen de quelques textes, une fois de plus: par ce plaisir - vais-je

déjà répéter: pervers? - que le personnage de roman, celui-là même qui se

prend pour un héros, un messie - comme le politique - a de se voir autre
qu'il n'est. Se vit-il? Se rêve-t-il? Rêve-t-il sa vie plus qu'il ne vit ses rêves?

C'est pourquoi j'ai souligné plus haut I'expression "pour son imagination"
dans I'analyse, par Stendhal, de son brave petit séminariste mentalement
hors de sa soutane. Lorsque I'académicien apprend à Julien "étonné"

pourquoi I'altière Mathilde apparaît ce jour-là
longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuseG,

il n'a qu'un mot pour la caractériserl "C'est une tête, une tête!..." (p. 504).

Oui, une tête qui s'imagine, elle aussi, à la fois elle-même et une autre, à la
fois de son époque et d'une autre, élue et victime du destin. Mathilde conrme

Julien a son modèle historique, modèle que chacun veut à tout le moins
égaler. Ce qui n'est sans doute pas le cas d'Hadrien. Mais cet homme qui
proclame orgueilleusement: "ma vie était rentrée dans l'ordre, mais non pas

I'empire" (p. 359), il va de soi que cette vie va lui échapper au moment même

où, pas plus humblement, il se sent devenu "dieu" - ne fût-ce qu'au seul
regard d'Antinoùs (p. 405). "Tout était facile", écrit-il; et dans la même page,

presque dans la même phrase il parle de "plaisir", de "volupté", de
"bonheur". Que ne s'interroge-t-il sur ce qu'il énonce aussitôt après: "La

Baudelaire, Fleurs du mal, "A une passante", 1860,
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passion comblée a son innocence, presque aussi fragile que toute autre"
(p. a06)? Cette sorte de maxime, conçue sans doute fort postérieurement aux
faits rapportés et peut-être plus de l'auteur que du personnage, permet de

comprendre pourquoi il a cessé de "poser des questions atu( oracles" (ibid.).
L'être romanesque suppose toujours les vrais problèmes résolus. La vie
rapidement va le ramener aux dures réalités.

Parmi ces réalités figure naturellement ce qu'Hadrien appelle
précisément le "dur sens pratique" des femmes; et, ajoute-t-il, comme s'il lui
fallait cette redondance romanesque, "leur ciel gris dès que I'amour n'y joue

plus" (p. 335). On se demande bien, si "la vie des fe--es"7 est à ce point
bornée, pourquoi quelques pages plus haut il a parlé du "peuple uarié d,es

femmes" (p. 333), peuple limité d'ailleurs, comme il se doit, aux seules
"patriciennes". Fantasmes érotiques - de tout être, homme ou femme, prince

ou esclave? Façon pour le narrateur de se remettre un instant à la portée du

lecteur g"ossier pour qui "l'amour" se réduit à une mise "en scène" (p. 33a)

de notre animalité? Il y a assurément plus d'amour au sens plein du terme

dans les pages où Hadrien en parle comme d"'un des points de rencontre du

secret et du sacré"; comme d'une expérience totale de deux êtres, corps et

âme - si tant est qu'alors on puisse les distinguer - à la recherche,

ensemble, "d'un autre monde" (p. 296). - Quel "autre monde"? C'est bien là
où ceux que j'évoquais tout à l'heure ne voient que romanesque, au sens de

chimérique. Les rêveries de Julien leur sont sur ce point bien plus

accessibles. Même si I'on peut admirer qu'un gamin perdu au creux de seg

montagnes, "dès sa première enfance [...] songeait avec délices qu'un jour il
serait présenté aux jolies femmes de Paris" (p. 239). Topique inévitable qui

offre cet autre avantage que chacun le reçoit pour une vérité; et croit I'avoir
vécu. Avec, comme il se doit, la déception devant la réalité après l'illusion du

début: "Voilà bien la coquetterie des femmes de ce pays telle que Mme de

Rênal me I'avait peinte, se dit Julien. [...] Quelle différence avec ce que j'ai
perdu!" (p. 502). Le présent pour l'être romanesque n'existe pas; ou il n'est
qu'anesthésie d'une part de ses facultés.

Mais je viens de parler d'illusion, à mes yeux un des plus proches

synonymes de romanesque. Julien, en constant décalage par rapport au

milieu aux franges duquel il se situe, partout, dans sa famille, chez les Rênal

315

Carnets d,e notes, p. 526; le souligrrement qui suit est de moi.
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ou les la Mole, comme au séminaire, à de rares instants se classe bien parmi
"les fous" (p. 387). Mais c'est sans doute moins un éclair de lucidité qu'une

façon de tourner en dérision le jugement des autres. "En réfléchissant

sévèrement sur lui-rnôme, et cherchant surtout à ne pas s'exagérer ses

moyens" il pourrait - peut-être? - se tirer d'affaire. Mais dans la société telle
qu'elle est il ne faut seulement pas avoir "l'air de penser" (p. 388). Quel sort
peut donc connaître celui qui ne suit pas "aveuglément I'autorité et
I'exemple" (p. 386)? Ses "essais d'hypocrisie" (p. 392) ne peuvent réussir
qu'avec ceux qui ont à gagner à ce jeu-là. Il est clair qu'Hadrien ne se trouve
pas dans la situation de celui pour qui "différence engendre hoine"s. La
haine qu'il peut susciter, comme celle de I'esclave que révoltent ses

"quarante-trois années de servitude" (p. 374), vise la fonction, non l'être. Sa

différence est supériorité devant laquelle on se prosterne. Ce qui ne signifie
pas qu'on s'incline. L'homme Hadrien, cornme chacun de nous, peut tenter
de résoudre individuellement le passage du physique au métaphysique. Il
rêve en revanche lorsqu'il oublie que "la nature humaine" est faite de plus de

"vulgaire" que de "sage" (p. 457-458)l il rêve encore lorsqu'il espère que "les

masses" sur lesquelles il s'est un instant attendri n'écouteront pas plus
volontiers les "arguments captieux" des "fanatiques" et autres "sectaires"
(p.456 & 457) que les appels à la "générosité" et à "une liberté sagement
entendue" (p. 374). Hadrien, comme Julien, vit dans l'illusion lorsqu'il
s'imagine un temps qu'il pourrait recréer le monde à son image: Histoire?
Roman?

Parlerai-je ou ne parlerai-je pas de mythe? Le temps n'est plus de se poser

cette question mais d'y répondre, par oui ou par non. A la vérité, ce serait
plutôt par non et par oui. Non, il n'est assurément pas "sage" que je reprenne

ce qui a été si justement dit par d'autres et que vous connaissez bien: qu'il
s'agisse des analyses de M. Delcroix et de R. Poignault sut Mémoires
d'Hadrien, ou des innombrables articles des stendhaliens sur Le Rouge et Ie

P. 393; tous soulignements de l'auteur.
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noirg. Les mythes qui nourrissent ces deux æuvres, au même titre que
I'histoire et de manière complémentaire, ont été bien inventoriés; et ils n'ont
pas fini de hanter notre imaginaire. On a d'ailleurs pu soutenir que ,'la

mémoire du passé s'inscrit dans une préoccupation mythique"lO, ce qui
revient à assimiler peu ou prou histoire et mythe. ce n'est donc pas dans ce

sens que je voudrais un instant poursuivre ma démarche.
J'ai parlé de grands hommes, avec le vocabulaire de I'histoire, de héros,

avec celui du roman. Les deux ceuwes dont je traite cultivent, chacune à sa
façon le mythe de I'individu supérieur - on pourrait presque dire du
"surhomme", si ce terme nietzschéen ne vous paraît pas trop anachronique.
Mais Stendhal, nul ne l'igrrore, avec son "égotisme"lr est aussi bien le père de

I'auteur, allemand, de Ia Volonté de puissance (1896-1911) que de I'auteur,
français, du Culte du moi (1888-1891). Et il serait bien hasardeux de soutenir
que Yourcenar ignorait I'un ou I'autre. Sans doute s'agit-il, dans /e Rouge et
dans Hadrien, de deux personnages, de deux époques, de deux auteurs
distincts: de Julien à Hadrien se sont produits nombre C'événements, dont
deux guerres mondiales, et s'est dressé plus d'un sauveur. Mais peut-on
jurer que Yourcenar, pour qui dix-huit siècles de distance étaient peu,

accordait plus d'importance à une différence de quelques décennies? Sans

doute, nos histoires de la littérature enseignent-elles que le mythe de

Napoléon est né avec le romantisme et que Julien est typiquement un héros

romantique. Et le moyen qu'il en fût autrement? Et d'ailleurs est-on bien sûr
que c'est ainsi que les contemporains de Stendhal ont accueilli son ouvrage et

son personnage? Le "romanticisme" de Stendhal, pour reprendre le terme
qu'il utilisait dans Racine et Shakespeare, comme le néo-classicisme de

Yourcenar présentent tous les deux un nouvel avatar de l'éternel Sisyphe.

Tous deux cultivent, comme le dit Yourcenar elle-même dans Les Yeux

ouverts, l"'illusion" (yO 158). Etonnons-nous si les deux personnages

terminent leur vie sur la conscience d'un échec? Dérisoire progrès.

Illusion, ou mythe de croire qu'on peut infléchir I'histoire par sa seule

volonté, son seul désir. Mythe ou illusion de I'amour, cette autre forme du

9 Voir, entre autres, les Bulletins n"1 (198?) et n' 5 (1989) de Ia S.I.E.Y., la Reuue de

I'uniuersité d,e Bruzelles, 1988/3-4, "Marguerite Yourcenar"; le Stendhol club no 126
(1990), "Stendhal et la révolution française".

l0 Claude Mettra, N.E.tr'., octobre 19?2.

It Voir Stendhal, Souvenirs d.'êgotisme,1832. Nietzsche: 1844-1900; Barrès: 1862-1923.

3r7



318 André MAINDRON

désir de domination, à propos de quoi M. Tournier disait que "l'amour

restant le thème classique du roman, tout le problème du roman historique,

c'est d'intégrer une histoire d'amour à un contexte historique"l2' Une

histoire d'amour? et pourquoi pas deux? N'a-t-on pas vu Julien délirer

d'abord aux pieds de Mme de Rênal puis à ceux de Mathilde? Mais c'est un

faux diptyque. Pour qu'il y ait - quelle horrible expression, que cette

expression devenue courante! - "histoire d'amour", il est bien entendu,

depuis toujours, souvenez-vous de clytemnestre ou de Thésée, qu'il faut être

- au moins - trois; simultanément ou successivement, pour reprendre le

langage des historiens de la sexualité qui parlent de "polygamie successive"

et de "polygamie simultanée"l3, là n'est pas la question. Puisque de toute

façon I'ego qui se projette sur l'autre se contemple en lui, I'objet est toujours

simple (simplifié), le sujet, ivre de soi-même, toujours double (dédoublé).

Duplicité autant que dualisme. Et si dans /e Rouge, les personnages sont

alternativement sujet et objet, la passion qu'ils s'imaginent éprouver n'en est

que plus intense; ils sont "brûlés de plus de feux"... Et si Hadrien se voit
homme et dieu dans "les yeux les plus attentifs du monde" (p. 405) - encore

un cliché bien romantique, que ce superlatif -, on le sait, la réciproque n'est
pas vraie. "Le mystère et la digrrité d'autrui" (p. 296), en I'occurrence

d'Antinoûs, ne sont reconnus qu'après son sacrifice. Ce qui n'est peut-être
pas le signe d'une bien grande authenticité.

Mythe ou illusion de l'écriture romanesque, du désir la dernière forme que
je voudrais évoquer. Stendhal intervient directement dans son récit, on le
sait, et il y a donné une célèbre définition du genre romanesque: "Eh,
monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route"
(p. 557). Le passage est dans toutes les mémoires, l'idée, reprise aussi bien
dans la première (p. 288) que dans la seconde partie (p. 5?6) du livre. Reste à

s'interroger sur cette "grande route" qui ressemble à s'y méprendre à celles
sur lesquelles on circule dans des régions peu développées: ici, toute droite et
magnifiquement entretenue; là, et sans transition, et sans que cela étonne
qui que ce soit d'autre que le naifétranger, une piste, à peine carrossable dont
on se demande bien sur quel précipice elle va déboucher. Mais le pays est

12 Michel Tournier, N.l?.F., octobre 19?2.

13 Voir entre autres Edward Shorter, Naissance d,e ta farnille mod,erne, (New York, 19?5),
le Seuil, 19?7.
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ainsi fait, j'entends tout d'abord: le pays des fantasmes de Stendhal, présenté
longtemps comme un précurseur du réalisme. On le sait aussi, la démarche
de Yourcenar est toute autre, pour ne pas dire inverse: il s'agit moins pour
elle d'inventer des personnages et une histoire à son image que de se couler
dans un temps et un esprit qui ne sont pas les siens: que de tenter, par cette
fameuse "m.agie sympathique", de réaliser ce qu'Hadrien n'a fait
qu'apercevoir; en faisant

qu'un seul être [...] nous hante coûrme une musique et nous tourmente
cornme un problème; qu'il passe de la périphérie de notre univers à son
centre, nous devienne enflrn plus indispensable que nous-mêmes, et
l'étonnant prodige a lieu [...] (p.297).

Et cette sorte de real-idéalisme d'Hadrien devient celui de la mémorialiste,
à défaut de pénétrer l'esprit de tout lecteur.

Il y a, et peut-être n'y a-t-il que deux types de rapport à autrui, de rapport
au monde: I'un qui consiste à essayer de voir les êtres et les choses tels qu'ils
sont, et qui serait celui de I'historien aussi bien que du scientifique; I'autre
qui consiste à les voir tels qu'on voudrait qu'ils soient, et qui serait celui du
romancier - ainsi toujours sous I'ascendant de "la folle du logis". Schéma

évidemment simpliste: d'abord parce que personne n'est, et en premier lieu
génétiquement, tout d'une pièce; ensuite parce que nous savons tous que les
présentations de ce genre, qui rappellent le parallèle que faisait La Bruyère
entre Corneille et Racine - "celui-là peint les hommes tels qu'ils devraient
être, celui-ci les peint tels qu'ils sont"14 - figent, tuent toute vie. Mais peut-

être y a-t-il quand même fondamentalement deux démarches, dont le roman
mythico-historique donnerait une assez bonne idée?

Chez un premier type d'écrivain, pas seulement romantique, mais que

représente ici Stendhal, il y a une telle pulsion d'expansion du moi que

l'autre, être ou fait, ne peut que se trouver en quelque sorte phagocyté,

n'ayant plus de valeur propre et apparemment de réalité que dans le regard
porté sur lui: démarche que les existentialistes de notre siècle ont poussée à

ses limites. Il faut naturellement tout de suite nuancer, en ce qui concerne

Stendhal du moins: les seules æuvres d'imagination qu'il ait jamais

terminées lui ayant été inspirées par des faits réels. En quoi il se rapproche

de Yourcenar. Mais on regrettera longtemps I'inachèvement de son Lucien
Leuwen.

La Bruyère, Caractères, "Des Ouvrages de I'Esprit", $. 54.
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Chez Yourcenar, l'histoire, c'est ce qui permet de sortir de ce moi, moins
"haïssable" qu'inintéressant historiquement et, métaphysiquement, pour
devenir autre, à défaut - c'est la tache originelle du comportement
romanesque - de vivre pleinement et anonJrmement humain, de se fondre hic
et nunc, humblement, dans le mouvement cosmique en s'étant dépouillé de

soi. Mais elle ne se nourrit pas de I'autre, au contraire ce sont les autres qui
"lapent son sang", comme elle le dit dans ses Carnets de notes (OE 536). La
seule question étant alors de savoir s'il ne s'agit pas d'une autre illusion,
d'une mythification de "l'aventure humaine" (OR 537) qui prendrait - que ne
l'a-t-on répété! - les allures d'une mystification. Il n'est décidément pas

facile, mais c'est la seule réponse, de s'appliquer à garder "les yeux ouverts".


