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DE JULIEN A HADRIEN: ROMAN, HISTOIRE (ET MYTHE?)
CHEZ STENDHAL ET YOURCENAR!

André MAINDRON
Université de Poitiers

C'est une bien tumultueuse relation qu'entretiennent, depuis longtemps
déja, I'histoire et le roman. Le conseil de vrais amis, l'intérét des enfants,
d'autres intéréts sans doute encore mieux compris ont fini par les conduire,
au moins dans les universités frangaises, 4 une séparation en bonne et due
forme. A l'une, considérée comme assagie, étant attribué un logement
prioritaire dans les modernes facultés dites des sciences dites humaines;
l'autre étant condamné, en sus des dépens, & demeurer dans les vétustes
locaux des facultés des lettres — pour y continuer & entretenir, dit
curieusement un des attendus du jugement, ses coupables relations avec "la
folle du logis".

De bonnes langues sussurent que les ex-conjoints se verraient encore en
catimini; et de ricaner sans vergogne sur la fragilité de telle histoire
romancée; et de montrer du doigt la solide constitution de tel roman
historique (OR 527). Foin de ces commérages et d'un moralisme lui aussi, on
le sait, "varius, multiplex, multiformis". C'est de deux des enfants de ce
couple, sur la légitimité duquel, donc desquels je ne m'interrogerai pas plus,
que j'ai choisi de vous parler aujourdhui: le Julien qu'enflamme(nt) le
Rouge et le noir et I'Hadrien dont les Mémoires ont été publiés il y a peu. Il va
sans dire que nous ne pouvons ici nous intéresser a tous les faits et gestes de
ces deux héros. "Mais c'est déja beaucoup de n'employer que des piéces
authentiques" (OR 536), disait celle qui a tenté a notre époque, comme 1'écri-
vait Nerval a celle de Stendhal, de "ramener l'ordre des anciens jours"2.

1 Textes utilisés: Stendhal, Romans et nouvelles, éd. Henri Martineau, Pléiade, t. 1,
1952; Yourcenar, OR.

2 Nerval, les Chimeéres, "Delfica”, 1845.
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L'ouvrage de Stendhal et celui de Yourcenar nourris d'histoire, de cette
histoire a laquelle les bonnes gens mettent une majuscule, comme pour
s'impressionner eux-mémes? Nul doute 1a-dessus. A sa fagon le Rouge et le
noir illustre une fois de plus le millénaire, le sempiternel conflit entre le
pouvoir qualifié de temporel et le pouvoir prétendument spirituel. Laquelle de
la caste des guerriers ou de celle des prétres 'emportera sur l'autre? A quel
culte Julien doit-il trés exactement se consacrer? le dieu que lui a enseigné
"le vieux chirurgien-major" (p. 238) de son enfance, Napoléon, hélas, est
mort. "Le second dieu [...] bien plus & craindre et bien plus puissant que
l'autre” (p. 394), le pape, lui, a la pérennité du phénix. D'ol les angoisses de
Julien, l'ambitieux plébéien, au séminaire: "Il lui était si facile de s'engager
dans un des beaux régiments en garnison & Besangon! [...] mais alors plus de
carriére, plus d'avenir pour son imagination: c'était mourir" (p. 392-393)3.
Hadrien n'a pas a résoudre ce dilemme. Sera-t-il ou non et comment "un
grand homme" (p. 536)? La question n'a pas de sens: il 1'est aux yeux de sa
mémorialiste qui a l'inestimable avantage, comme elle le dit elle-méme, de
"prendre une vie connue, achevée, fixée (autant qu'elles peuvent jamais
I'étre) par l'histoire" (p. 520). Il l'est, j'allais dire naturellement, a ses
propres yeux d'ambitieux souverain. L'expression revient a plusieurs
reprises dans Les Yeux ouverts: c'est "un homme d'état"¢. Et l'on nous a
toujours enseigné a nous autres, citoyens joyeusement contribuables
descendant de ces vilains jadis taillables et corvéables & merci, que ce sont ces
hommes-1a & qui on dresse des statues, les césars, les pontifes qui font
T'histoire. Cette histoire que nous admirons, béats, gavés de pop corn, dans
nos "étranges lucarnes”.

Mais Hadrien a le mérite de reconnaitre les limites de son pouvoir face aux
conflits de toute sorte, ces maladies de 1'espéce humaine qui, plus que les
grands hommes, font et sont 1'histoire. Par la faute de son prédécesseur
Trajan, il se trouve engagé dans une politique périlleuse. Son habileté
consiste & faire "répandre partout que Trajan lui-méme" s'apprétait a en
changer. "Je raturai d'un trait les conquétes dangereuses", dit-il, "je for¢ai
la paix" (p. 359). Ce qui ne signifie pas n'importe quelle paix 4 n'importe quel
prix. La ou il peut mater "la rébellion", comme en Egypte (p. 360), 1a ou il

3 Souligné par moi.

4 YO 159, par exemple. A "état", a "histoire" , etc. sont attribuées des majuscules.
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estime qu''une répression militaire s'impos[e]’, comme en Maurétanie, en
Bretagne ou dans "la guerre sarmate restée en suspens”, il n'hésite pas a
recourir a la force. La paix, comme il le dit, n'est ni son "idole" ni son "idéal"
(p. 361). La conception qu'il se fait de "l'ordre" au reste ressemble moins a
celle du politique ou de l'historien qu'a celle du médecin attentif & soigner ce
qu'il appelle "le grand corps du monde". Il n'en va pas de méme pour Julien,
dans une société bien moins proche de la nature — quelque abus qu'on ait fait
de ce mot a 1'époque de Stendhal. La "chronique de 1830" est donc uniquement
celle d'un nouvel épisode de la lutte pour I'hégémonie "entre 1'autel et Paris"
(p. 584), entre "Rome" et "la nouvelle Babylone". D'ou l'importance des
séminaires, ces écoles de cadres du parti ultramontain, car "le clergé, guidé
par Rome, parle seul au petit peuple" (p. 582). D'ou celle des institutions,
alors toutes récentes, du Sacré Ceeur de Jésus (p. 251) pour former les futures
meres de familles dans 1'idéologie ad hoc. C'est assurément une longue
histoire; et des événements récents se sont chargés de rappeler a nos
politiques qu'elle n'était pas sortie de 1'imagination délirante de Stendhal.
Grands hommes déifiés, misérables conflits sans cesse renaissants: ces
faits et ces acteurs de l'histoire, encore faut-il les montrer dans une certaine
perspective pour en faire apprécier la valeur. Aussi Yourcenar s'en prend-
elle avec vivacité, dans ses Carnets de notes, a la "grossiereté [...] de ceux qui
s'étonnent qu'on ait choisi un sujet si lointain et si étranger" (p 536).
N'a-t-elle pas, tant d'années, travaill¢, "un pied dans l'érudition, l'autre [...]
dans cette magie sympathique qui consiste & se transporter en pensée a
l'intérieur de quelqu'un"5? D'ou, entre cent exemples, l'allusion a "la petite
phrase obscéne de Poseidonius" (p. 295) que nous ne connaissons plus gueére
que sous la plume de Chainfort; ou encore lorsque Hadrien étudie les arts:
"j'apprenais 4 mieux connaitre la Vénus de Cnide ou la Léda tremblant sous
le poids du cygne. C'était le monde de Tibulle et de Properce” (p. 333). Le poete
des Yeux fertiles, le peintre des Demoiselles d’Avignon ne sauraient
naturellement étre évoqués dans ce contexte. D'ou le désarroi de nos
contemporains abreuvés de psycho-marxo-coca devant ces pages. Stendhal,
lui, assurément dérange moins. D'abord parce que le genre de lecteurs que je
viens d'évoquer sait depuis longtemps ce qu'il faut penser de lui: leurs petits
pots de bouillie précuite se trouvent en vente dans toutes les grandes surfaces.

5 P. 526, souligné par l'auteur.
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Ensuite parce qu'il est assez facile de voir que son roman, pour des raisons
bien connues, utilise deux procédés complémentaires. Celui du personnage a
clé: ainsi de "M. de Nerval, le premier ministre” (p. 582) qui n'est autre que le
tristement célebre prince de Polignac. Et celui de l'allusion & des faits
historiques précis mais d'une autre époque, pour lesquels joue la
prescription, au délice de l'imagination: ainsi du rouge 30 avril que
commémore, de noir toute vétue, la reine "Mathilde-Marguerite” de la Mole
(p. 504). Quoi de plus affriolant que de feindre l'ingénuité et de dire au lecteur
qui vous prend en flagrant délit de perversité littéraire: C'est pas d'ma faute!
c'est pas moi qu'ai commencé!

Nous voici visiblement glissant de 1'histoire au roman. Par quoi au juste le
définir? Au moyen de quelques textes, une fois de plus: par ce plaisir — vais-je
déja répéter: pervers? — que le personnage de roman, celui-la méme qui se
prend pour un héros, un messie — comme le politique — a de se voir autre
qu'il n'est. Se vit-il? Se réve-t-i1? Réve-t-il sa vie plus qu'il ne vit ses réves?
C'est pourquoi j'ai souligné plus haut l'expression "pour son imagination"
dans l'analyse, par Stendhal, de son brave petit séminariste mentalement
hors de sa soutane. Lorsque l'académicien apprend & Julien "étonné"
pourquoi l'altiere Mathilde apparait ce jour-la

longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse®,
il n'a qu'un mot pour la caractériser: "C'est une téte, une téte!..." (p. 504).
Oui, une téte qui s'imagine, elle aussi, a la fois elle-mé&me et une autre, a la
fois de son époque et d'une autre, élue et victime du destin. Mathilde comme
Julien a son modele historique, modéle que chacun veut a tout le moins
égaler. Ce qui n'est sans doute pas le cas d'Hadrien. Mais cet homme qui
proclame orgueilleusement: "ma vie était rentrée dans l'ordre, mais non pas
l'empire” (p. 359), il va de soi que cette vie va lui échapper au moment méme
ou, pas plus humblement, il se sent devenu "dieu" — ne fiit-ce qu'au seul
regard d'Antinoiis (p. 405). "Tout était facile", écrit-il; et dans la méme page,
presque dans la méme phrase il parle de "plaisir", de "volupté", de
"bonheur"”. Que ne s'interroge-t-il sur ce qu'il énonce aussitdt aprés: "La

6 Baudelaire, Fleurs du mal, "A une passante"”, 1860.
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passion comblée a son innocence, presque aussi fragile que toute autre”
(p. 406)? Cette sorte de maxime, congue sans doute fort postérieurement aux
faits rapportés et peut-étre plus de l'auteur que du personnage, permet de
comprendre pourquoi il a cessé de "poser des questions aux oracles" (ibid.).
L'étre romanesque suppose toujours les vrais problémes résolus. La vie
rapidement va le ramener aux dures réalités.

Parmi ces réalités figure naturellement ce qu'Hadrien appelle
précisément le "dur sens pratique" des femmes; et, ajoute-t-il, comme s'il lui
fallait cette redondance romanesque, "leur ciel gris dés que l'amour n'y joue
plus" (p. 335). On se demande bien, si "la vie des femmes"7 est & ce point
bornée, pourquoi quelques pages plus haut il a parlé du "peuple varié des
femmes" (p. 333), peuple limité d'ailleurs, comme il se doit, aux seules
"patriciennes”. Fantasmes érotiques — de tout étre, homme ou femme, prince
ou esclave? Fagon pour le narrateur de se remettre un instant a la portée du
lecteur grossier pour qui "l'amour” se réduit 4 une mise "en scéne" (p. 334)
de notre animalité? Il y a assurément plus d'amour au sens plein du terme
dans les pages o Hadrien en parle comme d'"'un des points de rencontre du
secret et du sacré"”; comme d'une expérience totale de deux étres, corps et
dme — si tant est qu'alors on puisse les distinguer — & la recherche,
ensemble, "d'un autre monde" (p. 296). — Quel "autre monde"? C'est bien 1a
ou ceux que j'évoquais tout 4 l'heure ne voient que romanesque, au sens de
chimérique. Les réveries de Julien leur sont sur ce point bien plus
accessibles. Méme si 1'on peut admirer qu'un gamin perdu au creux de ses
montagnes, "dés sa premieére enfance [...] songeait avec délices qu'un jour il
serait présenté aux jolies femmes de Paris" (p. 239). Topique inévitable qui
offre cet autre avantage que chacun le regoit pour une vérité; et croit 1'avoir
vécu. Avec, comme il se doit, la déception devant la réalité apres l'illusion du
début: "Voila bien la coquetterie des femmes de ce pays telle que Mme de
Rénal me l'avait peinte, se dit Julien. [...] Quelle différence avec ce que j'ai
perdu!" (p. 502). Le présent pour 1'étre romanesque n'existe pas; ou il n'est
qu'anesthésie d'une part de ses facultés.

Mais je viens de parler d'illusion, & mes yeux un des plus proches
synonymes de romanesque. Julien, en constant décalage par rapport au
milieu aux franges duquel il se situe, partout, dans sa famille, chez les Rénal

7 Carnets de notes, p. 526; le soulignement qui suit est de moi.
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ou les la Mole, comme au séminaire, a de rares instants se classe bien parmi
"les fous" (p. 387). Mais c'est sans doute moins un éclair de lucidité qu'une
facon de tourner en dérision le jugement des autres. "En réfléchissant
séveérement sur lui-méme, et cherchant surtout & ne pas s'exagérer ses
moyens" il pourrait — peut-&tre? — se tirer d'affaire. Mais dans la société telle
qu'elle est il ne faut seulement pas avoir "l'air de penser" (p. 388). Quel sort
peut donc connaitre celui qui ne suit pas "aveuglément ['autorité et
l'exemple" (p. 386)? Ses "essais d'hypocrisie” (p. 392) ne peuvent réussir
qu'avec ceux qui ont & gagner a ce jeu-la. Il est clair qu'Hadrien ne se trouve
pas dans la situation de celui pour qui "différence engendre haine"®. La
haine qu'il peut susciter, comme celle de l'esclave que révoltent ses
"quarante-trois années de servitude" (p. 374), vise la fonction, non 1'étre. Sa
différence est supériorité devant laquelle on se prosterne. Ce qui ne signifie
pas qu'on s'incline. L'homme Hadrien, comme chacun de nous, peut tenter
de résoudre individuellement le passage du physique au métaphysique. Il
réve en revanche lorsqu'il oublie que "la nature humaine" est faite de plus de
"vulgaire" que de "sage" (p. 457-458); il réve encore lorsqu'il espere que "les
masses" sur lesquelles il s'est un instant attendri n'écouteront pas plus
volontiers les "arguments captieux" des "fanatiques" et autres "sectaires"
(p. 456 & 457) que les appels a la "générosité" et a "une liberté sagement
entendue" (p. 374). Hadrien, comme Julien, vit dans l'illusion lorsqu'il
s'imagine un temps qu'il pourrait recréer le monde a son image: Histoire?
Roman?

* k *

Parlerai-je ou ne parlerai-je pas de mythe? Le temps n'est plus de se poser
cette question mais d'y répondre, par oui ou par non. A la vérité, ce serait
plutdt par non et par oui. Non, il n'est assurément pas "sage" que je reprenne
ce qui a été si justement dit par d'autres et que vous connaissez bien: qu'il
s'agisse des analyses de M. Delcroix et de R. Poignault sur Mémoires
d’'Hadrien, ou des innombrables articles des stendhaliens sur Le Rouge et le

8 P. 393; tous soulignements de l'auteur.
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noir®. Les mythes qui nourrissent ces deux ceuvres, au méme titre que
I'histoire et de maniére complémentaire, ont été bien inventoriés; et ils n'ont
pas fini de hanter notre imaginaire. On a d'ailleurs pu soutenir que "la
mémoire du passé s'inscrit dans une préoccupation mythique"l?, ce qui
revient a assimiler peu ou prou histoire et mythe. Ce n'est donc pas dans ce
sens que je voudrais un instant poursuivre ma démarche.

dJ'ai parlé de grands hommes, avec le vocabulaire de l'histoire, de héros,
avec celui du roman. Les deux ceuvres dont je traite cultivent, chacune a sa
fagon le mythe de l'individu supérieur — on pourrait presque dire du
"surhomme", si ce terme nietzschéen ne vous parait pas trop anachronique.
Mais Stendhal, nul ne l'ignore, avec son "égotisme"1! est aussi bien le pere de
I'auteur, allemand, de la Volonté de puissance (1896-1911) que de l'auteur,
frangais, du Culte du moi (1888-1891). Et il serait bien hasardeux de soutenir
que Yourcenar ignorait 1'un ou l'autre. Sans doute s'agit-il, dans le Rouge et
dans Hadrien, de deux personnages, de deux époques, de deux auteurs
distincts: de Julien & Hadrien se sont produits nombre d'événements, dont
deux guerres mondiales, et s'est dressé plus d'un sauveur. Mais peut-on
jurer que Yourcenar, pour qui dix-huit siécles de distance étaient peu,
accordait plus d'importance & une différence de quelques décennies? Sans
doute, nos histoires de la littérature enseignent-elles que le mythe de
Napoléon est né avec le romantisme et que Julien est typiquement un héros
romantique. Et le moyen qu'il en fit autrement? Et d'ailleurs est-on bien sir
que c'est ainsi que les contemporains de Stendhal ont accueilli son ouvrage et
son personnage? Le "romanticisme" de Stendhal, pour reprendre le terme
qu'il utilisait dans Racine et Shakespeare, comme le néo-classicisme de
Yourcenar présentent tous les deux un nouvel avatar de 1'éternel Sisyphe.
Tous deux cultivent, comme le dit Yourcenar elle-méme dans Les Yeux
ouverts, 1"illusion" (YO 158). Etonnons-nous si les deux personnages
terminent leur vie sur la conscience d'un échec? Dérisoire progres.

Illusion, ou mythe de croire qu'on peut infléchir I'histoire par sa seule
volonté, son seul désir. Mythe ou illusion de l'amour, cette autre forme du

9 Voir, entre autres, les Bulletins n°1 (1987) et n° 5 (1989) de la S.I.LE.Y,, la Revue de
l'université de Bruxelles, 1988/3-4, "Marguerite Yourcenar"; le Stendhal club n° 126
(1990), "Stendhal et la révolution francaise".

10 Claude Mettra, N.R.F., octobre 1972.
11 Voir Stendhal, Souvenirs d’égotisme, 1832. Nietzsche: 1844-1900; Barrés: 1862-1923.
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désir de domination, 4 propos de quoi M. Tournier disait que "l'amour
restant le theme classique du roman, tout le probléme du roman historique,
c'est d'intégrer une histoire d'amour a un contexte historique"12. Une
histoire d'amour? et pourquoi pas deux? N'a-t-on pas vu Julien délirer
d'abord aux pieds de Mme de Rénal puis a ceux de Mathilde? Mais c'est un
faux diptyque. Pour qu'il y ait — quelle horrible expression, que cette
expression devenue courante! — "histoire d'amour”, il est bien entendu,
depuis toujours, souvenez-vous de Clytemnestre ou de Thésée, qu'il faut étre
— au moins — trois; simultanément ou successivement, pour reprendre le
langage des historiens de la sexualité qui parlent de "polygamie successive"
et de "polygamie simultanée"l3, 13 n'est pas la question. Puisque de toute
fagon l'ego qui se projette sur l'autre se contemple en lui, I'objet est toujours
simple (simplifié), le sujet, ivre de soi-méme, toujours double (dédoublé).
Duplicité autant que dualisme. Et si dans le Rouge, les personnages sont
alternativement sujet et objet, la passion qu'ils s'imaginent éprouver n'en est
que plus intense; ils sont "bralés de plus de feux"... Et si Hadrien se voit
homme et dieu dans "les yeux les plus attentifs du monde" (p. 405) — encore
un cliché bien romantique, que ce superlatif —, on le sait, la réciproque n'est
pas vraie. "Le mystere et la dignité d'autrui” (p. 296), en l'occurrence
d'Antinoiis, ne sont reconnus qu'aprés son sacrifice. Ce qui n'est peut-étre
pas le signe d'une bien grande authenticité.

Mythe ou illusion de l'écriture romanesque, du désir la derniére forme que
je voudrais évoquer. Stendhal intervient directement dans son récit, on le
sait, et il y a donné une céleébre définition du genre romanesque: "Eh,
monsieur, un roman est un miroir qui se proméne sur une grande route"
(p. 557). Le passage est dans toutes les mémoires, 1'idée, reprise aussi bien
dans la premigre (p. 288) que dans la seconde partie (p. 576) du livre. Reste a
s'interroger sur cette "grande route" qui ressemble & s'y méprendre & celles
sur lesquelles on circule dans des régions peu développées: ici, toute droite et
magnifiquement entretenue; 13, et sans transition, et sans que cela étonne
qui que ce soit d'autre que le naif étranger, une piste, 4 peine carrossable dont
on se demande bien sur quel précipice elle va déboucher. Mais le pays est

12 Michel Tournier, N.R.F., octobre 1972.

13 Voir entre autres Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, New York, 1975),

le Seuil, 1977.
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ainsi fait, j'entends tout d'abord: le pays des fantasmes de Stendhal, présenté
longtemps comme un précurseur du réalisme. On le sait aussi, la démarche
de Yourcenar est toute autre, pour ne pas dire inverse: il s'agit moins pour
elle d'inventer des personnages et une histoire 4 son image que de se couler
dans un temps et un esprit qui ne sont pas les siens: que de tenter, par cette
fameuse "magie sympathique”, de réaliser ce qu'Hadrien n'a fait
qu'apercevoir; en faisant

qu'un seul &tre [...] nous hante comme une musique et nous tourmente
comme un probléme; qu'il passe de la périphérie de notre univers a son
centre, nous devienne enfin plus indispensable que nous-mémes, et
I'étonnant prodige a lieu [...] (p. 297).

Et cette sorte de real-idéalisme d'Hadrien devient celui de la mémorialiste,
a défaut de pénétrer l'esprit de tout lecteur.

Il y a, et peut-étre n'y a-t-il que deux types de rapport & autrui, de rapport
au monde: 1'un qui consiste & essayer de voir les étres et les choses tels qu'ils
sont, et qui serait celui de l'historien aussi bien que du scientifique; 'autre
qui consiste & les voir tels qu'on voudrait qu'ils soient, et qui serait celui du
romancier — ainsi toujours sous l'ascendant de "la folle du logis". Schéma
évidemment simpliste: d'abord parce que personne n'est, et en premier lieu
génétiquement, tout d'une piéce; ensuite parce que nous savons tous que les
présentations de ce genre, qui rappellent le paralléle que faisait La Bruygre
entre Corneille et Racine — "celui-la peint les hommes tels qu'ils devraient
8tre, celui-ci les peint tels qu'ils sont"14 — figent, tuent toute vie. Mais peut-
étre y a-t-il quand méme fondamentalement deux démarches, dont le roman
mythico-historique donnerait une assez bonne idée?

Chez un premier type d'écrivain, pas seulement romantique, mais que
représente ici Stendhal, il y a une telle pulsion d'expansion du moi que
l'autre, étre ou fait, ne peut que se trouver en quelque sorte phagocyté,
n'ayant plus de valeur propre et apparemment de réalité que dans le regard
porté sur lui: démarche que les existentialistes de notre siécle ont poussée a
ses limites. Il faut naturellement tout de suite nuancer, en ce qui concerne
Stendhal du moins: les seules cuvres d'imagination qu'il ait jamais
terminées lui ayant été inspirées par des faits réels. En quoi il se rapproche
de Yourcenar. Mais on regrettera longtemps l'inachévement de son Lucien
Leuwen.

14 La Bruy?re, Caractéres, "Des Ouvrages de 'Esprit”, §. 54.
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Chez Yourcenar, l'histoire, c'est ce qui permet de sortir de ce moi, moins
"haissable" qu'inintéressant historiquement et métaphysiquement, pour
devenir autre, a défaut — c'est la tache originelle du comportement
romanesque — de vivre pleinement et anonymement humain, de se fondre hic
et nunc, humblement, dans le mouvement cosmique en s'étant dépouillé de
soi. Mais elle ne se nourrit pas de l'autre, au contraire ce sont les autres qui
"lapent son sang", comme elle le dit dans ses Carnets de notes (OR 536). La
seule question étant alors de savoir s'il ne s'agit pas d'une autre illusion,
d'une mythification de "l'aventure humaine" (OR 537) qui prendrait — que ne
I'a-t-on répété! — les allures d'une mystification. Il n'est décidément pas
facile, mais c'est la seule réponse, de s'appliquer a garder "les yeux ouverts".



