
DEs Fnnnvrns ET DE LA poLITreuE

par André MAINDRON (Poitiers)

Tel est I'effet produit par toute
idée politique dans un ouurage
littéraire [ :] c'est un coup de
pistolet au milieu d'un concertt.

C'est enfoncer une porte ouverte que de rappeler le nombre de fois
où il a été reproché à Yourcenar le peu d'importance des femmes dans
son æuvre. C'est en enfoncer une série d'autres, ici, à u Rome, ville
ouverte o2 s'il en fut, que de rappeler aussi qu'elle s'est moins
intéressée aux individus, quel que soit leur sexe physique ou
psychique, qu'à I'homme en général ; et moins à I'homme qu'à
* I'aventure humaine ,3 ; et d'ailleurs souvent moins à cette histoire,
avec ou sans < une grande hache ,a et qu'on ose dire humaine, qu'aux
mythes, c'est à dire à ce domaine où le mortel homo, se prétendant
l'égal de ces forces inconnues qu'il nomme dieuxs, se révèle pour ce
qu'il est, un " pantin entre fieurs] mains géantes '6. Suivons donc le
sage conseil de Nerval qui se savait lui aussi, en bon romantique,

1 STENDHAL (1783-1842), Racine et Shahespeare,1825, lettre 5, " de la Censure ".
Image reprise plusieurs fois, en particulier dans le Rouge et le noir,1830, 2" partie,
ct..22: "La politique [...] est une pierre attachée au cou de la littérature [...1. La
politique au milieu des intérêts d'imagination, c'est un coup de pistolet au milieu d'un
concert ".
2 Titre du film bien connu de ROSSELLINI, 1945, qui passe pour le manifeste de l'école
néoréaliste, après la chute du fascisme.
3 Denier du rêue, en abrégé DR, éd. définitive, préface, (Euures ronranesques, en abrégé
O-R, Gallimard, Pléiade, 1982, impression de 1988, p. 165. A cette édition renvoient
toutes les références entre parenthèses. La numérotation des chapitres faite pour plus
de clarté est de nous.
{ Image de PEREC. " Ép".g3"r--oi vos majuscules ', lance aussi Alessandro à Marcella
(p. 217). Une Marcella seulement influencée par I'Alessandro qui s'accuse un peu plus
tard : " Et tout ce que j'ai trouvé à faire est de commencer par me griser de mots... '
(p.266)? Deux notations qui ne se trouvent pas dans la première édition.
5 ,. Et [...] les frdèles, ne se contentant pas que leurs dieux soient vrais, ont besoin de les
croire uniques ", DR, p.209.
6 Les Charités d'Alcippe, n. éd., Gallimard, 1984, " Poème pour une poupée [...] russe ",
1932, p. 68.
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friand de fantasmes : ( Reprenons pied sur le réel "? ; et laissons les
grands mots creux, les pitreries dérisoires à ceux qui se montrent
capables de juger de haut de tout, comme Petit Jean ou Sganarelle. Et
puisque Denier du rêue présente une assez belle galerie de
personnages féminins, dessinés ou seulement esquissés' essayons
d'observer quelle place Yourcenar leur a réellement faite et si ces
femmes ont un quelconque rôle politique. Cet examen portera sur
l'æuvre achevée, puisque selon Yourcenar ( I'atmosphère politique du
livre [...] d'une version à I'autre n'a pas varié " et qu'en outre, assure-
t-elle, la seconde version est, par rapport à la première, enrichie
. d'une expérience humaine, et surtout artisanale, plus longue ,
(p. 163) ; autrement dit : est littérairement plus consistante. Ce qui
n'empêchera pas de se souvenir à I'occasion de la première édition.

C'est peu dire que les personnages féminins occupent dans Denier
du rêue, proportionnellement, la plus grande place. Quantité ne
signifre pas qualité. Le peuple, la plèbe, le prolétariat - ces ( masses
laborieuses " de " travailleurs, travailleuses " qui ont remplacé un peu
partout vilains et serfs de jadis - le peuple donc ne fait pas le poids,
chacun le sait, dans les décisions économiques et politiques qui sont
prises de par le vaste monde. À peu près partout poui ne pas dire
partout - le pouvoir effectif lui échappe. Et quand par malheur il se
rue à I'assaut de ses exploiteurs ou supposés tels, c'est toujours,
partout, comme < ces paysans incendiaires " de Denier du rêue
(p. 206), autrement dit fanatisé par des slogans hystériques8, mené
par le bout de ses peurs comme par ce curé râlant : " Tuez le maudit!
Saignez le Diable! , (p. 196)e - et ces injonctions ne proviennent pas
d'une télé moyen-orientale ou extrême-occidentale de notre temps.
Inubile donc de fournir l'état statistique de la présence des femmes
dans Denier du rêue; on fait dire ce qu'on veut aux statistiques, nous
le savons aussi ; et il y a un usage plus sain à faire des machines
électroniques qui ont envahi nos vies - quand elles veulent bien ne
pas tomber en panne. Contentons-nous pour le moment de présenter
celles dont l'ombre se détache à un moment ou I'autre sur la scène du
roman et invite I'observateur à quelque attention.

De I'union de Donna Rachele, cette ombre souple (p. 195), avec un
mari, sicilien ou non, de rerum nqtura insupportable, sont nées deux

7 NERVAL (1808-t8bb), sytule, 18s3, ch.B.
8 Ces fameux " mots majuscules ", dont il est question dans la Radioscopie de Jacques
CHANCEL, en 1979.
e Première édition : " Tuez le Malin! Saignez le diable! '
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frlles : Rosalia, ( une déportée du bonheur, (p. 183)10 et Angiola, au
. mauvais goût enfantin' (p. 168) et pas seulement en matière de
décoration. L'union, tout aussi suave, de Giuseppa, cette ombre
( corpulentg ", elle (p. 179), avec un homme tout aussi conjugal
quoique toscan, a aussi produit une frlle, Giovanna dite Vanna, dont
n le corps [...] n'était pas assorti à son âme " (p. 188), ce qui n'est pas
vraiment une surprise, Yourcenar ayant fait poser par un personnage
masculin dans le premier chapitre le postulat que " toutes les femmes
ont à peu près le même corps, et sans doute la même âme n (p. 169)11.
Raison pour laquelle, sans aucun doute elle glisse par ci par là dans ce
monde joyeusement italien la silhouette de Miss Jones, la jeune
anglaise - enfin peut-être ( pas tout à fait si jeune eu'il " serait bon de
la rêver (p. 282). Quant à l'âge réel que peut avoir Lina Chiari la
florentine, il est sûr, autre litote, qu'elle ne se trouve plus " à l'époque
où les filles s'émerveillent du lent perfectionnement de leur corps >

(p. 173). Et il en est de même de Marcella, . née en Romagns ", elle
(p. 209), il y a si longtemps que cette toujours " jeune femme " (p. 185)

- elle aussi - ne semble désormais plus apte à éprouver que

" I'orgasme de mourir " (p. 246). Seule volupté que peut encore guetter
la mère Dida, u la vieille Dida " (p. 251), vendant " depuis trente-cinq
ans " de ces fleurs qui mettent un peu de douceur dans nos vies et qui
en a tant mis dans celle de ses enfants et de son mari que ne sont
finalement restées avec elle que " deux filles " - encore deux -, " vrais
remèdes d'amour [...] jaunes et ridées comme des vieilles " (p. 254)12 -
comme des ombres prêtes à retourner au royaume des ombres.

Ne les y laissons pas partir trop vite. Et dans la petite cohorte de
ces femmes arrêtons-nous un instant à ces ombres. Comme dans tout
tableau, peut-être donnent-elles leur relief aux figures qui ont été
mieux dessinées? Par quoi se caractérisent-elles en effet? Les deux
dernières évoquées, à peine sont-elles baptisées - par I'auteur sinon le
curé : Tullia et, ironiquement puisque si peu pleine de grâce, Maria
(p. 255). Deux femmes sans âge, exploitées nuit et jour par une mère
sans entrailles, nonobstant le nombre de fruits de ces entrailles, après
deux mariages. L'une d'elles, il est vrai, o n'avait pas toute sa tête "
@.25$ : ce qui justifre bien que toutes deux elles soient aussi mal
traitées par leur mère. D'ailleurs passant à Rome toutes ses journées,
ne les laisse-t-elle pas, toute la journée, libres de leur sort? De quoi se

r0 Elle s'appelait Rosa dans la première édition.
rr C'est d'ailleurs un autre homme qui, plus loin, se croit capable de distinguer sur ( une
petite fille nue ' ce qu'il appelle " l'âme sous le corps... L'âme du corps... " (p. 188). Il
s'agit alors du peintre Clément Roux. Est-ce encore une ironie de Yourcenar? Le
passage était au reste singulièrement plus développé dans la première édition.
r2 Le trait est plus accentué que dans la première édition.
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plaindraient-elles? et faudrait-il les plaindre? Les ombres féminines
ne se plaignent et ne sont donc objectivement à plaindre que lorsqu-e
pèse iur < ces petites âmes presque impondérables o (p. 177)13

I'autorité d'un homme, le mariage - fondé sur la loi religieuse et la loi
civile - semblant de tous les liens humains le plus contre nature. Or,
faut-il le rappeler? ce n'est qu'après la seconde guerre mondiale que le
droit de vote, autrement dit l'égalité civique, a été accordé aux
femmes italiennes - de même qu'aux françaises ; et bien après les
femmes turques. Preuve, s'il en était encore besoin, qu'entre les
grands mots préformulés - ce prêt à penser utilisé des siècles avant le
prêt à porter oule politiquementcorrect - et les réalités, il y a comme
une petite marge. Une marge sur laquelle ce paltoquet de
Montesquieu avait cru bon d'ironiser dans ses Lettres persanestn ; sur
laquelle, avant lui, ce scélérat de Molière s'était déjà permis quelques
audaces parfaitement intolérables. C'est dire avec son Tartuffe
burlador y libertador que, chez ces italiennes injustement soumises à
Ia double dictature du mari et du fascisme, il est avec le ciel bien " des
accommodements ,15.

Ainsi pouvons-nous verser toutes les larmes de nos corps, émus de
compassion par la malheureuse Donna Rachele, " qui pourtant [...]
avait aimé jeune encore " (p. 191) son Don Ruggero, et qui, son homme
devenu moins jeune, I'avait n abondamment trompé, tant qu'un reste
de jeunesse et de beauté lui avait permis de le faire " (p. 193). Racine
eût peut-être soupiré : dans la Sicile déserte, quel devint son ennui?
Et l'évangile, même celui de Yourcenar qui n'est pas sans affection
pour Marie Madeleine, n'enseigne-t-il pas qu'à qui aura beaucoup
péché il sera beaucoup pardonné16? Douces larmes. Comme celles que
nous verserions volontiers si, pour notre plus grand délice, Vanna, qui
n'est n plus, tant s'en faut, la belle fille romanesque " qu'elle a été, se

" livrait aux tentations du désespoir' (p. 188). Toujours et partout
" les plus désespérés sont les chants les plus beaux ,t7. Larmes
amères, par contre, que celles que nous arrache la non moins
malheureuse Giuseppa, tant fut féroce sa résistance à un homme n de

13 
" Petites " ne se trouve pas dans la première édition.

14 MONTESQUIEU (1689-1755), Lettres persanes,lT2l; voir entre autres les lettres 38
et surtout 55 de laquelle est tirée la citation plus loin..
t5 MOLIERE (1622-1673),Tartuffe (Ie),1669,4,6. Dans cette perspective il est bon de
rappeler que, du cinquième chapitre de DE, fortement remanié, ont disparu les propos
d'Alessandro sur la femme et le mariage (p. 118-119 de l'édition originale). Et que les
accords du Latran, le 11 février 1929, avaient donné à I'Eglise une position privilégiée
en matière scolaire et matrimoniale.
16 Voir LUC, 7, 47.
r? MUSSET (1810-185?), " la Nuit de mai ", 1835.
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beaucoup supérieur à [son] Giulio, étant décoré et possédant une
automobile rls et qui n I'avait éconduit ), parole de martyre, pendant
|s5 " quatre ans, (p. 178) qu'avait duré la guerre - ou au terme de ces
quatre années ; ce qui au bout du compte n'avait rendu plus
ensorcelants ses charmes ni son caractère. Montesquieu eût encore
ironisé : " Ce n'est pas qu'il n'y ait des dames vertueuses [...] Mais
elles [sont] toutes si laides qu'il faut être un saint pour ne pas haïr Ia
vertu >. Et selon la façon qu'a Yourcenar d'attester que dieu est
amour, cette incommode vertu est assurément de tous les péchés le
plus impardonnable - Ie plus noémiesque. On approuve donc avec elle
Giulio d'avoir n beaucoup regardé les longues jambes de Miss Jones
[...] la touchante Anglaise, eu€, dit Yourcenar, " il avait pris par pure
charité " - bien ou mal ordonnée (p. 180). Mais cette descendante, par-
delà les récits de M. de C., des bataillons d'anglaises chlorotiques qui
hantent les romans romantiques n'est qu'un type, elle aussi, non un
personnagere. Laissons donc s'évanouir ces ombres, disparaître ces
stéréotypes - d'aucuns diraient durement ces rebuts de la vie, qui
assurément sont plus ou moins passées à côté d'elle ; et ne sauraient
en rien avoir une existence politique, sinon une valeur romanesque
quelconque. Et essayons de voir maintenant si les femmes auxquelles
Yourcenar accorde un peu plus d'importance en ont une.

À la mère Dida, ôettè dure pàrtisane de I'ordre (p. 251) pour
laquelle elle a toujours témoigné du respect dans ses entretiens, elle
réserve tout un chapitre, le septième sur les neuf que comprend
Denier du rêue. C'est dire que si la romancière avait attendu tout ce
temps pour nouer I'intrigue de son roman, le lecteur aurait fort bien
pu ne pas attendre aussi longtemps pour laisser tomber I'ouvrage. Ce
qui signifie bien que la fonction romanesque donc politique de la mère
Dida n'est pas des plus essentielles. Or le lecteur, comme de raison
nourri de mauvaises lectures, c'est à dire de livres de et sur Yourcenar
postérieurs à celui-ci, ne peut pas ne pas se souvenir qu'elle y campe -
parfois à côté de notre B.B. nationaleuse2o, le noble personnage
d'ardent défenseur de la nature, la toute-bonne-nature animale aussi
bien que végétale ou minérale à laquelle les méchants humains font

18 La première édition se contentait de le dire " de beaucoup supérieur à Giulio, même
par la fortune ".ls Miss Jones est bien présentée dans la première édition comme uns " petite Anglaise
étiolée ", avec un " petit visage pâle ". Qualifrée, dans la seconde, d'" intéressante ", un
adjectif qui sent son 18" siècle, elle est effectivement venue dans ce pays " conduite [parl
tous les poètes et tous les romanciers de I'Angleterrs " (p. 282) et la " frêle petite
n}.mphe " la quitte avec des rêves assez douteux de midinette.
20 Laquelle, en politique, se rangerait volontiers à I'opinion lapidaire de Dida : " Il a
raison, car c'est lui le plus fort " (p. 251).
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tant de misères. Et peu s'en faut qu'il ne se surprenne à sourire
devant la présentation de la mère Dida. Que celle qui fut femme-fleur
soit devenue femme-tronc21, rien d'étonnant certes, rien de risible.
Ronsard n'a-t-il pas appris au moins à ceux qui ne jardinent que dans
Ies livres que ( la rose à la parfin devient un gratte-cul 

"22? 
Mais enfin,

sinon à la parfin, le long paragraphe par lequel commence ou presque
ce septième chapitre entend évoquer en filant la métaphore ce qu'est
la vie de la terre pour une femme issue de la terre et toute sa vie
restée en symbiose avec elle. Et le ton sur lequel il se termine, après
avoir aligné comme autant de vérités élémentaires voire simplistes un
nombre impressionnant de phrases simplement coordonnées, ne laisse
pas d'en dire long sur ce qu'était alors la vie plate d'une paysanne,
c'est à dire son horizon : n de la terre sous le ciel. Et, au milieu [...]
elle-même [...] " (p. 252). Quoi d'étonnant donc que cette vision,
égocentrée ou non, de la nature soit à I'opposé du rêve écolo des
années tardives? Dida " était dure comme la terre, avide comme la
racine qui cherche sa subsistance, étranglant dans I'ombre les racines
plus faibles, violente comme I'eau et sournoise comme elle " (p. 255).
Vision réaliste, non idéologique, qui ne se trouve pas d'ailleurs dans la
première édition. Et sans impact politique.

Peut-être est-il alors plus facile de comprendre à quel point
Yourcenar peut, par comparaison, éprouver pour Lina Chiari " de la
tendresse oæ. Ce n'est pas seulement qu'elle est, . ds son village aux
environs de Florence " (p. 172) montée à Rome pour y exercer - encore
une Marie Madeleine - le plus uieux métier du monde. Ce n'est pas
qu'elle I'exerce en pratiquant les tarifs les plus... abordables, preuve
de la sincérité de sa charité, après avoir " été élevée dans un couvent
de Florence , (p. 169 ; de quoi certains inféreront, comme Sido
professait que " peut-être n'y a-t-il pas de mauvais livres ,%, qu'il n'est
peut-être pas de mauvaise éducation - mais ce sel de le terre ou de la
couche entre dans la cuisine littéraire depuis de nombreux siècles, et
pas seulement en Occident. Ce n'est donc pas parce qu'elle ne se
montre ( pas exigeante, précisément parce qu'elle était pauvre >

(p. 169) ; ni non plus parce que Yourcenar voit un geste d' " humilité o

2r o Jeune, la mère Dida avait ressemblé aux fleurs ; vieille, elle ressemblait aux troncs
d'arbres. " (p. 250).2 RONSARD (1524-1585), Amours de Marie, 1555, " le Voyage de Tours ou les
âmoureux >,

'3 ROSBO, Patrick de, Entretiens radiophoniques auec Marguerite Yourcenar, en abrégé
EÆ, Mercure de France, 1972, p. 92. Ne pas prendre au pied de la lettre tout ce que
Yourcenar dit ici de Lina ou lui fait dire!
24 COLETTE (1873-1954), Maison de Claudine (la), Ferenczi, 1922, éd,. défrnitive, 1954,
p. 49.
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(p. 171)25 dans son dédain ou sa peur de I'ascenseur ; ni parce qu'elle
I'estime < courageuse, parce qu'elle était vaincue " (p. 171). Ce qui est
seulement enfrler une belle série de clichés populistes fleurant bon
leur 19e siècle. Mais au-delà sans doute et plus en profondeur,
Yourcenar aime Lina comme une sæur parce que, telle la romancière,
elle est un temps assez forte pour savoir se rendre " complice d'une
illusion qui la sauvait de I'horreur " (p. 177).

Or des deux sæurs mieux dessinées du roman, la demi-mondaine
Angiola et la bigote Rosalia, laquelle possède waiment cette force, au
reste personnelle et non pas politique? Sur ses " 

joues blêmes " il suffit
à Lina d'apposer n une mince couche de fard > pour ne plus

" désespérer " (p. 177). Rosalia a-t-elle besoin de ce subterfuge, qui est
belle et à qui " la fatigue et non l'âge " a donné, dit une Yourcenar
toute jeune éprise de sculpture, une expression aussi humaine que
celle qu'on voit aux " statues d'église , (p. 190)? Mais la comparaison
pourrait bien se révéler caustique en ce début de chapitre cousu de
perfidies et ressemblant à sa manière au célèbre dialogue entre
Célimène - ici la narratrice - et Arsinoë - ici, les bonnes voisines de
Rosalia26. Une Rosalia, qui éclaire de sa n flamme " discrète le
quatrième chapitre, de même que Lina le second, et qui ne joue
comme elle qu'un rôle annexe dans I'intrigue de Denier du rêue. Ce
qui est aussi le cas d'Angiola. Mais celle-ci a su, très tôt, " prendre [...]
I'air d'une héroïne de tragédie ", ce qu'elle n'est certes pas, alors que

" Rosalia seule en avait l'âme " (p. 197).
Il est vrai qu'Angiola, comme Lina, a été élevée " à Florence au

couvent " - mais, s'il vous plaît, au " couvent des dames nobles "
(p. 168)27. Ce qui explique peut-être que ses ambitions aient été plus
élevées que le trottoir auquel s'est résignée - par . humilité ), soyons-
en persuadés - la pauvre Lina. Ce qui explique aussi, chacun s'en
souvient, que son époux Paolo ait trouvé dans " le corps, et sans
doute , l'âme de celle-ci la bienveillance, autrement dit par Yourcenar
le " rêve " que celle-là ne lui avait point accordés (p. 169) - et donne
une saveur ironique à la citation de Montaigne mise en exergue du
romanæ. Mais pratiquant sur un autre plan le même métier que Lina,

25 Terme repris dans ER, p.92: " C'est [...] la petite fleur fragile qui pousse de la terre
noire, et j'aime son humilité ".
26 Car Yourcenar écrit plus loin : " Son visage, exposé à la froide pénombre des églises,
acquit les teintes rances de la cire " (p. 200).
2? On notera qu'ici, mais pas seulement, l'édition de la Pléiade a supprimé la majuscule
abusive de I'autre ( version définitive " de l'édition blanche.
28 

" C'est priser sa vie justement ce qu'elle est, de I'abandonner pour un songe. " Car si
Angiola a abandonné son mari pour un songe, c'est elle en même temps qui I'a
abandonné à ce songe. Mais, sage ou fou, chacun n'a-t-il pas les songes qu'il peut?
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appartenant, coulme le dirait Alessandro, à " I'aristocratie de la chair "
(p.L72), Angiola est, elle, une figure récurrente dans Denier du rêue.

Présente à I'arrière-plan de son mari dans le premier drapitre, à l'arrière
plan de sa sæur dans le quatrième, et dans tous les fantasmes de Clément
Roux, elle apparaît au premier plan, sinon en pleine lumière dans le
sixième puisque, n libre de s'abandonner tout entière, cette nuit, à la
femme qui faisait battre son cæur, (p. 239), elle pénètre " dans la loge
complètement noire comme dans une drambre où elle eût éteint la lamFe
pour être plus seule avec quelqu'un... " (p.2aù. Toutefois ce quelqu'un est
le n grand narcisse féminin " (p. 2aD qu'elle est, non " cet étranger " entré
dans sa loge et bientôt dans n sa drair d'ombre " (p. 245). C'est dire que
n Ïabandon de cette femme " ne l'est qu'à n son plaisir, personnel (p. 2a6)
et que, dans ce double théâtre de pierre et de chair où chacun des deux
acbeurs met son honneur à mentir à l'autreæ, et à la différence de l'lromme
venu chercher un n moment d'oubli " (p. 246), Angiola conrme
précédemment, corrune partout, n ne parvient qu'à singer sa vie " (p. 248).
Ce qui pourrait être, diraient certains c5miques, une bien belle définition
du et de la politique. Mais enfin, se faire culbuter n'a jamais renversé le
moindre régime quoi que continuent de chanter ces autres tartuffes
propagandistes de Français, encotp un effoft si wus uoulez être
republirairwso.

Dans sa préface de Denier du rêue, Yourcenar concàle que ses
personnages " à première vue pourraient sembler echappés d'une
cornmedin ou plutôt d'une tragedin d.ell'qrte moderne " (p. 162). Le pape
que montre Vigny face à un Bonaparte ayant sorti le grand jeu eût peut-
être soupire, devant celui d'Angiola : "Comm.ediante! , De même, devant la
triste fin de Rosalia qui, par contre, " avait un de ces cæurs que dévouent à
la famille, au foyer, les rites d'une religion qui slgnore, d'un amour qui ne
sait pas son nom" (p. 197), sans doute, (après avoir encorejeté un profond
soupir, et souri *avec amertumeo, auraiLil gémi : "Tragedinnte! ,,3r.
Rosalia, qui de près ni de loin n'a elle non plus quelque rôle ni même

2s Ment de même la langue qui parle de " I'abandon de cette femme ' @. 245-246) porr
désigner tout autre chose que, plus tôt, par elle, l'abandon de son mari. Mais peut-être
est-ce ainsi qu'on parvient à se sentir " moins loin que d'habitude de ce public venu
contênt€r ici son goût grossier du romanesque et du malheur " (p. 248)?
ro Elément important, quantitativement, du cinquième dialogue d,e la Philosophie dans
le boudoir, de SADE (1740-1814), 1795.
31 VIGNY (1797-1863), Seruitude et grand.eur militaires, 1835, livre 3, ch.5. Dix ans
avant le prernier Denier du rêue,Yaléry (1871-1945) écrivait à sa femme : . J'ai vu hier
l'office à Saint-Pierre... J'ai vu ce matin défiler les fascistes qui allaient acclamer
Mussolini. Puis j'ai vu le Guignol sur le quai, qui m'a bien amusé... Ces trois choses
sont toute Rome. Et Rome le théâtre de choix de la Comédie humaine et divine... " Cité
par Jean FIYTIER, dans son introduction aux (Euures de VALERY, t.1, Gallimard,
Pléiade, 1962, p.48.
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Des Femrnes et de la politique

quelque pensée politique, dans le roman n'a qu'une sæur en tragedie :

Marcella - la seule femme qui songe à une action et qui commette un acte
qui peut être qualifié de politique ; ou le pourrait être. Car de même que
Rosalia n étouffait : mais [...] avait oublié qu'elle avait envie de mourir ", de
même qu' n elle était lasse " (p. 206), ainsi Marcellas2, sur les carences
affectives de laquelle il serait superflu de s'arrêter et encore plus de
s'appesantir, tant c'est le lot de toutes - et tous - dans ce roman. C'est
pourquoi, lorsque Massimo lui lance : n Tu veux tuer César, mais surtout
Alessandro, et moi, et toi-même... Faire place nette... Sortir du
cauchemar... Tirer coûlme au théâtre" (p.229), en ces phrases elles-
mêmes théâtrales il lui tend un miroir dans lequel, naturellement, elle ne
veut pas se reconnaître. Bref, entre le Lorenzaccio de Musset et lTlugo de
Sartre33, en Marcella Yourcenar campe un personnage moins préoccupé de
politique, Cest à dire soucieux de la collectivité - elle n'a aucune place

" dans ce néant qui pour elle est tout I'avenir " (p. 250) - que de ses petits
problèmes personnels - ce que les grands esprits nommeront, avec leur
gravité inébranlable, existentiels. Et c'est cette femme qui, ( pour ce Slave
de Tlieste " qu'est Carlo Stevo, comme pour Yourcenar Dida, incarne " la
Terre,,? et encore " le peuple "? Cest à dire " la force et Ia simplicité
populaires " (p. 210)sa?

À I'exception de Miss Jones, le roman rcmnin de Yourcenar présente
ainsi des femmes italiennes toutes d'origine provinciale, fort loin des fières
romaines chères, pour des raisons bien différentes, à Corneille ou à
Stendhal. Il met en scène des femmes effectivement sans importance, sans
envergure, sans le moindre poids social ni politique - ni humain : Des

" pantins > effectivement, qui à peu pÈs toutes nbnt " rien d'autre à faire
qu'à souftir " (p. U4) et qui expriment ( cette douleur authentique >), aux
yeux de Yourcenar du moins, dans un " langagie tout fait " (p. 223) - mais
ce n'est pourtant que ïenjôleuse Angiola qu'elle qualifie de " factice " (ER,
p. 90). Or si, de ces personnages, certains sont " aussi à I'aise dans leur
sincérité tragique, dont ils ne [voient] pas tout le convenu, que " les autres

" parmi des conventions dont [ils ne sentent] pas toute llnanité " 
(p. 208)35,

comment croire qu'à la seule Angiola s'applique cette forue d'aphorisme :

" Tout n'était que duperie, plate gesticulation, declamation creuse sur une

a2 
" Que je suis fatiguée, songea-t-elle " : ainsi commence ou presque un paragraphe

très marqué par ( la fatigue " de Marcella avant le passage à l'acte (p. 227) - avant
qu'elle aille se faire suicider, selon la plaisanterie bien connue.
33 MUSSET (1810-1857), Lorenzaccio, 1835 ; SARTRE (1905-1980), Mains sales (Ies),

1948.
3n L'édition de la Pléiade a conservé la majuscule de " terre ", supprimé celle de

" peuple ".
35 Première édition : " des conventions dont elle [Vanna] ignorait tout le tragique ".
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surface sonore " (p. 245)36? Et Ie qualificatif de " grotesque, employé ça et
là (p.207,275 par exemple) ne serait-il pas celui qui conviendrait le mieux
à toutes ces vaines agitées3?? Denier du rêue rassemble des personnages de
femmes pctuures en espit selon la formule d'origine évangélique et qu'une
tradition draritable a enseignée ù. toutes les nations. A croire effectivement
avec Stendhal que ( ce qu'on appelle la passion italienne, c'est à dire, la
passion qui cherche à se satisfaire, et non pas à. dnnner au uoisin une idée
magniftque dc rntre indiuidu,ss a bien disparu depuis longtemps, dans
toutes les classes sociales.

Mais ce sont des fernmes n essentiellement terrestres ,, objecterait
Yourcenar (ERE, p. 90) - comme si les mortels que tous nous soûrmes ne
l'étions pas tous? des personnages * situés à llntersection du vérisme
italien (parfois de I'opéra italien) et du mythe ", ajouterait-elle (.8R, p. 156).
Et pour mieux défendre ces silhouettes de femmes qui, comme Alessandro,
possèdent ( moins un visage qu'une succession de masques " (p. 217)3e, elle
assure encore ailleurs que "d'un oôté c'est la vie romaine populaire [...], et
de I'autre ce sont, cornme toujours, des personnages assimilés au mythe,
c'est à dire un efforb [slc] pour faire sentir la grandeur de leurs gestes,
(YO, éd. orig., p. 86). Près d'un demi-siècle après l'édition définitive de
Denier du rêue, Cest peut-être surtout cet neffort" touchant de défense et
illustrwtion de son oulrage par Yourcenar qui est sensible. Son roman
porte la marque indélébile de sa période kitsch, qui n'est cerbes pas plus
politique que celle de sa maturité, loin s'en faut. Sans doute ne suffit-il pas
d'avoir su nregarder en face la creuse réalité cachée derrière la façade
boursouJlée du fascisme" (p. 164) pour avoir sculpté des personnages de
femmes sans creux ni boursouflurea0, et aussi sans masques, qui aient " Ia
dure douceur du marbre " (p. 250)? pour avoir façonné une æuvre résistant
an temps ce gmnd sculpteur? Et, quoi qu'elle écrive, sans doute " une
illusion volontaire " n'est-elle pas " la seule chose au monde qui ne trompe
pas o (p. 169)? Mythe pour mythe, opÉra pour opéra, sans doute est-il
perrnis de préférer en terre italienne la voix qui chantait " Casta diva, [...]
Tempra tu detori ardenti ,41.

36 Formulation remaniée d'une édition à I'autre.
37 A disparu de t'édition défrnitive I'image d'" Une femme qui aimait le malheur, comme
on aime le cognac, parce que ça fait flamber la vie... " (huitième chapitre, p. 207).
38 STENDHAL, Chroniques italiennes, 1855 " ta Duchesse de Palliano,,, 1838, éd. par
Henri MARTINEAU des Romans et nouuelles, Gallimard, Pléiade, t. 2., 1952, p. 7ll,
souligné par I'auteur.
3e Formulation remaniée d'une édition à I'autre.
a0 On se souvient de Lorenzaccio, son acte perpétré : " Je suis plus creux et plus vide
qu'une statue de fer-blanc ", Lorenzaccio,5,6.
41 BELLINI (1801-1835), Norma, I83I, acte L Encore un sang sicilien?
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