DES FEMMES ET DE LA POLITIQUE

par André MAINDRON (Poitiers)

Tel est leffet produit par toute
idée politique dans un ouvrage
littéraire [ :] c’est un coup de
pistolet au milieu d’'un concert®.

C’est enfoncer une porte ouverte que de rappeler le nombre de fois
ou il a été reproché a Yourcenar le peu d'importance des femmes dans
son ceuvre. C’est en enfoncer une série d’autres, ici, a « Rome, ville
ouverte »> s’il en fut, que de rappeler aussi qu’elle s’est moins
intéressée aux individus, quel que soit leur sexe physique ou
psychique, qu’a I'homme en général ; et moins a I'homme qu’a
« Paventure humaine »® ; et d’ailleurs souvent moins a cette histoire,
avec ou sans « une grande hache »* et qu’on ose dire humaine, qu’aux
mythes, c’est a dire a ce domaine ou le mortel homo, se prétendant
I’égal de ces forces inconnues qu’il nomme dieux®, se révéle pour ce
qu’il est, un « pantin entre [leurs] mains géantes »°. Suivons donc le
sage conseil de Nerval qui se savait lui aussi, en bon romantique,

! STENDHAL (1783-1842), Racine et Shakespeare, 1825, lettre 5, « de la Censure ».
Image reprise plusieurs fois, en particulier dans le Rouge et le noir, 1830, 2° partie,
ch. 22 : « La politique [...] est une pierre attachée au cou de la littérature [...]. La
politique au milieu des intéréts d'imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’'un
concert ».

2 Titre du film bien connu de ROSSELLINI, 1945, qui passe pour le manifeste de I’école
néoréaliste, apres la chute du fascisme.

8 Denier du réve, en abrégé DR, éd. définitive, préface, Buvres romanesques, en abrégé
OR, Gallimard, Pléiade, 1982, impression de 1988, p. 165. A cette édition renvoient
toutes les références entre parenthéses. La numérotation des chapitres faite pour plus
de clarté est de nous.

* Image de PEREC. « Epargnez-moi vos majuscules », lance aussi Alessandro a Marcella
(p. 217). Une Marcella seulement influencée par I’Alessandro qui s’accuse un peu plus
tard : « Et tout ce que j’ai trouvé a faire est de commencer par me griser de mots...
(p. 266)? Deux notations qui ne se trouvent pas dans la premiére édition.

5 «Et [...] les fideles, ne se contentant pas que leurs dieux soient vrais, ont besoin de les
croire uniques », DR, p. 209.

8 Les Charités d’Alcippe, n. éd., Gallimard, 1984, « Poéme pour une poupée [...] russe »,
1932, p. 68.
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friand de fantasmes : « Reprenons pied sur le réel » ; et laissons les
grands mots creux, les pitreries dérisoires a ceux qui se montrent
capables de juger de haut de tout, comme Petit Jean ou Sganarelle. Et
puisque Denier du réve présente une assez belle galerie de
personnages féminins, dessinés ou seulement esquissés, essayons
d’observer quelle place Yourcenar leur a réellement faite et si ces
femmes ont un quelconque rdle politique. Cet examen portera sur
Pceuvre achevée, puisque selon Yourcenar « I'atmosphere politique du
livre [...] d’une version a l'autre n’a pas varié » et qu’en outre, assure-
t-elle, la seconde version est, par rapport a la premieére, enrichie
« d'une expérience humaine, et surtout artisanale, plus longue »
(p. 163) ; autrement dit : est littérairement plus consistante. Ce qui
n’empéchera pas de se souvenir a 'occasion de la premiere édition.

C’est peu dire que les personnages féminins occupent dans Denier
du réve, proportionnellement, la plus grande place. Quantité ne
signifie pas qualité. Le peuple, la plebe, le prolétariat — ces « masses
laborieuses » de « travailleurs, travailleuses » qui ont remplacé un peu
partout vilains et serfs de jadis — le peuple donc ne fait pas le poids,
chacun le sait, dans les décisions économiques et politiques qui sont
prises de par le vaste monde. A peu prés partout — pour ne pas dire
partout — le pouvoir effectif lui échappe. Et quand par malheur il se
rue a l'assaut de ses exploiteurs ou supposés tels, c’est toujours,
partout, comme «ces paysans incendiaires » de Denier du réve
(p. 206), autrement dit fanatisé par des slogans hystériques®, mené
par le bout de ses peurs comme par ce curé ralant : « Tuez le maudit!
Saignez le Diable! » (p. 196)° — et ces injonctions ne proviennent pas
d’'une télé moyen-orientale ou extréme-occidentale de notre temps.
Inutile donc de fournir I’état statistique de la présence des femmes
dans Denier du réve ; on fait dire ce qu’on veut aux statistiques, nous
le savons aussi ; et il y a un usage plus sain a faire des machines
électroniques qui ont envahi nos vies — quand elles veulent bien ne
pas tomber en panne. Contentons-nous pour le moment de présenter
celles dont 'ombre se détache a un moment ou 'autre sur la scéne du
roman et invite Pobservateur a quelque attention.

De I'union de Donna Rachele, cette ombre souple (p. 195), avec un
mari, sicilien ou non, de rerum natura insupportable, sont nées deux

"NERVAL (1808-1855), Sylvie, 1853, ch.3.

¥ Ces fameux « mots majuscules », dont il est question dans la Radioscopie de Jacques
CHANCEL, en 1979.

® Premiére édition : « Tuez le Malin! Saignez le diable! »
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filles : Rosalia, « une déportée du bonheur » (p. 183)" et Angiola, au
«mauvais gout enfantin » (p. 168) et pas seulement en matiére de
décoration. L’union, tout aussi suave, de Giuseppa, cette ombre
« corpulente », elle (p. 179), avec un homme tout aussi conjugal
quoique toscan, a aussi produit une fille, Giovanna dite Vanna, dont
«le corps [...] n’était pas assorti & son dme » (p. 188), ce qui n’est pas
vraiment une surprise, Yourcenar ayant fait poser par un personnage
masculin dans le premier chapitre le postulat que « toutes les femmes
ont & peu prés le méme corps, et sans doute la méme ame » (p. 169)™.
Raison pour laquelle, sans aucun doute elle glisse par ci par la dans ce
monde joyeusement italien la silhouette de Miss Jones, la jeune
anglaise — enfin peut-étre « pas tout a fait si jeune qu’il » serait bon de
la réver (p. 282). Quant a 'age réel que peut avoir Lina Chiari la
florentine, il est str, autre litote, qu’elle ne se trouve plus « a I'époque
ou les filles s’émerveillent du lent perfectionnement de leur corps »
(p. 173). Et il en est de méme de Marcella, « née en Romagne », elle
(p. 209), 1l y a si longtemps que cette toujours « jeune femme » (p. 185)
— elle aussi — ne semble désormais plus apte a éprouver que
« orgasme de mourir » (p. 246). Seule volupté que peut encore guetter
la mere Dida, « la vieille Dida » (p. 251), vendant « depuis trente-cinq
ans » de ces fleurs qui mettent un peu de douceur dans nos vies et qui
en a tant mis dans celle de ses enfants et de son mari que ne sont
finalement restées avec elle que « deux filles » — encore deux —, « vrais
remédes d’amour [...] jaunes et ridées comme des vieilles » (p. 254)" —
comme des ombres prétes a retourner au royaume des ombres.

Ne les y laissons pas partir trop vite. Et dans la petite cohorte de
ces femmes arrétons-nous un instant a ces ombres. Comme dans tout
tableau, peut-étre donnent-elles leur relief aux figures qui ont été
mieux dessinées? Par quoi se caractérisent-elles en effet? Les deux
derniéres évoquées, a peine sont-elles baptisées — par 'auteur sinon le
curé : Tullia et, ironiquement puisque si peu pleine de grdce, Maria
(p. 255). Deux femmes sans age, exploitées nuit et jour par une mere
sans entrailles, nonobstant le nombre de fruits de ces entrailles, apres
deux mariages. L'une d’elles, il est vrai, « n’avait pas toute sa téte »
(p. 254) : ce qui justifie bien que toutes deux elles soient aussi mal
traitées par leur mere. D’ailleurs passant a Rome toutes ses journées,
ne les laisse-t-elle pas, toute la journée, libres de leur sort? De quoi se

10 Elle s’appelait Rosa dans la premiére édition.

11 C’est d’ailleurs un autre homme qui, plus loin, se croit capable de distinguer sur « une
petite fille nue » ce qu’il appelle « 'ame sous le corps... L’ame du corps... » (p. 188). Il
s’agit alors du peintre Clément Roux. Est-ce encore une ironie de Yourcenar? Le
passage était au reste singuliérement plus développé dans la premiére édition.

12 Le trait est plus accentué que dans la premiére édition.
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plaindraient-elles? et faudrait-il les plaindre? Les ombres féminines
ne se plaignent et ne sont donc objectivement a plaindre que lorsque
pése sur «ces petites Ames presque impondérables» (p. 177)%
lautorité d'un homme, le mariage — fondé sur la loi religieuse et la loi
civile — semblant de tous les liens humains le plus contre nature. Or,
faut-il le rappeler? ce n’est qu’aprés la seconde guerre mondiale que le
droit de vote, autrement dit 1’égalité civique, a été accordé aux
femmes italiennes — de méme qu’aux francaises ; et bien apres les
femmes turques. Preuve, s’il en était encore besoin, qu’entre les
grands mots préformulés — ce prét a penser utilisé des siecles avant le
prét a porter ou le politiquement correct — et les réalités, il y a comme
une petite marge. Une marge sur laquelle ce paltoquet de
Montesquieu avait cru bon d’ironiser dans ses Lettres persanes' ; sur
laquelle, avant lui, ce scélérat de Moliére s’était déja permis quelques
audaces parfaitement intolérables. C’est dire avec son Tartuffe
burlador y libertador que, chez ces italiennes injustement soumises a
la double dictature du mari et du fascisme, il est avec le ciel bien « des
accommodements »'.

Ainsi pouvons-nous verser toutes les larmes de nos corps, émus de
compassion par la malheureuse Donna Rachele, « qui pourtant [...]
avait aimé jeune encore » (p. 191) son Don Ruggero, et qui, son homme
devenu moins jeune, 'avait « abondamment trompé, tant qu’un reste
de jeunesse et de beauté lui avait permis de le faire » (p. 193). Racine
elt peut-étre soupiré : dans la Sicile déserte, quel devint son ennui?
Et I’évangile, méme celui de Yourcenar qui n’est pas sans affection
pour Marie Madeleine, n’enseigne-t-il pas qu’a qui aura beaucoup
péché il sera beaucoup pardonné'®? Douces larmes. Comme celles que
nous verserions volontiers si, pour notre plus grand délice, Vanna, qui
n’est « plus, tant s’en faut, la belle fille romanesque » qu’elle a été, se
«livrait aux tentations du désespoir » (p. 188). Toujours et partout
«les plus désespérés sont les chants les plus beaux »'. Larmes
ameéres, par contre, que celles que nous arrache la non moins
malheureuse Giuseppa, tant fut féroce sa résistance a un homme « de

13 « Petites » ne se trouve pas dans la premiére édition.

4 MONTESQUIEU (1689-1755), Lettres persanes, 1721 ; voir entre autres les lettres 38
et surtout 55 de laquelle est tirée la citation plus loin..

5 MOLIERE (1622-1673), Tartuffe (le), 1669, 4,6. Dans cette perspective il est bon de
rappeler que, du cinquiéme chapitre de DR, fortement remanié, ont disparu les propos
d’Alessandro sur la femme et le mariage (p. 118-119 de I’édition originale). Et que les
accords du Latran, le 11 février 1929, avaient donné a I’Eglise une position privilégiée
en matiére scolaire et matrimoniale.

16 Voir LUC, 7, 417.

""MUSSET (1810-1857), « la Nuit de mai », 1835.
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beaucoup supérieur a [son] Giulio, étant décoré et possédant une
automobile »™ et qui «’avait éconduit », parole de martyre, pendant
les « quatre ans » (p. 178) qu’avait duré la guerre — ou au terme de ces
quatre années ; ce qui au bout du compte n’avait rendu plus
ensorcelants ses charmes ni son caractére. Montesquieu etit encore
ironisé : « Ce n’est pas qu’il n’y ait des dames vertueuses [...] Mais
elles [sont] toutes si laides qu’il faut étre un saint pour ne pas hair la
vertu ». Et selon la fagcon qu’a Yourcenar d’attester que dieu est
amour, cette incommode vertu est assurément de tous les péchés le
plus impardonnable — le plus noémiesque. On approuve donc avec elle
Giulio d’avoir « beaucoup regardé les longues jambes de Miss Jones
[...] la touchante Anglaise » que, dit Yourcenar, «il avait pris par pure
charité » - bien ou mal ordonnée (p. 180). Mais cette descendante, par-
dela les récits de M. de C., des bataillons d’anglaises chlorotiques qui
hantent les romans romantiques n’est qu’un type, elle aussi, non un
personnage'. Laissons donc s’évanouir ces ombres, disparaitre ces
stéréotypes — d’aucuns diraient durement ces rebuts de la vie, qui
assurément sont plus ou moins passées a c6té d’elle ; et ne sauraient
en rien avoir une existence politique, sinon une valeur romanesque
quelconque. Et essayons de voir maintenant si les femmes auxquelles
Yourcenar accorde un peu plus d'importance en ont une.

A la mere Dida, cette dure partisane de l'ordre (p. 251) pour
laquelle elle a toujours témoigné du respect dans ses entretiens, elle
réserve tout un chapitre, le septiéme sur les neuf que comprend
Denier du réve. C’est dire que si la romanciére avait attendu tout ce
temps pour nouer l'intrigue de son roman, le lecteur aurait fort bien
pu ne pas attendre aussi longtemps pour laisser tomber 'ouvrage. Ce
qui signifie bien que la fonction romanesque donc politique de la mére
Dida n’est pas des plus essentielles. Or le lecteur, comme de raison
nourri de mauvaises lectures, c’est a dire de livres de et sur Yourcenar
postérieurs a celui-ci, ne peut pas ne pas se souvenir qu’elle y campe —
parfois & c6té de notre B.B. nationaleuse®, le noble personnage
d’ardent défenseur de la nature, la toute-bonne-nature animale aussi
bien que végétale ou minérale a laquelle les méchants humains font

18 La premiére édition se contentait de le dire «de beaucoup supérieur a Giulio, méme
par la fortune ».

19 Miss Jones est bien présentée dans la premiere édition comme une « petite Anglaise
étiolée », avec un « petit visage pale ». Qualifiée, dans la seconde, d’« intéressante », un
adjectif qui sent son 18° siécle, elle est effectivement venue dans ce pays « conduite [par]
tous les poétes et tous les romanciers de I’Angleterre » (p. 282) et la «fréle petite
nymphe » la quitte avec des réves assez douteux de midinette.

% Laquelle, en politique, se rangerait volontiers a l'opinion lapidaire de Dida : «Il a
raison, car c’est lui le plus fort » (p. 251).

145



André Maindron
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tant de miseres. Et peu s’en faut qu’il ne se surprenne a sourire
devant la présentation de la meére Dida. Que celle qui fut femme-fleur
soit devenue femme-tronc?, rien d’étonnant certes, rien de risible.
Ronsard n’a-t-il pas appris au moins a ceux qui ne jardinent que dans
les livres que « la rose a la parfin devient un gratte-cul »**? Mais enfin,
sinon a la parfin, le long paragraphe par lequel commence ou presque
ce septiéme chapitre entend évoquer en filant la métaphore ce qu’est
la vie de la terre pour une femme issue de la terre et toute sa vie
restée en symbiose avec elle. Et le ton sur lequel il se termine, apres
avoir aligné comme autant de vérités élémentaires voire simplistes un
nombre impressionnant de phrases simplement coordonnées, ne laisse
pas d’en dire long sur ce qu’était alors la vie plate d’'une paysanne,
c’est a dire son horizon : « de la terre sous le ciel. Et, au milieu [...]
elle-méme [...] » (p. 252). Quoi d’étonnant donc que cette vision,
égocentrée ou non, de la nature soit a 'opposé du réve écolo des
années tardives? Dida « était dure comme la terre, avide comme la
racine qui cherche sa subsistance, étranglant dans 'ombre les racines
plus faibles, violente comme ’eau et sournoise comme elle » (p. 255).
Vision réaliste, non idéologique, qui ne se trouve pas d’ailleurs dans la
premiere édition. Et sans impact politique.

Peut-étre est-il alors plus facile de comprendre a quel point
Yourcenar peut, par comparaison, éprouver pour Lina Chiari «de la
tendresse »*. Ce n’est pas seulement qu’elle est, « de son village aux
environs de Florence » (p. 172) montée a Rome pour y exercer — encore
une Marie Madeleine — le plus vieux métier du monde. Ce n’est pas
qu’elle ’'exerce en pratiquant les tarifs les plus... abordables, preuve
de la sincérité de sa charité, apres avoir « été élevée dans un couvent
de Florence » (p. 169 ; de quoi certains inféreront, comme Sido
professait que « peut-étre n’y a-t-il pas de mauvais livres »*, qu’il n’est
peut-étre pas de mauvaise éducation — mais ce sel de la terre ou de la
couche entre dans la cuisine littéraire depuis de nombreux siécles, et
pas seulement en Occident. Ce n’est donc pas parce qu’elle ne se
montre « pas exigeante, précisément parce qu’elle était pauvre »
(p. 169) ; ni non plus parce que Yourcenar voit un geste d’ « humilité »

2l « Jeune, la meére Dida avait ressemblé aux fleurs ; vieille, elle ressemblait aux troncs
d’arbres. » (p. 250).

22 RONSARD (1524-1585), Amours de Marie, 1555, «le Voyage de Tours ou les
amoureux ».

2 ROSBO, Patrick de, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, en abrégé
ER, Mercure de France, 1972, p. 92. Ne pas prendre au pied de la lettre tout ce que
Yourcenar dit ici de Lina ou lui fait dire!

24 COLETTE (1873-1954), Maison de Claudine (la), Ferenczi, 1922, éd. définitive, 1954,
p- 49.
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(p. 171)® dans son dédain ou sa peur de I'ascenseur ; ni parce qu’elle
Pestime « courageuse, parce qu’elle était vaincue » (p. 171). Ce qui est
seulement enfiler une belle série de clichés populistes fleurant bon
leur 19e siecle. Mais au-dela sans doute et plus en profondeur,
Yourcenar aime Lina comme une sceur parce que, telle la romanciére,
elle est un temps assez forte pour savoir se rendre « complice d’'une
illusion qui la sauvait de I’horreur » (p. 177).

Or des deux sceurs mieux dessinées du roman, la demi-mondaine
Angiola et la bigote Rosalia, laquelle posséde vraiment cette force, au
reste personnelle et non pas politique? Sur ses « joues blémes » il suffit
a Lina d’apposer «une mince couche de fard » pour ne plus
« désespérer » (p. 177). Rosalia a-t-elle besoin de ce subterfuge, qui est
belle et a qui «la fatigue et non I’adge » a donné, dit une Yourcenar
toute jeune éprise de sculpture, une expression aussi humaine que
celle qu’on voit aux « statues d’église » (p. 190)? Mais la comparaison
pourrait bien se révéler caustique en ce début de chapitre cousu de
perfidies et ressemblant a sa maniere au célebre dialogue entre
Célimene — ici la narratrice — et Arsinoé — ici, les bonnes voisines de
Rosalia®®. Une Rosalia, qui éclaire de sa «flamme » discréte le
quatrieme chapitre, de méme que Lina le second, et qui ne joue
comme elle qu’un réle annexe dans l'intrigue de Denier du réve. Ce
qui est aussi le cas d’Angiola. Mais celle-ci a su, trés tét, « prendre [...]
lair d'une héroine de tragédie », ce qu’elle n’est certes pas, alors que
« Rosalia seule en avait 'ame » (p. 197).

Il est vrai qu’Angiola, comme Lina, a été élevée «a Florence au
couvent » — mais, s’il vous plait, au « couvent des dames nobles »
(p. 168)%". Ce qui explique peut-étre que ses ambitions aient été plus
élevées que le trottoir auquel s’est résignée — par « humilité », soyons-
en persuadés — la pauvre Lina. Ce qui explique aussi, chacun s’en
souvient, que son époux Paolo ait trouvé dans «le corps, et sans
doute » ’ame de celle-ci la bienveillance, autrement dit par Yourcenar
le « réve » que celle-la ne lui avait point accordés (p. 169) — et donne
une saveur ironique a la citation de Montaigne mise en exergue du
roman®. Mais pratiquant sur un autre plan le méme métier que Lina,

% Terme repris dans ER, p. 92 : « C'est [...] la petite fleur fragile qui pousse de la terre
noire, et j’aime son humilité ».
% Car Yourcenar écrit plus loin : « Son visage, exposé a la froide pénombre des églises,
acquit les teintes rances de la cire » (p. 200).
27 On notera qu'’ici, mais pas seulement, 'édition de la Pléiade a supprimé la majuscule
abuswe de 'autre « version définitive » de I’édition blanche.

« C’est priser sa vie justement ce qu’elle est, de I'abandonner pour un songe. » Car si
Angiola a abandonné son mari pour un songe, c’est elle en méme temps qui I'a
abandonné a ce songe. Mais, sage ou fou, chacun n’a-t-il pas les songes qu’il peut?

147



André Maindron

appartenant, comme le dirait Alessandro, a «l'aristocratie de la chair»
(p. 172), Angiola est, elle, une figure récurrente dans Denier du réve.
Présente a l'arriere-plan de son mari dans le premier chapitre, a l'arriere-
plan de sa sceur dans le quatrieme, et dans tous les fantasmes de Clément
Roux, elle apparait au premier plan, sinon en pleine lumiére dans le
sixieme puisque, «libre de s’abandonner tout entiére, cette nuit, a la
femme qui faisait battre son cceur » (p. 239), elle pénétre «dans la loge
complétement noire comme dans une chambre ou elle elt éteint la lampe
pour étre plus seule avec quelqu’un... » (p. 240). Toutefois ce quelqu’un est
le «grand narcisse féminin » (p. 241) qu’elle est, non «cet étranger » entré
dans sa loge et bientdt dans «sa chair d’'ombre» (p. 245). Cest dire que
«l'abandon de cette femme » ne I'est qu'a «son plaisir » personnel (p. 246)
et que, dans ce double théatre de pierre et de chair ou chacun des deux
acteurs met son honneur 4 mentir a lautre®, et a la différence de ’'homme
venu chercher un «moment doubli» (p. 246), Angiola comme
précédemment, comme partout, «ne parvient qu’a singer sa vie » (p. 248).
Ce qui pourrait étre, diraient certains cyniques, une bien belle définition
du et de la politique. Mais enfin, se faire culbuter n’a jamais renversé le
moindre régime quoi que continuent de chanter ces autres tartuffes
propagandistes de Frangais, encore un effort si vous voulez étre
républicains®.

Dans sa préface de Denier du réve, Yourcenar concéde que ses
personnages «a premiére vue pourraient sembler échappés d’une
commedia ou plutét d’une tragedia dell’arte moderne » (p. 162). Le pape
que montre Vigny face a un Bonaparte ayant sorti le grand jeu et peut-
étre soupiré, devant celui d’Angiola : « Commediante! » De méme, devant la
triste fin de Rosalia qui, par contre, « avait un de ces cceurs que dévouent a
la famille, au foyer, les rites d’une religion qui s’ignore, d'un amour qui ne
sait pas son nom » (p. 197), sans doute, « apres avoir encore jeté un profond
soupir » et souri «avec amertume», aurait-il gémi : « Trageduznte/ AL
Rosalia, qui de prés ni de loin n’a elle non plus quelque réle ni méme

* Ment de méme la langue qui parle de « ’'abandon de cette femme » (p. 245-246) pour
désigner tout autre chose que, plus tot, par elle, 'abandon de son mari. Mais peut-étre
est-ce ainsi qu'on parvient a se sentir « moins loin que d’habitude de ce public venu
contenter ici son gotit grossier du romanesque et du malheur » (p. 248)?

% Elément important, quantitativement, du cinquiéme dialogue de la Philosophie dans
le boudoir, de SADE (1740-1814), 1795.

3 VIGNY (1797-1863), Servitude et grandeur militaires, 1835, livre 3, ch.5. Dix ans
avant le premier Denier du réve, Valéry (1871-1945) écrivait & sa femme : « J’ai vu hier
l'office a Saint-Pierre... J’ai vu ce matin défiler les fascistes qui allaient acclamer
Mussolini. Puis j’ai vu le Guignol sur le quai, qui m’a bien amusé... Ces trois choses
sont toute Rome. Et Rome le théatre de choix de la Comédie humaine et divine... » Cité
par Jean HYTIER, dans son introduction aux Euvres de VALERY, t.1, Gallimard,
Pléiade, 1962, p. 48.
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quelque pensée politique, dans le roman n’a qu'une sceur en tragédie :
Marcella — la seule femme qui songe a une action et qui commette un acte
qui peut étre qualifié de politique ; ou le pourrait étre. Car de méme que
Rosalia « étouffait : mais [...] avait oublié qu’elle avait envie de mourir », de
méme qu’ «elle était lasse» (p. 206), ainsi Marcella®®, sur les carences
affectives de laquelle il serait superflu de sarréter et encore plus de
s’'appesantir, tant c’est le lot de toutes — et tous — dans ce roman. Clest
pourquoi, lorsque Massimo lui lance : « Tu veux tuer César, mais surtout
Alessandro, et moi, et toi-méme... Faire place nette... Sortir du
cauchemar... Tirer comme au théatre» (p. 229), en ces phrases elles-
mémes théatrales il lui tend un miroir dans lequel, naturellement, elle ne
veut pas se reconnaitre. Bref, entre le Lorenzaccio de Musset et ’'Hugo de
Sartre®, en Marcella Yourcenar campe un personnage moins préoccupé de
politique, cest a dire soucieux de la collectivité — elle n’a aucune place
«dans ce néant qui pour elle est tout 'avenir » (p. 250) — que de ses petits
problemes personnels — ce que les grands esprits nommeront, avec leur
gravité inébranlable, existentiels. Et c’est cette femme qui, « pour ce Slave
de Trieste » qu’est Carlo Stevo, comme pour Yourcenar Dida, incarne «la
Terre »? et encore «le peuple»? cest a dire «la force et la simplicité
populaires » (p. 210)*?

A Texception de Miss Jones, le roman romain de Yourcenar présente
ainsi des femmes italiennes toutes d’origine provinciale, fort loin des fieres
romaines chéres, pour des raisons bien différentes, a Corneille ou a
Stendhal. Il met en scéne des femmes effectivement sans importance, sans
envergure, sans le moindre poids social ni politique — ni humain : Des
« pantins » effectivement, qui a peu pres toutes n'ont «rien d’autre a faire
qu’a souffrir » (p. 174) et qui expriment «cette douleur authentique », aux
yeux de Yourcenar du moins, dans un «langage tout fait» (p. 223) — mais
ce n'est pourtant que l'enjoleuse Angiola quelle qualifie de « factice » (ER,
p- 90). Or si, de ces personnages, certains sont «aussi a l'aise dans leur
sincérité tragique, dont ils ne [voient] pas tout le convenu, que » les autres
«parmi des conventions dont [ils ne sentent] pas toute I'inanité » (p. 208)*,
comment croire qu'a la seule Angiola s’applique cette forme d’aphorisme :
«Tout n’était que duperie, plate gesticulation, déclamation creuse sur une

3 «Que je suis fatiguée, songea-t-elle » : ainsi commence ou presque un paragraphe
trés marqué par « la fatigue » de Marcella avant le passage a l'acte (p. 227) — avant
qu’elle aille se faire suicider, selon la plaisanterie bien connue.

33 MUSSET (1810-1857), Lorenzaccio, 1835 ; SARTRE (1905-1980), Mains sales (les),
1948.

3 L’édition de la Pléiade a conservé la majuscule de « terre », supprimé celle de
« peuple ».

% Premiere édition : « des conventions dont elle [Vanna] ignorait tout le tragique ».
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surface sonore » (p. 245)%? Et le qualificatif de « grotesque » employé ¢a et
1a (p. 207, 275 par exemple) ne serait-il pas celui qui conviendrait le mieux
a toutes ces vaines agitées®? Denier du réve rassemble des personnages de
femmes pauvres en esprit selon la formule dorigine évangélique et qu'une
tradition charitable a enseignée & toutes les nations. A croire effectivement
avec Stendhal que «ce qu’on appelle la passion italienne, cest a dire, la
passion qui cherche a se satisfaire, et non pas a donner au voisin une idée
magnifique de notre individu »® a bien disparu depuis longtemps, dans
toutes les classes sociales.

Mais ce sont des femmes «essentiellement terrestres», objecterait
Yourcenar (ERE, p. 90) — comme si les mortels que tous nous sommes ne
Pétions pas tous? des personnages «situés a lintersection du vérisme
italien (parfois de l'opéra italien) et du mythe », ajouterait-elle (ER, p. 156).
Et pour mieux défendre ces silhouettes de femmes qui, comme Alessandro,
possédent « moins un visage qu'une succession de masques » (p. 217)%, elle
assure encore ailleurs que «d’'un c6té c’est la vie romaine populaire [...], et
de lautre ce sont, comme toujours, des personnages assimilés au mythe,
c’est a dire un effort [sic] pour faire sentir la grandeur de leurs gestes »
(YO, éd. orig., p. 86). Pres d'un demi-siecle apres I'édition définitive de
Denier du réve, cest peut-étre surtout cet «effort» touchant de défense et
tllustration de son ouvrage par Yourcenar qui est sensible. Son roman
porte la marque indélébile de sa période kitsch, qui n’est certes pas plus
politique que celle de sa maturité, loin s'en faut. Sans doute ne suffit-il pas
d’avoir su «regarder en face la creuse réalité cachée derriere la facade
boursouflée du fascisme » (p. 164) pour avoir sculpté des personnages de
femmes sans creux ni boursouflure?, et aussi sans masques, qui aient «la
dure douceur du marbre » (p. 250)? pour avoir fagonné une ceuvre résistant
au temps ce grand sculpteur? Et, quoi qu’elle écrive, sans doute «une
illusion volontaire » n’est-elle pas «la seule chose au monde qui ne trompe
pas» (p. 169)? Mythe pour mythe, opéra pour opéra, sans doute est-il
permis de préférer en terre italienne la voix qui chantait « Casta diva, [...]
Tempra tu de’cori ardenti »*'.

% Formulation remaniée d’'une édition a l'autre.

% A disparu de I'édition définitive I'image d’ « Une femme qui aimait le malheur, comme
on aime le cognac, parce que ¢a fait flamber la vie... » (huitiéme chapitre, p. 207).

% STENDHAL, Chroniques italiennes, 1855 «la Duchesse de Palliano », 1838, éd. par
Henri MARTINEAU des Romans et nouvelles, Gallimard, Pléiade, t. 2., 1952, p. 711,
souligné par l'auteur.

3 Formulation remaniée d’une édition a l'autre.

“ On se souvient de Lorenzaccio, son acte perpétré : « Je suis plus creux et plus vide
qu’une statue de fer-blanc », Lorenzaccio, 5,6.

‘1 BELLINI (1801-1835), Norma, 1831, acte I. Encore un sang sicilien?
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