
LIN\TITATION AU VOYAGE
OU

YOI]RCENAR A I,A RECHERCHE D''IINE ILE
PERDUE...''

par André MAINDRON (Poitiers)

Tout y parlerait
A l'âme en secret
Sa douce langue natale. I

L'expression de Yourcenar, "une Île Perdue", avec majuscule et au
nom et à I'adjectif, est tirée d'Un homme obscur, ce récit qui
constituait avec deux autres I'ouwage intitulé Comme I'eau qui coulez.
On sait en effet qu'à partir de 1985, selon la "Chronologie" parue dans
les CEuures romanesques, noblesse oblige, "Anna, Soror... [...] sera
publié séparément". On sait aussi que, si loin qu'on aille dans
I'histoire de la littérature, ce qui n'est pas aller fort loin dans celle de
I'humanité, l'île a nourri, a bercé les fantasmes des humains. En
témoignent entre autres, connus de tous et accessibles à tous, les
ouvrages de Bachelard et les dictionnaires des symboles. Sans
remonter au déluge, et en se gardant bien de toute dérive, synonyme
souvent de naufrage désiré, plus risqué et moins bourgeois
assurément que les "orages désirés" chers au noble père du
romantisme français 3, il suffit de rappeler, célèbres entre toutes, les
pages où I'auteur des Rêueries du promeneur solitairz a évoqué son

I BAIIDELAIRE (182f-f 867), Fl.eurs dtt nt.u.l. (l.es),1857, "l'Invitation au voyage", 1855.
2 YounceNeR (1903-r98?), [-ln. h.ont.tn,e obscur, in Conune I'euu qui cozle, nouvelles,
Paris, Gallimard, 1982, 267 pages, p.1{i3. Le récit qr.ri nous intéresse, en abrégé IlO,
selon les conventions de la SIEY partout suivies ici, occrtpe les pages 77-2O6, avec une
postface pages 254-261. La pagination entre parenthèses renvoie toute à cette édition.
Un homme obscur a cléjà suscité nombre dc rtiflexions critiques : voir Françoise BONALI
FIQUET, Réceptiort de I.'æuure d.e Marguerite Yourcenu.r, Tours, SIEY, 1984 et Bulletins
cle la SIEY. Notre étude développe celle qui a été présentée à la V Giornata Sassarese di
Francesistica e Francofonia, clir. Francoise BAYl,trj, cn avril 1998, sous le seul titre
"Yourcenar à la recherche "d'ure lle Perrltre....""
3 CHATEAUBRIAND, 1768-1848, RCNé, I8O2.
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passage à l'île "de St Pierre au milieu du lac de Bienne", en Suisse a.

De ce séjour il écrivait : "Je compte ces deux mois pour le temps le
plus heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'eût suffi durant
toute mon existence sans laisser naître un seul instant dans mon âme
le désir d'un autre état"s. Curieusement, ce misanthrope avéré avait
trouvé pour s'isoler u une toute petite île, placée au reste sous l'égide
du premier rassembleur de I'Eglise universelle, sise dans un petit lac
d'un petit pays de la petite Europe du 18" siècle, considérée alors par
certains comme excessivement populeuse ?. Contrairement à lui, c'est
dans les arrogants Etats-Unis de notre époque qu'a jadis trouvé
refuge I'auteur d'Un homme obscur, cette nouvelle "ou roman court"
(p. 255) qui raconte la brève vie au début du 17" siècle d'un être sans
importance, sinon d'un homme scr.ns qualitésg nommé comme par
hasard Nathanaël - un nom hébreu, traduit en grec par Théodore et
en français par Dieudonné, qui n'éveillent pas les mêmes échose. Car,
à défaut d'avoir pu y aller, il faut n'avoir jamais voulu regarder un
atlas ou seulement un dépliant touristique pour soutenir que le choix
par Yourcenar de l'île dite des Monts Déserts, vert paradis pour
privilégiés en vacances, à peu près accessible à gué de I'immense
continent nord-américain dont elle n'est guère distante que d'une
centaine de mètres, trahirait une quelconque misanthropie - les
enfants crient toujours: "méchant!" à qui ne les entretient pas dans
leurs rêves narcissiques. Au reste il n'est ni facile ni d'ailleurs utile de
dénombrer les îles auxquelles ont abordé, ne ftt-ce que du regard,
Nathanaël et son auteur. Il en est de même des textes prétendant
légiférer des statuts respectifs des genres littéraires. Pour faire court,
disons que, comme le poème dramatique, la nouvelle tend à présenter
une crise, ses origines fussent-elles parfois des plus lointaines, tandis
que le roman a besoin de la durée, celle-ci fût-elle intermittente ou

n RoussEAU Q712-1778), Rê.ueries dtr promeneur solitaire (les), 1782,5" promenade, in
Conf'essiotts, d.utres textes autobiographiqzes, Gallimard, Pléiade, éil. de Bernard
GAGNEBIN et Marcel RAYMOND, (dir.) 1964, p. 1040.
5 lbid.,p. 1042.
6 Selon Alain Rny (dir.), Dictionrto.ire h.istorique dz I.u. langue française, Paris, le Robert,
11182, n. éd. 1983, l'étymologie du mot latininsula. dont descend île est ignorée. Mais
isolervia I'italien isola a la même origine.
7 Voir les théories de MALTHUS (1?66-1834), qui était au reste le fils cl'un ami de
Rousseau.
E Les deux premiers volumes du célèbre roman de Robert MUs[, (1880-1942) ont été
pnbliés en 1930 & 1933, le troisième étant posthume. Homme san.s quulités (l), dont Ie
titre est parfois rendu par Homme so'ns cara.ctère (l), peut-il avoir eu quelque influence
sur Anna, soror. . . , qui date de la même époque?
e NathanaëI, on le sait, est le personnage auquel s'adresse GIDE (1869-19b1), dans
Notoritures terresttes Aeù, 1897. L'avant-propos se terrnine par cette phrase : "Que
tncrn livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à lui-même, - puis à tout le reste plus
qr.r'à toi." Phrase répétee par Gide dans sa préface de l'édition de 1927.
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fictive ou considérée comme illusoire. Permanence et impermanence,
tension et tranquillité sont différemment mais également difficiles à
viwe au quotidien, concrètement, ce dont se délecte la littérature. La
seule question posée ici est donc de savoir quelle serait, unique au
monde, singulière ou utopique, cette île perdue, avec ou sans
majuscule idéalisante, ou brumeuse, à la recherche de laquelle, sous le
masque de son NathanaëI, Yourcenar a voulu embarquer son lecteur.

Quelle question! Mais c'est l'île primordiale, répondent en chæur
tous ceux pour lesquels tout s'explique toujours par le retour à la
prime enfance. Pour paraphraser I'expression bien connue de Marthe
Robert, il n'est pour eux d"'origines du roman" que dans un "roman
des origines" - quand bien même on préférerait à nouveau parler de
romanesque, quelle que soit la forme, littéraire ou non, sous laquelle il
s'exprime1o. N'est-il pas vrai que Nathanaël est né en Grande
Bretagne, du temps de César l'île par excellence, qui plus est à
Greenwich, au bord de I'eau, dans une famille de "charpentiers
travaillant pour le Lord de l'Amirauté" (p. 79)? N'est-il pas wai que
c'est à ce lieu, à cette île qu'il revient logiquement comme à son havre,
sinon comme à son ber, après quatre années d'errances dans les îles
du Nouveau Monde? N'est-il pas wai aussi que l'île primordiale pour
ne pas dire primitive entre toutes est le sein de la mère - que
Yourcenar s'est refusée dans Souuenirs pieux à assimiler à la mer, on
le sait tt? Or "la mère, confite en Bible" (p. 80), une fois donnés à
I'enfant les soins élémentaires, ceux que donne à ses petits dans le
règne animal à peu près toute femelle - et le terme n'est pas péjoratif
pour un auteur qui parle sans ironie apparente "du doux peuple des
femelles" (p. 198) - comme ses semblables inférieures se désintéresse
de sa progéniture. Raison pour laquelle NathanaëI, "doué d'une âme
limpide et d'un esprit juste" (p. 255) souffrira tant de "la dureté de
cæur de [a] femme" (p.118, 139, L74...)? Aux éthologistes d'apporter
les nuances qui s'imposent. Elle retrouve donc son Nathanaël "sans
attendrissement", sinon sans en profiter pour tirer la morale de ses
aventures : "Tout était bien, pourvu qu'il ait marché, où qu'il fût, dans
les voies du Seigneur" (p.102). Morale adéquate? Morale convenue? Il
est clair qu'alors Yourcenar place Nathanaël sur un terrain de lui trop
connu pour être entendu - d'où le recours, quelque peu ironique cette

t0 Marthe ROBDRT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. Yotr
notre "De Àrlien à Hadrien f...f", Roman, histoire et mythe dans l'æuure de Marguerite
Yourcenar, Tours, SIEY, 1995, p.311-320.
11 Yourcenar, Souuenirs pieu.r, Paris, Gallimard, 1974, p.216, en abrégé SP : "Il n'aime
pas la mer. (Les psychanalystes, j'en suis stre, se jetteront sur cette remarque, qui ne
fait pourtant jeu de mots qu'en français.)" Faut-il leur rappeler que, dans le même
ouvrage, p. 211, Yourcenar parle de "cette mer de larmes"?
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fois, au style indirect? -, trop familier pour avoir jamais été perdu. Et
"le cercle de famille", comme écrivait Hugou, est, si I'on peut dire,
taillé dans le même matériau. Yourcenar indique avoir initialement
"fait de Nathanaël le fils d'un charpentier, un peu par allusion" au
Christ t3, qu'aucun enseignement chrétien n'a jamais présenté comme
un bodhisattva. Au lecteur embarqué dans cette aventure il semble
littérairement plus proche d'un Julien Sorel par ses origines comme
par d'autres épisodes de son existence : sa relation avec M. Van
Herzog fait un peu songer à celle de Julien avec M. de La Mole, la fille
de Van Herzog, Mme d'Ailly, étant, elle, plus apparentée à Mme de
Rênal qu'à Mathilde de La Mole, sans ses hypocrisies d'ancienne élève
du Sacré cceur, un grand thème socio-littéraire du 19" s. au moins
depuis Ie Rouge et le noir... jusqu'à Souuenirs pieux. De Nathanaël la
parenté plus large, le cousinage d'Amsterdam, se caractérise par la
même rudesse dans le travail, la même sécheresse dans les rapports,
la même bassesse - peut-être obligée - dans sa religion de I'argent :

"Le dimanche, au prêche où Elie I'obligeait de se rendre, Nathanaél
s'était souvent attendu à entendre dire : " Donnez-nous aujourd'hui
notre sou quotidien, Seigneur ,' " (p. L44). Cancature grossière, sans
doute i? Cette famille ne peut être l"'îIe", perdue ou non : elle n'a
jamais été protectrice, ni le lieu de I'affirmation de soi et d'un bonheur
considéré ensuite comme naturel. De même I'idée suivant laquelle "il
n'y a pas d'île où même dans le malheur on ne puisse pas vivre en
pâix", n'est qu'une trop facile formule idéaliste de la Jeanne idéalisée
de Quoi? L'Éternitér\. Ou une ironie comme, appliquée à Michel, celle
d'Archiues du Nord selon laquelle "tout homme, un jour ou l'autre, se
voit condamné aux travaux forcés à perpétuité" 19

Mais l'île primordiale d'un enfant "chétif et affligé d'un peu de
boiterie" (p. 80), le chaud cocon d'un garçon de "taille mince, peu
propre aux travaux de force" t7, son paradis perdu c'est souvent, non
sa famille concrète, selon la chair, mais sa famille idéelle, selon

12 HUGo (1802-1885), Feuilles d'automne Aeù,183I, "Lorsque I'enfant paralt". Il faut
malheureusement préciser : notre époque libérale ne connalt plus que "culture de
parti", "culture d'entreprise", autrement dit chiens de Pavlov.
13,É[O, postface, p.255 : "ébaudre de la vingtième année".
1a Heureusement, le magazine étatsunien Newsweek du 22 juin 1998 remet les montres
de ses lecteurs à I'heure, des lecteurs qui ne sont peut-être pas cerD( de Yourcenar : "Les
hollandais sont les européens que tout Ie monde préIère". Ah, "si seulement Ies llançais
pouvaient s'inspirer un peu plus des hollandais"! Au fait, sur Ies deniers de quel pays
est-il gravé '. In god we trust?
15 YoURcENAR, Quoi? L'Éterniré, Gallimard, 1988, p. 197. En abrégé QE.
lu YoURCENAR , Archiues du Nord, Gallimard, lg77 , p. 127 . En abrègé ,4.ôy'.
17 STENDHII (1783-1842), Rouge et Ie noir Aù, 183O, 1, 4, in Romans et nouuelles,
Gallimard, Pléiade, éd. d'Henri MenrrNEAU, t. I, 1952,p.252.
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I'esprit, découverte par la lecture t'. Un thème cher pour ne pas dire
essentiel à Yourcenar. D'où la gêne manifestée dans la "postfaôe,,d'Uz
homme obscur? NathanaëI, concède Yourcenar, "n'est pas tout à fait
aussi ignorant ni aussi démuni que j'aurais voulu qu'il le fût" (p. 260).
p1!9 dit ainsi de quels "gros livres [...] précieux, et de lecture trop
difficile, pour servir à la tourbe des écoliers" (p. 81) s'est nourri, en
latin et en anglais, le petit hollandais acculturé, fils d'immigrés sur le
chemin d'une possible intégration dans la banlieue de Londres, touché
lui aussi par "un miracle banal [...] la découverte de la lecture"l'. Ce
latin lui sert par la suite non seulement à consoler un jésuite français
mourant d'un boulet anglais pour sa foi et son roi (p. 88-89) sur "ce qui
était authentiquement l'île des Monts Déserts" ou presque2n, non
seulement à lui faire obtenir une place chez son oncle imprimeur à
Amsterdam, mais aussi à réfléchir sur les ouvrages, plus ou moins
sulfureux, qui passent entre ses mains et à discuter un jour avec
I'auteur d'un de ces ouvrages, I'illustre savant juif Léo Belmonte ; à
s'exercer "à ce jugement à tête reposée que permet seule la lecture" 21 

.

En quoi écrire ou "lire des livres" ne serait peut-être pas toujours qu'
"une manière de s'étourdir pour ne pas être là" (p. 196)? pas
seulement qu'une manière quelque peu perverse qu'ont toujours
nombre d'adultes de refuser de devenir adultes? Mais nature seconde
comme nature prernière, ce n'est certainement pas vers cette "île
perdue", ici au sens où I'on dit d'un être qu'il est devenu sans utilité ni
humanité, que Yourcenar a embarqué son lecteur passager.

Pourquoi donc chercher? Chacun ne possède-t-il pas son île refuge,
son for intérieur - que les psy écriraient "fort", d'où l'intérêt
libidineux qu'ils manifestent, comme les "sépulcres blanchis" de tout
dogme, à la fois pour l'intangibilité et pour la non-observance des
formalismes, même simplement graphiques? Ne possède-t-il pas son
moi, à tout autre irréductible selon les tenants des "religions du
livre"? Un moi d'autant plus inabordable que plus vain, et si battu par
les vents et les flots et les maux - et les mots - qu'il est de fait
presque toujours perdu, c'est à dire hors de contrôle? Rousseau, encore
lui, a eu beau s'écrier, on s'en souvient : "Conscience! conscience!
instinct divin, immortelle et céleste voix , guide assuré d'un être

t8 Vorr, errtre autres, notre "'?ubetrs, flcttve d'oubli" dans Arclriues du Nord",
Marguerite Yourcenur et I'art, I.'art d.e Mu.rgrærite Yourcetrcll, Tours, SIEY, 1990, p. 159-
166.
B QE,p.226.
20 AN, p. 151 .

21 YotlRCENaR, préface de Patrick de RoSBo, Entretiens radioph.oniques auec Marguerite
Y<xtrcenar, Paris, Mercure de France, 1972, p.8.
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ignorant et borné, mais intelligent et libre [...]"2, on sait bien
lbmbiguité du mot "conscience" en français, dont ont joué et jouent
toujouis tous les jésuites, ecclésiastiques ou non, qui n'ont pas eu la
chance de rencontrer un NathanaëI. D'ailleurs, et pas seulement pour
le bouddhisme, existe-t-il une conscience individuelle, un ego qui s_oit

autre chose que faible intérieur, que fable intérieure? Pour les
croyants des trois grandes religions monothéiques - des "trois
Impostures", répétait une Yourcenar railleus eB - et notre Occident est
fait de ces gens-là, quelle qu'ait été et que soit encore la "bestiale
férocité"2a de leurs querelles, la question ne se pose même pas. Faut-il
vraiment en donner des exemples contemporains? et en donner de
I'utilisation systématique par ces sinistres bluffeurs de la majuscule
par laquelle, comme se plaisait à dire le diuin Sade avant les nazis,
oî"gaze" si joliment? Une foi n'est pas interrogative. Conflictuelle à la
rigueur. Et ceux qui s'interrogent, à commencer selon l'étymologie par
les ironistes, ont toujours fait pour ces braves gens de I'excellent bois
de bûcher. Mais pour Yourcenar, d'origine franco-flamande et
catholique, qui en tirait parfois aussi "une douceur, et quelque fierté
peut-être"5, ou pour son protestant de personnage hollandais, I'un et
I'autre frottés, autant que les circonstances les y ont conduits, à
quelques-uns de ceux que les monothéistes appelaient les sauvages, la
question se pose; elle est même fondamentale. Il a été dit plus haut
pourquoi on ne saurait sans anachronisme parler de bouddhisme à
propos de Nathanaiil, et sans doute convient-il d'être fort prudent sur
ce point en ce qui concerne aussi celle qui lui a donné le jour : "Le
bouddhisme reste chez elle une approche intellectuelle; elle y puise ce
qui I'arrange" 26, ce n'est pas un mode de vie. Certes, au moment où
Yourcenar s'apprête à ôter à son personnage cette "mourante vie"27 -
le bel... oxymore pour mimer bassement ceux qui vivent grassement
et nous assassinent de leurs jérémiades sur notre condition mortelle -
cette vie que, conrnre tout créateur, elle lui avait seulement prêtée,
elle le fait s'interroger : "Mais, d'abord, qui était cette personne qu'il
désignait comne étant soi-même? D'où sortait-elle?" (p. 197) Devant
ces questions qui font naturellement songer aux premières lignes de

22 llt-tllSSEAU, Étn.ile ou. cJe l.'écltrcatiort, I 762, livre 4, éd. rle François et Pierre RICHARD,
Paris, Garnier, 1!)64, p. 354.
23 YottRCENAR,Yerrc ouuerts Qes),Ie Centrrrion, 1.980, p. 81, en abrégé YO, après(Euure
ant trcir Q.'),1968, eu abrégé ON, éd. des (Eru:res rorn.u.nesquea de la Pléiade, 1982 (f 988),
p. (i9.9, en abrégé OR.
24 oN, p.6ss.
25 YO, p.282.
2n Simrrrre PROIJST, Autobiograpltie d.arts ' I.e. Labyrittl.lLe. d.u ntond.e, de Mo.rguerite
Yorrcenar (l ), Paris & Montréal, lTlarmattan, 1997, p.229.
,7 c()RNDILLT (16(Xi-1684), Cid. (l.e), 1636, 3,4.
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souuenirs- pieux %, et plus encore devant le style de ces questions, le
lecteur doit peut-être aussi se souvenir, ce dont trop peu se
souviennent, que Yourcenar soutenait ailleurs que "le récit [...] écrit à
la première personne [...] elimine du livre le pôint de vue de I'auteur
ou du moins ses commentaires"2e. Si, aux yeux de I'auteur d'Uz
homme obscur, Nathanaël ne doit guère se sentir d'individualité, de
moi, d'âme^^à sauver, son "fond d'indifférence" caractéristique des
Crayencourso rappelle surtout, étrangement, celui dont elle disait
encore : "J'ai pris à I'entendre de belles leçons de détachement"S1. Les
années n'ont pu l'écarter ni le ramener wairnent, sage ou non, à un
refuge inexistant. En quoi effectivement on ne saurait le dire marqué,
comme au fer rouge, par le catéchisme, du moins celui au nom duquel
on chantait : "Je n'ai qu'une âme / Qu'il faut sauver"32.

L'amour, c'est à dire la première place accordée dans une vie
individuelle à une autre vie individuelle, n'est pas non plus ce refuge.
Inutile de se faire la moindre illusion romanesque à ce propos, ne fût-
ce que I'ombre d'un instant. Les personnages tragiques du grand
Corneille que Yourcenar avait lun3 privilégiaient, dit-on, le sentiment
de leur "gloire" au détriment de la passion de I'amour, cette faiblesse,
ce qui signifre - faut-il donc encore et toujours le rappeler? -
privilégier I'amour de soi, voire le seul amour-propre dont on sait ce
que Yourcenar disait dans Feux à I'amour de I'autre, et plus encore de
I'Autre'ra. Ni quête de la gloire, ni culte de la passion chez Nathanaël
le pacifique, mis sans doute lui aussi très tôt "en garde contre une
tendance à dramatiser la vie"35. Le sentiment de sa faiblesse, la
conviction que tout est faiblesse l'accompagnent du début à la fin de
sa vie. Du "Sermon sur la Montagne" si cher à Yourcenar 're, si
souvent évoqué par elle, "chaque parole ment sur la terre où nous
sommes" (p. 112), il le sait. Si, adolescent, il a risqué "la corde" (p. 82)

28 YclttRCENAR, Le livre s'onvre sur rùre fcrrrnukr clcvemrc célèbre : "L'être quc i'appelle
moi [...1".
2e YctlltttENAR, Outp cle grâ.r.e (le), 1939, préfâco, OR, p. 8t).
3"YO,y:.23, SP,yt. 14, AN,1>. 177-178 et l8t), Q.&, y:.223...
" AN, 1r. 223 aussi.
Tz Charrrrine Joseph BESNIER, R.ecueil. cl.e canli.qttts popu.l.u.i.res, éditeurs multiples, 13"
écl., "Pensez-y bion!", 1933, p. 4.
33 Voir Rt-lsBo, op. clt., p.72.
3a Voir Ferzr, Gallimard, 1974, p. 70 et Ma.rgue.rite Yourcenu.r, écritures d.e l.'Autre.,
Montréal, XYZ, L997. Mais, est-il aussi écrit dans Ferz.r (p. 16?), "l'amour est un
châtiment"... Et dans l)iu.l.ogue d.a.n.s I.e ma.rticage (l.e), "1930", à propos dtr l'amour,
encore : "Ah! Pas ce mot! Pas ce rnot obscètte qui cache toujours l'arnour de nous-
rnêmcs." Tlftô.tre l, Gallimard, 1971, sc. lJ, p. lf)l.
'16 QE,'1t. 142.
16 Voir, par exemple, Voix d.es choses (l.u), textt:s recueillis par Margr.rerite Yourcenar,
Gallirnard, 1987, p.12.
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pour les beaux yeux supposés de sa J-anet (mais est-ce bien pour

i"fâf l f ri, ptn. târd, il "e'ûi peut-être lâchement et passionnément dit
oui" (p. lg7) à otte proposition autrement dangereuse de la juive
sarai,'sap... d'épousée, mais aulit si douce (p. 115) ;si entreles deux

et quelquô menufretin frétillant il a connu du "bon" temps (p. 95) avec

Foy la-bas, loin, sur une île du Nouveau Monde, à aucun moment,
jamais, Yourcenar ne mentionne de contact autre que physique,
d'étincelle autre qu'animale entre lui et elles - à I'exception toute
platonique et comme irréelle de Mme d'Ailly. "Il ne f-aut jamais
ponr.ei trop loin ces explications au niveau psychologiqu-ç ou
philosophiqn" d" ce qui eit d'ordre physiologique", disait-elle3?; ni
donc prèndie I'ombre de Mme d'Ailly dans I'imaginaire incontinent de

Nathanaël (p. 201) pour sa réalité - ne pas prendre le reflet de la lune
pour la lune, dirait le zen : un rêve ne renseigne que sur les problèmes
du rêveur ; exclusivement:rs. "Et celui-là qui se couche dans le sable
aux alentours d'un puits tari et qui déjà s'évapore dans le soleil,
comrrre il marche bien dans son rêve. Et combien lui deviennent
faciles les grandes enjambées vers sa délivrance"t'. De Mme d'Ailly le
souvenir du "baiser si léger, si rapide et cependant si ferme qu'il
recula d'un pas, comme devant la visitation d'un ange" (p. 179) revient
à la mémoire de Nathanaêl lorsqu'il songe à la mort de Sarai par
pendaison, en son absence: "Elle avait rendu le souffle [...] peut-être
même au moment où Mme d'Ailly l'embrassait" (p. 196). Nathanaêl
surimpressionne volontiers dans son souvenir la sensation qu'il garde
des femmes (p. 95, p. 201, voire p. 107 et 115) ; sans qu'on puisse dire
de lui, comme de Zénon âgé: "parce que les cloisons du temps
semblaient avoir éclaté"4o. IJne façon comme une autre, gémiront
encore quelques bonnes personnes, de leur dénier toute... identité.
Nathanaël - et son créateur - vraiment définis par le célèbre: "Moi,
dis-je, et c'est assez" de Médéeal? Cet "ignorant et borné" de
NathanaëI, cet innocent est I'antithèse en ce domaine de l'empereur
Hadrien, comme il est dans celui de la vacuité celle du vain Mishima,
le miles gloriosus, comnre il est dans celui de la "rage de savoir"a2 celle
d'un Zénon qui, lui, aurait peut-être eu droit à I'appellation de

" irr RosBo, op. cit.,p.82.
38 Voir Maurice DELCROIX, "le Corps de l'amour", Mu.rguerite
l'autre, çt. 3O.
3e SAINT ExupERy (1900-1944), Citdîl.el.l.e, Gallirnard, 1948, n
p. 1.c)4.
40 ()N, p. 767 .

'r CoRNEIILE, Méd.ée,1685, r,l>.
42 ON, p. 574.
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"médecin philosophe" par les ldéologues*. Jamais yourcenar n'a mis
dans la tête de son personnage qne "toute démarche a"rrro"ll" ,rorx
place en présence de I'Autre".gt que, "de tous nos jeux, c'est le seul qui
risque de bouleverser l'âme"aa. Même si la frêle àt frémissante Foy a
été connue sur l'île inconnue, située à peu près "dans I'extrême nàrd
du Maine ou sur I'actuelle frontière cànadienne', (p. 2bg), que bien
plus tard il appelle "l'1le Perdue" (p.111) - avec deux majuscules. Les
majuscules de I'idéalisation mémorielle comme la cultivait aussi le
mélancolique Musset : "IJn souvenir heureux est peut-être sur terre /
Plus wai que le bonheur"as.

Ce n'est toutefois pas Nathanaël qui a inspiré la présente étude.
C'est Belmonte, utilisant quelques heures avant sa mort les mêmes
mots que lui. Et, note Yourcenar, "Nathanaël crut cette fois flairer un
sorcier. [...] Le jeune homme ne se souvenait pas d'avoir jamais
mentionné t...1 le nom de l'Île Perdue" (p. 163). C'eit assez dire que si
l'île concrète, comme la famille réelle, peut être approximativement
localisée, cette localisation n'apporte en rien la réponse à la question
posée. Là n'est pas l'île mystérieuse vers laquelle Yourcenar a
enbarqué son Nathanaêl et le lecteur. Où se pourrait-elle donc
trouver? La prenière phrase du récit met le lecteur à la fois sur une
fausse et sur une bonne pistes : "La nouvelle du décès de Nathanaêl
dans une petite île frisonne fit peu de bruit quand on la reçut à
Amsterdam." (p. 79). Fausse piste : cette "île frisonne", pas plus que
celle que Yourcenar aurait pu qualifier d'acadienne, n'est pas "l'Île
Perdue". Bonne piste : le décès du personnage ainsi annoncé, alors que
le récit de sa vie n'est pas encore entamé, reprend le procédé qui a fait
ses preuves avec Mémoires d'Hadrien, on s'en souvientaG. Ce qui
semble confirmer que I'orientation des deux liwes est diamétralement
opposée. Faire "peu de bruit", chose inconcevable pour un empereur
romain, sans parler de I'infinie variété des vanités sociales, aura été
finalement tout le bonheur de NathanaëI, voire tout son honneur - si
tant est que ce terme cornélien, ou "japonais"47, ait eu quelque
signification pour lui ; et peut-être bien par moments le rêve, I'idéal,
la question à soi-même posée de Yourcenar, nonobstant ses ambitions

a3 Voir rrotre étude sur "le "médecin philosophe" et la Révolution", Réuolu.tion franço.ise
et La, ph.ilosophie Qa), û:h.anges et con.flits, Poitiers, CRDP, 1990, p. 151-169.
44 YOURcENAR, Mémoires d'Hadrien., 1951, en abrégé MH, éd. cit. des OR, p. 294-295.
45 MUSSET (1810-1857), Poésies nottuelles, "Souvenir", 1841.
a6 MH, carnet de notes : "n Je commence à apercevoir le profil de ma mort. n Comme un
peintre établi devant ul horizon, et qui sans cesse déplace son chevalet à droite, puis à
gauche, j'avais enfrn trouvé le point de vue clu livre" O-8, p. 520.
n? YOURCENAR, Lettres à ses amis et quel.qu.es a.utres, éd. par Michèle SARDE et Joseph
BRAMI, Paris, Gallimard, 1995, p. 533.
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littéraires, voire tel retour de flamme qui a suscité chez les madame
p;;;;11g et autres Arsinoé de notre tempsas un déIicieux concert de

.rir fty.teriques. [.Jn homme obscur n'est d'ailleurs dédié à Jerry
wir.ori q"" dL". l'édition de la Pléiade, non dans l'édition originale de

Comme'I'eau qui coule. Le "détachement tranquille" qui rappelle à
yourcenar "la sagesse hindoue" ae peut visiblement être vécu
difiéremment.

Dans la réalité du texte, qu'est-ce que cela signifie?
Essentiellement deux choses, avec lesquelles on peut parfaitement,
c'est à dire posément n'être pas d'accord. La première, c'est que l'île
dite perdue et retrouvée, comme chez certains Anciens, est celle de
l'innôcence: mais une innocence toute animale, ou si l'on préfère une
animalité innocente; avec "cet aspect bouleversant de I'animal qui ne
possède rien, sauf sa vie [...] cette immense liberté de I'animal [...]
vivant sans plus sa réalité d'être, sans tout le faux que nous ajoutons à
la sensation d'exister"50. Encore un grand thème de Yourcenar, dans
sa vie comme dans ses écrits, et repris dans les premières pages
d'Archiues du Nord. En quoi elle n'est peut-être pas toujours très
cohérente, non seulement avec I'autre grand thème rappelé ci-dessus,
mais comme lorsqu'elle fait penser à Nathanaèl "qu'après tout, il est
dans la nature d'un fauve de dévorer légitimemenf la chair vivante"
(p. 174)51 : car c'est bien, n'en déplaise à Zénon, ce que professe "le
prédateur-roi"52, pour qui la seule loi de I'humanité a toujours été :

Homo homini lupus. Son monde n'est certes pas celui, plus nuancé,
plus réaliste, d'un La Fontaine. NathanaëI, tel le Pouerello di Assisi,
est naturellement d'intelligence avec les animaux. La liste est longue
des exemples qu'en donne Un homme obscur. Qu'il s'agisse du chien,
I'animal préféré de cette "cynique au vrai sens du mot" 5'r (p. 83,
p. 174 sq.), auquel elle a parfois donné une sépulture plus
remarquable qu'à ses proches et qui lui a inspiré une animosité
suprême à l'égard de son demi-frère "qui n'a jamais donné à un chien
un os à ronger"sa; qu'il s'agisse d'animaux restés sauvages et
considérés souvent comme dangereux, tel l'ours (p. 94-95), le
renardeau (p. 95), et la taupe (p. 97) curieusement associée dans le

a6 Voir MIILIERE, Tartuffe Qe) el Misantltrope (.e).
ao irr RoSBo, op. cit.,p. lDl .

u' YO, p.317-318. Souligné par I'auteur. Voir aussi AN, p. 268.
6r Souligné par Ie lecteur. En quoi, si on rapproche les uns des autres livres d'eth-rologie
et d'éthokrgie, grand thèrne ne signifierait peut-être cpre grande illusion?
5'AN. p. lt) : et ON, p. 817.
u3 sP, p. 294.
u eE,p.2r.
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souvenir de Nathanaël à Fof, et même des couleuvres (p. gb) ; qu,il
s-'agisse d'animaux retournéi à l'état de nature, comme I'aurait encoredit notre bon Rousseau et chers depuis toujours a yourcenar: chevaux
ip' 186), lapins-(n' 187) - et ces moutons entendus p* ll"irr'aël près
de rendre son dernier souftleln. 20b) : qymbole;;;p-*;;îvec celui
de l_a_ brebis perdue dans les É-ya_ngitesæ ou écho, i"ieie"" a r'r"ià"r,
du Mont Noir, cette autre îles?? À àote d'un cheval o" a'"" rLuf "dont
ils avaient la tranquille fierté" (p. g6), les indiens 

"" 
pà""u"t-ils pas

paraître de bons sauuages même si yourcenar n'ose pâs utiliser cette
-expression par trop naÏve, tant "les hommes sont partout des
hommes" (p. 97)? IVIais les animaux les plus symboliquËs, dans l'île
frisonne comme dans l'île nord-américa1ne, 

"-en" 
q,ri incarnent si

visibFment "le plus beau" (p.187) du bonheur de NathanaëI, sont ceux
dont la vie nous enseigne au plus haut point à passer sans peser - ni
lg.!9r de trace, comme le dit le zen : "les oiseaux migrateuri', (p. g4).
D'ailleurs, comme le rappelle I'auteur de Quoi? L'Étàrnité,,'qui sait,
dit I'Ecclésiaste, si l'âme des bêtes va en bas?" s 

.

Quant à NathanaëI, il "savait que rien de lui n'importait à ces
âmes d'une autre espèce" (p. 187)50; q.re la vie "de l'être humain, si
pareil à la plante qui cherche le soleil ou I'eau" (p. 198), car il
"chérissait de même les arbres" (p. 95), n'a donc que peu à voir avec
celle de I'oiseau, sinon en cage; et qu'elle n'est sans doute faite que
d'événements comme de raisonnements qui, ainsi que le disait
Belmonte, "ne mènent nulle part, et ce qu'ils rejoignent est peut-être
Rien. Mais c'est beau." (p. 163). Et c'est ici la deuxième chose
essentielle : "Rien", dont on connaît l'étymologie de même que celle de
"personne" et qui n'a pas besoin lui non plus de majuscule - mais il
est vrai qu'elle I'a utilisé avec une minuscule dans la bouche de
I'exécré Théséeæ, est sans doute le nom qu'il faut donner à cette île ni
perdue ni retrouvée, parce qu'en chacun de nous; cette île où chaque
humain peut éprouver qu'entre I'aube et le crépuscule de toute
existence et d'abord de chaque jour "quelque chose [coule], qui n'[est]
pas le temps, mais la r.1g" (p. 193). Faut-il waiment insister? Ce "rien"
ne saurait être confondu avec le "néant" cher à Baudelaire ou à Sartre

55 On se souvient de Zénon criant: "Je te croyais un homme, Colas, et je ne vois qu'une
taupe aveugle", ON, p. 593.
Voir MATIHIEU, 18 : 12-14 et Luc, 15 : 3-7.

51 QE,p.2o4.
58 Ce genre de symbolisme est trop connu pour qu'on ait à s'y attarder.
3s Q8,p.65.
60 YoURCENAR,Qui n'a pus son Minotaure?, (1963), scène 8, in Thé&tre 2, Paùs,
Gallimard, 1971, p. 22O : "i\ force de dépouillement, on finit par se réduire à rien".
Prononcées par des personnages différents, les mêmes paroles ne prennent pas tout à

fait le même sens.
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pasplusqu,aveclevideclinquantdo-nt-Mishinlos'estfaitl'écho.Ilest
àr.iiriiuUi" ro ril"r."i ioo"l"tt*-Nathanaêl sachant que le "silence,

;-bï;lb-.rt"r, [".t] tissu de bruits graves et doux", et qu'il est
;"oÀ-rorr" ,orird;;;i; bénédiction"-(p. 186). Ce personnage qui

"reconnaît humblement que, tel qu'il est, sillple atomq dans I'univers'

ii;i;;; qoi lruitt" i; pËi; d'être sacriiîé"u' ne saurait être confondu

;;-p1". âvec l"'ato*L" oo l"'animalcule" raillés par I'auteur de

Mt"rà*Agos. C'est par cette expérience semble-t-il que, cont-rairement
a ÈrJfË" encore, \athanael à opté "pour I'obscurité totale, qui- lui
semblait la solution Ia plus dOsiràble : personne n'avait besoin d'un
Nathanael immortel" 1p. roo). Tandis que Mishima n'a fait que

reprendre à sa faeon te aefi lancé par son père Lorenzaccio: "Brutus
ou Érostrate, il neme plaît pas qu'ils m'oublient. Ma vie entière est au
b;"t J; -r duglr", t...1 je jeite ta nature humaine à pile ou face [.'.]"62.
En quoi la leçon de soumission au "maître invisible, qui ne laisse
déceler sa ptésence que par la violence qu'il fait subir aux choses"
(p. 202), mieux, le plaisir qu'il y a "à se laisser porter par le vent ou
bousculer par lui" (p. 203) - au-dessus de l'île - ne rejoint visiblement
qu'en partie celle de l'Éuangile: "Regardez les oiseaux du ciel, qui ne
sèment ni ne moissonnent et n'amassent rien dans des greniers, et
votre Père céleste les nourrit"ffi. Ce n'est donc probablement pas à la
morale de la mère que revient Nathanael dans sa "réduction à
I'essentiel"e. Mais cette île n'est pas non plus celle dont parlait Pascal
à la grande fureur du Voltaire des Lettres philosophiques ; raison pour
laquelle on I'a un peu rapidement considérée comme une image voire
un symbole bouddhique? Or infiniment rares sont les êtres assez forts
pour accepter d'être riez, selon la définition que Yourcenar donne de
cet acte "quand il s'agit de soi"tr, et non pas seulement se résigner à -
quelle qu'en soit, selon un Simon Adriansen vieillissant, la prétendue
"douceur"ff- n'être rien. "Mais c'est beau", ajouterait peut-être encore
Belmonte. Car, effectivement, cet état atteint, "seul le silence est
grand ; tout le reste est faiblesse"67. Ce qu'exprimait d'une autre façon
un autre poète du 19" siècle :

61 in RosBo, op. cit., p. 136.
62 MUSSDT, Lorenzarcio, S, 3, 1835. VoirAN, p. 141. Yourcenar n'en avait probablement
pas lu que le premier acte.
63 MAT'IHrEU, 6 : 26, texte catholique traditionnel de Crampon. PASCAL (162g-1662),
VOLTAIRE (169 4- l7 7 8), Lettre s p hilo s o p hique s, 17 3 4, 25" lettre.
a ON, p. 750.
66 in RosBo, op. cit., p. 137, note.
66 ON, p. 603.
67 VIcNy (1797-1863), Destinées Qes),1864, "la Mort du loup", 1843.
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Elle est en peine et de passage,
L'âme qui soulfre sans colère,
Et comme sa morale est claire!...68

Lorsque I'homme obscur qui a toujours eu peur de la mort se résout
à mourir, il le fait après avoir joui par-deÀsus tout, lorsqu,il était
"placé tout au centre" de l'île de son ego, des "ciers tout noirs mêlés à
I'océan tout noir" (p. 100), après avoir jusqu'au bout continué d"'aimer
passionnément la nuit" (p. 194) - scène qui ne peut pas ne pas
évoquer le début de celle qui est racontée dans euoi? L'Étôrnité et qui
a pour protagonistes Jeanne et Johann Karl6e. Il est donc devenu
assez fort pour accepter de se détacher - et certes plus à la manière
du Zénon évoqué dans Souuenirs pieuxTn qu'à celle du M. de C.
d'Archiues du Nord, les textes réunis dans Lo Voix des choses
confirmant, quant à eux, que tout intéressée qu'elle ait été par les
diverses formes de spiritualité extrême orientale qui I'ont aidée "à
mieux apprécier le christianisme de [son] enfance"?l, Yourcenar
demeurait plus imprégnée par les diverses formes de la spiritualité
chrétienne qui cultive la passion. Dans sa nudité, Nathanaël choisit la
façon la plus simple, la plus animale possible, sans aucune forme
d'éclat ou de stoïcisme - type de mort qui se retrouve dans la
littérature et le cinéma japonais. Humblement, il estime, "tout bien
compté, [...] que les hommes et les circonstances lui avaient fait plus
de bien que de nal" (p. 197), ce qui est une manière d'action de grâces.
Et il expire au natin, en regardant "les gros nuages se faire et se
défaire là-haut" (p. 205), à I'image de l'existence humaine. Il a
désormais vaincu sa peur ' éprouvé que c'était bien ce qu'il lui fallait
atteindre, ou perdre enfin. Mais il n'aura pas eu à viwe dans cette
paix atteinte in extrernis. Il n'aura pas vécu, serein, "le vierge, le
vivace et le bel aujourd'hui"?2, seule façon authentique, indubitable
d'accorder ses actes et ses idées. Yourcenar non plus qui, on le sait,
disait voir en ce livre son "testament"73; un liwe qui pourrait donc être
lu conme une dérobade de celle qui I'a enfante.

Car au lecteur il est bien difficile d'oublier qu'à celle qui I'a
embarqué dans cette aventure, au contraire "semblait scandaleux [...]
cet immense grondement de douleur" de la vie, grondement "qui nous
tuerait si, à un moment quelconque, il entrait en nous en entier", et
auprès duquel il n'est qu'un "mince filet de délices" (p. 151), vision

ô" VERLAINE (1844-1896), Suge.sse,16, 1881, souligné par I'auteur
"1'flE, p. 88-89.
1" SP,1;. 2I7 .

7t Y0, p. 43.
7? M^LLARN{E (1842-1898), Poésies, sonnet de 1885.
7'r Le. Moncl.e du 7 rlécernbre 1984.
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neut-être enfin autant bouddhique que chrétienne; - 
même si

i{athanaël est le frère du prieur de L'(Euure au noir'"; même sr son

il;;;;;"-s-Às doute plus souvent ressemblé à celui d'el'Homme des

d.ouleurs - avec o." ïulnt.ule, et non une minuscule comme dans

îî"ig ï'nr"Âili r{ 
--q'à"qelui di Parfait. Et les maîtres zen ou chan

se sont souvent monirés fort durs ane" ceo* qui n'ont que tenté de

*"r.n"" dans la voie. colette, la terrienne, écrivait un jour:

Ù;appartiens à un pays que j'ai_ quitté"tu. Yourcenar, la maritime,

"""ii 
p" f"ire le meme à""o. Son pays semble,toutefois celui de

où"lq,r'.rn qui, dans les "temps sans peur" de I'adolescence, "lisai[t]
;d-;;t=;;"iPlâton"??, ce qui âurait sans doute suscité à nouveau les

sarcasmes de "l'animlà"=ft"iiÏà""s';" pois de Baudelaire. À son "|le
perdue" pourraient sans doute s'appliquer aussi, tel un oracle, les vers
de Rimbàud qu'elle appliquait déjà à "Zénott mourant"'' et qu'elle.a
utilisés comme titre de son dernier ouvrage, vers désormais repris
partout:

Elle est retrouvée.
Quoi? - L'Éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

Paradoxe de ce livre, en effet. Montaigne, dont Yourcenar, on le
sait, a été une grande lectrice, écrivait déjà : "u Il a passé sa vie en
oisiveté ", disons-nous : " Je n'ai rien fait d'aujourd'hui. " Quoil avez-
vous pas vécu? c'est non seulement la fondamentale, mais la plus
illustre de vos occupations"e. L'auteur approche enfin par le rêve
éveillé, le miracle cette fois non "banal" de l'écriture, le choix d'un
personnage qui n'ait rien d'exceptionnel "et levant sur le monde un
regard d'autant plus clair qu'il est plus incapable d'orgueil" (p. 261),
de son "Ïle Perdue" : c'est-à-dire d"'un monde sans mots"81 - sans
liwes -, fait de silence intérieur, de dépouillement, de non-violence,
d"'une immense pitié [...] pour les créatures" (p. 200), toutes "en peine
et de passage" - un monde de la paix à défaut de la sérénité - mais
"établir la paix n'est malheureusement pas une tâche si facile"82. On
aura remarqué... au passage que Yourcenar se garde bien d'utiliser le

7a Voir ce qu'en dit Yourcenar elle-même in RosBo, op. cit., p. 134.
75 QE,p. 175.
76 COLDTTE (1829-1984), Vril.l,es de la uigne oe.s), 1908.
" QE,p. 108 et p. 290.
t8 VOLTAIRE, Micromégo.s, ct'.7.
tn in RosBo, op. cil., p. l30.
80 MONTATGNE (1533-1592), Dssajs, 3, 13.
8t Q8,p.55.
82 irr RosBo, op. <.i/., p. lo{j. 
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terme de "compassion", cher au bouddhisme, qu'elle a défini de la
panière qu'on sait dans sozuenirs pieuxæ, définition due peut-être à
la vision qu'elle a du zen, "cette lame étincelante"& ; qu'elle est
retombée dans "ce mal plus tendre qui se nomme la pitié"d; et qu,on
est assez_loi{r_ des propos selon lesquels "en être réduit à la-passivité
totale [...] telle est bien I'aspiration de Nathanaël qui, dans ion désir
de ne faire qu'un avec la matière, traduit finalemeni le désir de fusion
avec la mère"s. C'est assimiler non-violence et régression infantile ;
confondre pacifisme et passivité, action et agitation, méditation et
relaxation, lâ,cher prise et laisser aller, zen et flemme - très in, ça! ;
ou peut-être seulement n'avoir jamais lu "l'Homme qui court après la
Fortune et I'homme qui l'attend dans son lit"87. Ce monde est le même,
semble-t-il, que celui de la musique donnée dans le salon de Mme
d'Ailly: fait de "sons purs" (p. 150), de "caresse" auditive, de "grande
paix" (p. 151). Mais Yourcenar va jusqu'à écrire alors : "cette sérénité
non-pareille étutnéanmolzs changeante [...]"s: Un ciel serein est-il
donc changeant? EIle expérimente par l'écriture ce qu'elle n'a pas
voulu ou pas pu connaître dans les réalités du quotidien. Est-elle
parvenue à destination? Son île n'est-elle qu'une île fantôme? qu'une
utopie? N'a-t-elle décidément conduit le lecteur de ce "roman court"
que sur une "route ne menant nulle part en particuli"l" (p. I42)? I'a-t-
elle mené en bateau? La mort programmée d'un Nathanaël si
longtemps empreint de "nostalgie" (p. 106)8e et dont on llg saurait
juràr quiil meurt bien en "homme nettoyé de toute illusion"s, celle de
I'auteur empêchent de répondre à cet ensemble de questions. Ces
êtres, I'un de chair, I'autre de raison, l'un homme et I'autre femme,
jusqu'au bout auront campé sur l'île vibrante de leurs désirs, la source
de tous nos maux, selon le bouddhisme - ce que savait sinon vivait
Yourcenar. Ils auront tourné en rond dans leur prison, et les mots en

sont souvent une, - leur fort, leur cage - c'est-à-dire en eux-mêmese1,
malédiction trop commune, "pris au piège"e à la façon d'un Michel, à
"aimer et mourir au pays qui leur ressemble".

83 SP, p. 187 et .

e YO, p. 333.
85 ON, p. 616.
86 S. PRoust, op. cit.,p.255.
8? Le FoNTAINE ( 1621- 1695), Fable s, 7, 12, 167 8.
88 Souligné par le lecteur.
se Voirîussi p. 9b, 98, 138, 1?8... et I'emploi de ce mot par M. DnlcnolX etnous in
Marguerite Yourcenar, écritures dc l'Autre -

* AN, p. 31. Définition, par Yourcenar, d"'un ascète hindou" appelé Bouddha'
tt Voii notre ,,Mishimd, oll une vision de Yourcenar", Marguerite Yourcenar et les

ciuil.isations, presses universitaires de Véliko Timovo, 1994' p' 29-39'
s2 SP,p.20-21.
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Lorsque chacun n'est pourtant qu'un nuage dans le ciel, une herbe
de la prairie, une flamme dans le feu, une vague de la mer.
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