L'INVITATION AU VOYAGE
ou
YOURCENAR A LA RECHERCHE D"UNE ILE
PERDUE..."

par André MAINDRON (Poitiers)

Tout y parlerait
A l'ame en secret

Sa douce langue natale. '

L'expression de Yourcenar, "une le Perdue", avec majuscule et au
nom et a l'adjectif, est tirée d'Un homme obscur, ce récit qui
constituait avec deux autres l'ouvrage intitulé Comme ['eau qui coule®.
On sait en effet qu'a partir de 1985, selon la "Chronologie" parue dans
les Fuvres romanesques, noblesse oblige, "Anna, Soror... [...] sera
publié séparément". On sait aussi que, si loin qu'on aille dans
I'histoire de la littérature, ce qui n'est pas aller fort loin dans celle de
I'humanité, 1'ile a nourri, a bercé les fantasmes des humains. En
témoignent entre autres, connus de tous et accessibles a tous, les
ouvrages de Bachelard et les dictionnaires des symboles. Sans
remonter au déluge, et en se gardant bien de toute dérive, synonyme
souvent de naufrage désiré, plus risqué et moins bourgeois
assurément que les "orages désirés" chers au noble peére du
romantisme francais ° il suffit de rappeler, célébres entre toutes, les
pages ou l'auteur des Réveries du promeneur solitaire a évoqué son

! BAUDELAIRE (1821-1867), Fleurs du mal (les), 1857, "1'Invitation au voyage", 1855.
2 YOURCENAR (1903-1987), Un homme obscur, in Comme l'eau qui coule, nouvelles,
Paris, Gallimard, 1982, 267 pages, p.163. Le récit qui nous intéresse, en abrégé HO,
selon les conventions de la SIEY partout suivies ici, occupe les pages 77-206, avec une
postface pages 254-261. La pagination entre parenthéses renvoie toute a cette édition.
Un homme obscur a déja suscité nombre de réflexions critiques : voir Francoise BONALI
FIQUET, Réception de l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1984 et Bulletins
de la SIEY. Notre étude développe celle qui a été présentée a la V Giornata Sassarese di
Francesistica e Francofonia, dir. Francoise BAYLE, en avril 1998, sous le seul titre
"Yourcenar a la recherche “d'une ile Perdue....”"
3 CHATEAUBRIAND, 1768-1848, René, 1802.
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passage a l'ile "de St Pierre au milieu du lac de Bienne", en Suisse *
De ce séjour il écrivait : "Je compte ces deux mois pour le temps le
plus heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'ett suffi durant
toute mon existence sans laisser naitre un seul instant dans mon ame
le désir d'un autre état" Curieusement, ce misanthrope avéré avait
trouvé pour s'isoler ® une toute petite ile, placée au reste sous 1'égide
du premier rassembleur de 1'Eglise umverselle sise dans un petit lac
d'un petit pays de la petite Europe du 18e 31ecle considérée alors par
certains comme excessivement populeuse ". Contrairement a lui, c'est
dans les arrogants Etats-Unis de notre époque qua jadis trouvé
refuge 1'auteur d'Un homme obscur, cette nouvelle "ou roman court"
(p. 255) qui raconte la bréve vie au début du 17° siecle d'un étre sans
importance, sinon d'un homme sans qualités® nommé comme par
hasard Nathanaél — un nom hébreu, traduit en grec par Théodore et
en francais par Dieudonné, qui n'éveillent pas les mémes échos®. Car,
a défaut d'avoir pu y aller, il faut n'avoir jamais voulu regarder un
atlas ou seulement un dépliant touristique pour soutenir que le choix
par Yourcenar de l'ile dite des Monts Déserts, vert paradis pour
privilégiés en vacances, a peu prés accessible a gué de l'immense
continent nord-américain dont elle n'est guere distante que d'une
centaine de metres, trahirait une quelconque misanthropie — les
enfants crient toujours: "méchant!" a qui ne les entretient pas dans
leurs réves narcissiques. Au reste il n'est ni facile ni d'ailleurs utile de
dénombrer les iles auxquelles ont abordé, ne fit-ce que du regard,
Nathanaél et son auteur. Il en est de méme des textes prétendant
légiférer des statuts respectifs des genres littéraires. Pour faire court,
disons que, comme le poéme dramatique, la nouvelle tend a présenter
une crise, ses origines fussent-elles parfois des plus lointaines, tandis
que le roman a besoin de la durée, celle-ci fit-elle intermittente ou

* ROUSSEAU (1712-1778), Réveries du promeneur solitaire (les), 1782, 5° promenade, in
Confessions, autres textes autobiographiques, Gallimard, Pléiade, éd. de Bernard
GAGNEBIN et Marcel RAYMOND, (dir.) 1964, p. 1040.

5 Ibid., p. 1042.

% Selon Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, le Robert,
1982, n. éd. 1983, I'étymologie du mot latin insula dont descend ile est ignorée. Mais
isoler via l'italien isola a la méme origine.

" Voir les théories de MALTHUS (1766-1834), qui était au reste le fils d'un ami de
Rousseau.

* Les deux premiers volumes du célébre roman de Robert MUSIL (1880-1942) ont été
publiés en 1930 & 1933, le troisiéme étant posthume. Homme sans qualités (1'), dont le
titre est parfois rendu par Homme sans caractere (1'), peut-il avoir eu quelque influence
sur Anna, soror..., qui date de la méme époque?

’ Nathanaél, on le sait, est le personnage auquel s'adresse GIDE (1869-1951), dans
Nourritures terrestres (les), 1897. L'avant-propos se termine par cette phrase : "Que
mon livre t'enseigne a t'intéresser plus a toi qu'a lui-méme, — puis a tout le reste plus
qu'a toi." Phrase répétée par Gide dans sa préface de 1'édition de 1927.
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fictive ou considérée comme illusoire. Permanence et impermanence,
tension et tranquillité sont différemment mais également difficiles a
vivre au quotidien, concrétement, ce dont se délecte la littérature. La
seule question posée ici est donc de savoir quelle serait, unique au
monde, singuliére ou utopique, cette ile perdue, avec ou sans
majuscule idéalisante, ou brumeuse, a la recherche de laquelle, sous le
masque de son Nathanaél, Yourcenar a voulu embarquer son lecteur.

Quelle question! Mais c'est 1'ile primordiale, répondent en cheeur
tous ceux pour lesquels tout s'explique toujours par le retour a la
prime enfance. Pour paraphraser 1'expression bien connue de Marthe
Robert, il n'est pour eux d"origines du roman" que dans un "roman
des origines" — quand bien méme on préférerait & nouveau parler de
romanesque, quelle que soit la forme, littéraire ou non, sous laquelle il
s'exprime. N'est-il pas vrai que Nathanaél est né en Grande
Bretagne, du temps de César 1'ile par excellence, qui plus est a
Greenwich, au bord de l'eau, dans une famille de "charpentiers
travaillant pour le Lord de I'Amirauté" (p. 79)? N'est-il pas vrai que
c'est a ce lieu, a cette ile qu'il revient logiquement comme 4 son havre,
sinon comme a son ber, aprés quatre années d'errances dans les iles
du Nouveau Monde? N'est-il pas vrai aussi que l'ile primordiale pour
ne pas dire primitive entre toutes est le sein de la mére — que
Yourcenar s'est refusée dans Souvenirs pieux a assimiler a la mer, on
le sait 1? Or "la mere, confite en Bible" (p. 80), une fois donnés a
I'enfant les soins élémentaires, ceux que donne a ses petits dans le
régne animal a peu pres toute femelle — et le terme n'est pas péjoratif
pour un auteur qui parle sans ironie apparente "du doux peuple des
femelles" (p. 198) — comme ses semblables inférieures se désintéresse
de sa progéniture. Raison pour laquelle Nathanaél, "doué d'une dme
limpide et d'un esprit juste" (p. 255) souffrira tant de "la dureté de
cceur de [la] femme" (p.118, 139, 174...)? Aux éthologistes d'apporter
les nuances qui s'imposent. Elle retrouve donc son Nathanaél "sans
attendrissement", sinon sans en profiter pour tirer la morale de ses
aventures : "Tout était bien, pourvu qu'il ait marché, ou qu'il fiat, dans
les voies du Seigneur" (p.102). Morale adéquate? Morale convenue? Il
est clair qu'alors Yourcenar place Nathanaél sur un terrain de lui trop
connu pour &tre entendu — d'ou le recours, quelque peu ironique cette

1© Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. Voir
notre "De Julien a Hadrien [...]", Roman, histoire et mythe dans l'ecuvre de Marguerite
Yourcenar, Tours, SIEY, 1995, p. 311-320.

1 Yourcenar, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974, p. 216, en abrégé SP : "Il n'aime
pas la mer. (Les psychanalystes, j'en suis s(re, se jetteront sur cette remarque, qui ne
fait pourtant jeu de mots qu'en francais.)" Faut-il leur rappeler que, dans le méme
ouvrage, p. 211, Yourcenar parle de "cette mer de larmes"?
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fois, au style indirect? —, trop familier pour avoir jamais été perdu. Et
"le cercle de famille", comme écrivait Hugo'®, est, si l'on peut dire,
taillé dans le méme matériau. Yourcenar indique avoir initialement
"fait de Nathanaél le fils d'un charpentier, un peu par allusion" au
Christ ) qu'aucun enseignement chrétien n'a jamais présenté comme
un bodhisattva. Au lecteur embarqué dans cette aventure il semble
littérairement plus proche d'un Julien Sorel par ses origines comme
par d'autres épisodes de son existence : sa relation avec M. Van
Herzog fait un peu songer a celle de Julien avec M. de La Mole, la fille
de Van Herzog, Mme d'Ailly, étant, elle, plus apparentée a Mme de
Rénal qu'a Mathilde de La Mole, sans ses hypocrisies d'ancienne éleve
du Sacré cceur, un grand théme socio-littéraire du 19° s. au moins
depuis le Rouge et le noir... jusqu'a Souvenirs pieux. De Nathanaél la
parenté plus large, le cousinage d'Amsterdam, se caractérise par la
méme rudesse dans le travail, la méme sécheresse dans les rapports,
la méme bassesse — peut-&tre obligée — dans sa religion de l'argent :
"Le dimanche, au préche ou Elie l'obligeait de se rendre, Nathanaél
s'était souvent attendu a entendre dire : « Donnez-nous aujourd’hui
notre sou quotidien, Seigneur » " (p. 144). Caricature grossiére, sans
doute "*? Cette famille ne peut étre 1"ile", perdue ou non : elle n'a
jamais été protectrice, ni le lieu de 1'affirmation de soi et d'un bonheur
considéré ensuite comme naturel. De méme 1'idée suivant laquelle "il
n'y a pas d'ile ou méme dans le malheur on ne puisse pas vivre en
paix", n'est qu'une trop facile formule idéaliste de la Jeanne idéalisée
de Quoi? L'Eternité'. Ou une ironie comme, appliquée a Michel, celle
d'Archives du Nord selon laquelle "tout homme, un jour ou l'autre, se
voit condamné aux travaux forcés a perpétuité" *?

Mais 1'ile primordiale d'un enfant "chétif et affligé d'un peu de
boiterie" (p. 80), le chaud cocon d'un garcon de "taille mince, peu
propre aux travaux de force" ', son paradis perdu c'est souvent, non
sa famille concréte, selon la chair, mais sa famille idéelle, selon

2 HUGO (1802-1885), Feuilles d'automne (les), 1831, "Lorsque l'enfant parait". Il faut
malheureusement préciser : notre époque libérale ne connait plus que "culture de
parti”, "culture d'entreprise", autrement dit chiens de Pavlov.

3 HO, postface, p.255 : "ébauche de la vingtidme année".

! Heureusement, le magazine étatsunien Newsweek du 22 juin 1998 remet les montres
de ses lecteurs a I'heure, des lecteurs qui ne sont peut-étre pas ceux de Yourcenar : "Les
hollandais sont les européens que tout le monde préfere". Ah, "si seulement les frangais
pouvaient s'inspirer un peu plus des hollandais"! Au fait, sur les deniers de quel pays
est-il gravé : In god we trust?

'® YOURCENAR, Quoi? L'Eternité, Gallimard, 1988, p. 197. En abrégé QE.

' YOURCENAR, Archives du Nord, Gallimard, 1977, p. 127. En abrégé AN.

7 STENDHAL (1783-1842), Rouge et le noir (le), 1830, 1, 4, in Romans et nouvelles,
Gallimard, Pléiade, éd. d'Henri MARTINEAU, t. 1, 1952, p. 252.
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l'esprit, découverte par la lecture . Un theme cher pour ne pas dire
essentiel a Yourcenar. D'ou la géne manifestée dans la "Postface" d'Un
homme obscur? Nathanaél, concéde Yourcenar, "n'est pas tout a fait
aussi ignorant ni aussi démuni que j'aurais voulu qu'il le fat" (p. 260).
Elle dit ainsi de quels "gros livres [...] précieux, et de lecture trop
difficile, pour servir a la tourbe des écoliers" (p. 81) s'est nourri, en
latin et en anglais, le petit hollandais acculturé, fils d'immigrés sur le
chemin d'une possible intégration dans la banlieue de Londres, touché
lui aussi par "un miracle banal [...] la découverte de la lecture"”. Ce
latin lui sert par la suite non seulement a consoler un jésuite francais
mourant d'un boulet anglais pour sa foi et son roi (p. 88-89) sur "ce qui
était authentiquement 1'ile des Monts Déserts" ou presque”, non
seulement a lui faire obtenir une place chez son oncle imprimeur a
Amsterdam, mais aussi a réfléchir sur les ouvrages, plus ou moins
sulfureux, qui passent entre ses mains et a discuter un jour avec
I'auteur d'un de ces ouvrages, l'illustre savant juif Léo Belmonte ; a
s'exercer "a ce jugement a téte reposée que permet seule la lecture" 2! .
En quoi écrire ou "lire des livres" ne serait peut-étre pas toujours qu'
"une maniére de s'étourdir pour ne pas étre la" (p. 196)? pas
seulement qu'une maniére quelque peu perverse qu'ont toujours
nombre d'adultes de refuser de devenir adultes? Mais nature seconde
comme nature premiére, ce n'est certainement pas vers cette "ile
perdue", ici au sens ou l'on dit d'un étre qu'il est devenu sans utilité ni
humanité, que Yourcenar a embarqué son lecteur passager.

Pourquoi donc chercher? Chacun ne posseéde-t-il pas son ile refuge,
son for intérieur — que les psy écriraient "fort", d'ou l'intérét
libidineux qu'ils manifestent, comme les "sépulcres blanchis" de tout
dogme, a la fois pour l'intangibilité et pour la non-observance des
formalismes, méme simplement graphiques? Ne possede-t-il pas son
mot, A tout autre irréductible selon les tenants des "religions du
livre"? Un moi d'autant plus inabordable que plus vain, et si battu par
les vents et les flots et les maux — et les mots — qu'il est de fait
presque toujours perdu, c'est a dire hors de contrdle? Rousseau, encore
lui, a eu beau s'écrier, on s'en souvient : "Conscience! conscience!
instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d'un étre

¥ Voir, entre autres, notre "“Rubens, fleuve d'oubli” dans Archives du Nord",
Marguerite Yourcenar et l'art, l'art de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1990, p. 159-
166.

Y QE, p. 226.

2 AN, p. 151.

2l YOURCENAR, préface de Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite
Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, p. 8.
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ignorant et borné, mais intelligent et libre [...]"2 on sait bien

l'ambiguité du mot "conscience" en francgais, dont ont joué et jouent
toujours tous les jésuites, ecclésiastiques ou non, qui n'ont pas eu la
chance de rencontrer un Nathanaél. D'ailleurs, et pas seulement pour
le bouddhisme, existe-t-il une conscience individuelle, un ego qui soit
autre chose que faible intérieur, que fable intérieure? Pour les
croyants des trois grandes religions monothéiques — des "trois
Impostures", répétait une Yourcenar railleuse” — et notre Occident est
fait de ces gens-la, quelle qu'ait été et que soit encore la "bestiale
férocité"” de leurs querelles, la question ne se pose méme pas. Faut-il
vraiment en donner des exemples contemporains? et en donner de
l'utilisation systématique par ces sinistres bluffeurs de la majuscule
par laquelle, comme se plaisait a dire le divin Sade avant les nazis,
on "gaze" si joliment? Une foi n'est pas interrogative. Conflictuelle a la
rigueur. Et ceux qui s'interrogent, & commencer selon 1'étymologie par
les ironistes, ont toujours fait pour ces braves gens de l'excellent bois
de btcher. Mais pour Yourcenar, d'origine franco-flamande et
catholique, qui en tirait parfois aussi "une douceur, et quelque fierté
peut-étre"®, ou pour son protestant de personnage hollandais, I'un et
l'autre frottés, autant que les circonstances les y ont conduits, a
quelques-uns de ceux que les monothéistes appelaient les sauvages, la
question se pose; elle est méme fondamentale. I1 a été dit plus haut
pourquoi on ne saurait sans anachronisme parler de bouddhisme a
propos de Nathanaél, et sans doute convient-il d'étre fort prudent sur
ce point en ce qui concerne aussi celle qui lui a donné le jour : "Le
bouddhisme reste chez elle une approche intellectuelle; elle y puise ce
qui l'arrange" %, ce n'est pas un mode de vie. Certes, au moment ou
Yourcenar s'appréte a oter a son personnage cette "mourante vie"? —
le bel... oxymore pour mimer bassement ceux qui vivent grassement
et nous assassinent de leurs jérémiades sur notre condition mortelle —
cette vie que, comme tout créateur, elle lui avait seulement prétée,
elle le fait s'interroger : "Mais, d'abord, qui était cette personne qu'il
désignait comme étant soi-méme? D'ou sortait-elle?" (p. 197) Devant
ces questions qui font naturellement songer aux premiéres lignes de

’

2 ROUSSEAU, Emile ou de l'éducation, 1762, livre 4, éd. de Frangois et Pierre RICHARD,
Paris, Garnier, 1964, p. 354.
* YOURCENAR, Yeux ouverts (les), le Centurion, 1980, p. 81, en abrégé YO, aprés Buvre
au noir (I'), 1968, en abrégé ON, éd. des (Buvres romanesques de la Pléiade, 1982 (1988),
p- 699, en abrégé OR.
“ ON, p. 655.
®YO, p. 282.
* Simone PROUST, Autobiographie dans « le Labyrinthe du monde » de Marguerite
Yourcenar (1'), Paris & Montréal, 'Harmattan, 1997, p. 229.
“" CORNEILLE (1606-1684), Cid (le), 1636, 3,4.
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Souvenirs pieux %, et plus encore devant le style de ces questions, le
lecteur doit peut-étre aussi se souvenir, ce dont trop peu se
souviennent, que Yourcenar soutenait ailleurs que "le récit [...] écrit a
la premiere personne [...] élimine du livre le point de vue de l'auteur
ou du moins ses commentaires"®. Si, aux yeux de l'auteur d'Un
homme obscur, Nathanaél ne doit guére se sentir d'individualité, de
moi, d'ame a sauver, son "fond d'indifférence" caractéristique des
Crayencour® rappelle surtout, étrangement, celui dont elle disait
encore : "J'ai pris a I'entendre de belles lecons de détachement™’. Les
années n'ont pu l'écarter ni le ramener vraiment, sage ou non, a un
refuge inexistant. En quoi effectivement on ne saurait le dire marqueé,
comme au fer rouge, par le catéchisme, du moins celui au nom duquel
on chantait : "Je n'ai qu'une ame / Qu'il faut sauver".

L'amour, c'est a dire la premieére place accordée dans une vie
individuelle a une autre vie individuelle, n'est pas non plus ce refuge.
Inutile de se faire la moindre illusion romanesque a ce propos, ne fiit-
ce que l'ombre d'un instant. Les personnages tragiques du grand
Corneille que Yourcenar avait lu® privilégiaient, dit-on, le sentiment
de leur "gloire" au détriment de la passion de I'amour, cette faiblesse,
ce qui signifie — faut-il donc encore et toujours le rappeler? —
privilégier 1'amour de soi, voire le seul amour-propre dont on sait ce
que Yourcenar disait dans Feux a l'amour de l'autre, et plus encore de
I'Autre®. Ni quéte de la gloire, ni culte de la passion chez Nathanaél
le pacifique, mis sans doute lui aussi trés tét "en garde contre une
tendance a dramatiser la vie"®. Le sentiment de sa faiblesse, la
conviction que tout est faiblesse 1'accompagnent du début a la fin de
sa vie. Du "Sermon sur la Montagne" si cher a Yourcenar *, si
souvent évoqué par elle, "chaque parole ment sur la terre ou nous
sommes" (p. 112), il le sait. Si, adolescent, il a risqué "la corde" (p. 82)

% YOURCENAR, Le livre s'ouvre sur une formule devenue célébre : "L'étre que j'appelle
moi [...]".
2 YOURCENAR, Coup de grace (le), 1939, préface, OR, p. 80.
YO0, p. 23, SP, p. 14, AN, p. 177-178 et 180, QE, p. 223...
AN, p. 223 aussi.
# Chanoine Joseph BESNIER, Recueil de cantiques populaires, éditeurs multiples, 13°
éd., "Pensez-y bien!", 1933, p. 4.
# Voir ROSBO, op. cit., p.72.
# Voir Feux, Gallimard, 1974, p. 70 et Marguerite Yourcenar, écritures de l'Autre,
Montréal, XYZ, 1997. Mais, est-il aussi écrit dans Feux (p. 167), "l'amour est un
chatiment"... Et dans Dialogue dans le marécage (le), "1930", a propos de l'amour,
encore : "Ah! Pas ce mot! Pas ce mot obscéne qui cache toujours l'amour de nous-
mémes." Théatre 1, Gallimard, 1971, sc. 3, p. 191.
B QE, p. 142.
% Voir, par exemple, Voix des choses (la), textes recueillis par Marguerite Yourcenar,
Gallimard, 1987, p.12.
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pour les beaux yeux supposés de sa Janet (mais est-ce bien pour
cela?) ; si, plus tard, il "eat peut-étre lachement et passionnément 'dlt
oui" (p. 197) a une proposition autrement dangereuse de la juive
Sarai, sa p... d'épousée, mais au lit si douce (p. 115) ; si entre les deux
et quelque menu fretin frétillant il a connu du "bon" temps (p. 95) avec
Foy la-bas, loin, sur une ile du Nouveau Monde, & aucun moment,
jamais, Yourcenar ne mentionne de contact autre que physique,
d'étincelle autre qu'animale entre lui et elles — a l'exception toute
platonique et comme irréelle de Mme d'Ailly. "Il ne faut jamais
pousser trop loin ces explications au niveau psychologique ou
philosophique de ce qui est d'ordre physiologique", disait-elle”’; ni
donc prendre I'ombre de Mme d'Ailly dans 1'imaginaire incontinent de
Nathanaél (p. 201) pour sa réalité — ne pas prendre le reflet de la lune
pour la lune, dirait le zen : un réve ne renseigne que sur les problemes
du réveur ; exclusivement®. "Et celui-la qui se couche dans le sable
aux alentours d'un puits tari et qui déja s'évapore dans le soleil,
comme il marche bien dans son réve. Et combien lui deviennent
faciles les grandes enjambées vers sa délivrance"”. De Mme d'Ailly le
souvenir du "baiser si léger, si rapide et cependant si ferme qu'il
recula d'un pas, comme devant la visitation d'un ange" (p. 179) revient
a la mémoire de Nathanaél lorsqu'il songe a la mort de Sarai par
pendaison, en son absence: "Elle avait rendu le souffle [...] peut-étre
méme au moment ou Mme d'Ailly 'embrassait" (p. 196). Nathanaél
surimpressionne volontiers dans son souvenir la sensation qu'il garde
des femmes (p. 95, p. 201, voire p. 107 et 115) ; sans qu'on puisse dire
de lui, comme de Zénon agé: "parce que les cloisons du temps
semblaient avoir éclaté"”. Une facon comme une autre, gémiront
encore quelques bonnes personnes, de leur dénier toute... identité.
Nathanaél — et son créateur — vraiment définis par le célebre: "Moi,
dis-je, et c'est assez" de Médée'? Cet "ignorant et borné" de
Nathanaél, cet innocent est I'antithése en ce domaine de I'empereur
Hadrien, comme il est dans celui de la vacuité celle du vain Mishima,
le miles gloriosus, comme il est dans celui de la "rage de savoir"* celle
d'un Zénon qui, lui, aurait peut-étre eu droit a l'appellation de

3 in ROSBO, op. cit., p. 82.

# Voir Maurice DELCROIX, "le Corps de I'amour", Marguerite Yourcenar, écritures de
l'autre, p. 30.

¥ SAINT EXUPERY (1900-1944), Citadelle, Gallimard, 1948, n. éd. folio (1972), 1998,
p- 194.

" ON, p. 7617.

41 CORNEILLE, Médée, 1635, 1, 5.

2 ON, p. 574.

126



L'invitation au voyage

"médecin philosophe" par les Idéologues®. Jamais Yourcenar n'a mis
dans la téte de son personnage que "toute démarche sensuelle nous
place en présence de 1'Autre” et que, "de tous nos Jjeux, c'est le seul qui
risque de bouleverser 1'ame"*. Méme si la fréle et frémissante Foy a
été connue sur l'ile inconnue, située a peu prés "dans l'extréme nord
du Maine ou sur l'actuelle frontiére canadienne" (p. 258), que bien
plus tard il appelle "I'fle Perdue" (p.111) — avec deux majuscules. Les
majuscules de l'idéalisation mémorielle comme la cultivait aussi le
mélancolique Musset : "Un souvenir heureux est peut-étre sur terre /

Plus vrai que le bonheur"*.

Ce n'est toutefois pas Nathanaél qui a inspiré la présente étude.
C'est Belmonte, utilisant quelques heures avant sa mort les mémes
mots que lui. Et, note Yourcenar, "Nathanaél crut cette fois flairer un
sorcier. [...] Le jeune homme ne se souvenait pas d'avoir jamais
mentionné [...] le nom de 1'lle Perdue" (p. 163). C'est assez dire que si
I'fle concrete, comme la famille réelle, peut étre approximativement
localisée, cette localisation n'apporte en rien la réponse a la question
posée. La n'est pas l'ile mystérieuse vers laquelle Yourcenar a
embarqué son Nathanaél et le lecteur. Ou se pourrait-elle donc
trouver? La premieére phrase du récit met le lecteur a la fois sur une
fausse et sur une bonne pistes : "La nouvelle du décés de Nathanaél
dans une petite ile frisonne fit peu de bruit quand on la recut a
Amsterdam." (p. 79). Fausse piste : cette "ile frisonne", pas plus que
celle que Yourcenar aurait pu qualifier d'acadienne, n'est pas "l'lle
Perdue". Bonne piste : le décés du personnage ainsi annoncé, alors que
le récit de sa vie n'est pas encore entamé, reprend le procédé qui a fait
ses preuves avec Mémoires d'Hadrien, on s'en souvient®. Ce qui
semble confirmer que l'orientation des deux livres est diamétralement
opposée. Faire "peu de bruit", chose inconcevable pour un empereur
romain, sans parler de l'infinie variété des vanités sociales, aura été
finalement tout le bonheur de Nathanaél, voire tout son honneur — si
tant est que ce terme cornélien, ou "japonais"’, ait eu quelque
signification pour lui ; et peut-étre bien par moments le réve, 1'idéal,
la question a soi-méme posée de Yourcenar, nonobstant ses ambitions

3 Voir notre étude sur "le “médecin philosophe” et la Révolution", Révolution francaise
et la philosophie (la), échanges et conflits, Poitiers, CRDP, 1990, p. 151-169.
“ YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, 1951, en abrégé MH, éd. cit. des OR, p. 294-295.
45 MUSSET (1810-1857), Poésies nouvelles, "Souvenir", 1841.
% MH, carnet de notes : "« Je commence a apercevoir le profil de ma mort. » Comme un
peintre établi devant un horizon, et qui sans cesse déplace son chevalet a droite, puis a
gauche, j'avais enfin trouvé le point de vue du livre" OR, p. 520.
7T YOURCENAR, Lettres a ses amis et quelques autres, éd. par Michéle SARDE et Joseph
BRAMI, Paris, Gallimard, 1995, p. 533.
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littéraires, voire tel retour de flamme qui a suscité chez les madame
Pernelle et autres Arsinoé de notre temps® un délicieux concert de
cris hystériques. Un homme obscur n'est d'ailleur.s. dédlé .z‘a Jerry
Wilson que dans I'édition de la Pléiade, non dans 1'édition pnglnale d(\a
Comme l'eau qui coule. Le "détachement tranquille" qui rappelle a
Yourcenar "la sagesse hindoue" * peut visiblement étre vécu
différemment.

Dans la réalité du texte, qu'est-ce que cela signifie?
Essentiellement deux choses, avec lesquelles on peut parfaitement,
c'est a dire posément n'étre pas d'accord. La premiere, c'est que l'ile
dite perdue et retrouvée, comme chez certains Anciens, est celle de
l'innocence: mais une innocence toute animale, ou si l'on préfere une
animalité innocente; avec "cet aspect bouleversant de 1'animal qui ne
posséde rien, sauf sa vie [...] cette immense liberté de 1'animal [...]
vivant sans plus sa réalité d'étre, sans tout le faux que nous ajoutons a
la sensation d'exister"™. Encore un grand théme de Yourcenar, dans
sa vie comme dans ses écrits, et repris dans les premieres pages
d'Archives du Nord. En quoi elle n'est peut-étre pas toujours tres
cohérente, non seulement avec I'autre grand theme rappelé ci-dessus,
mais comme lorsqu'elle fait penser a Nathanaél "qu'apres tout, il est
dans la nature d'un fauve de dévorer légitimement la chair vivante"
(p. 174)°" : car c'est bien, n'en déplaise a Zénon, ce que professe "le
prédateur-roi"®, pour qui la seule loi de 1'humanité a toujours été :
Homo homini lupus. Son monde n'est certes pas celui, plus nuancé,
plus réaliste, d'un La Fontaine. Nathanaél, tel le Poverello di Assist,
est naturellement d'intelligence avec les animaux. La liste est longue
des exemples qu'en donne Un homme obscur. Qu'il s'agisse du chien,
I'animal préféré de cette "cynique au vrai sens du mot" * (p. 83,
p. 174 sq.), auquel elle a parfois donné une sépulture plus
remarquable qu'a ses proches et qui lui a inspiré une animosité
supréme a l'égard de son demi-frére "qui n'a jamais donné a un chien
un os a ronger"; qu'il s'agisse d'animaux restés sauvages et
considérés souvent comme dangereux, tel l'ours (p. 94-95), le
renardeau (p. 95), et la taupe (p. 97) curieusement associée dans le

8 Voir MOLIERE, Tartuffe (le) et Misanthrope (le).
* in ROSBO, op. cit., p. 101.
YO, p. 317-318. Souligné par l'auteur. Voir aussi AN, p. 268.
®1 Souligné par le lecteur. En quoi, si on rapproche les uns des autres livres d'ethnologie
et d'éthologie, grand théme ne signifierait peut-étre que grande illusion?
"2 AN, p. 19 ; et ON, p. 817.
% SP, p. 294.
" QE, p. 21.
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souvenir fie Nathanaél a Foy®, et méme des couleuvres (p. 95) ; qu'il
s'agisse d'animaux retournés a 1'état de nature, comme 1'aurait encore
dit notre bop Rousseau et chers depuis toujours a Yourcenar: chevaux
(p. 186), lapins (p. 187) — et ces moutons entendus par Nathanaél pres
de rendre son dernier souffle (p. 205) : symbole a comparer avec celui
de la brebis perdue dans les E'vqngile356 ou écho, intérieur a l'auteur,
du Mont Noir, cette autre ile*? A c6té d'un cheval ou d'un beeuf "dont
ils avaient la tranquille fierté" (p. 96), les indiens ne peuvent-ils pas
paraitrg de bons sauvages méme si Yourcenar n'ose pas utiliser cette
expression par trop naive, tant "les hommes sont partout des
hqmmes" (p. 97)? Mais les animaux les plus symboliques, dans 1'ile
frisonne comme dans 1'ile nord-américaine, ceux qui incarnent si
visiblement "le plus beau" (p.187) du bonheur de Nathanaél, sont ceux
dont la vie nous enseigne au plus haut point 2 passer sans peser — ni
laisser de trace, comme le dit le zen : "les oiseaux migrateurs" (p. 94).
D'ailleurs, comme le rappelle 'auteur de Quoi? L'Eternité, "qui sait,
dit ['Ecclésiaste, si 1'ame des bétes va en bas?" * .

Quant a Nathanaél, il "savait que rien de lui n'importait a ces
ames d'une autre espece" (p. 187)’; que la vie "de 1'étre humain, si
pareil & la plante qui cherche le soleil ou l'eau" (p. 198), car il
"chérissait de méme les arbres" (p. 95), n'a donc que peu a voir avec
celle de l'oiseau, sinon en cage; et qu'elle n'est sans doute faite que
d'événements comme de raisonnements qui, ainsi que le disait
Belmonte, "ne meénent nulle part, et ce qu'ils rejoignent est peut-étre
Rien. Mais c'est beau." (p. 163). Et c'est ici la deuxiéme chose
essentielle : "Rien", dont on connait 1'étymologie de méme que celle de
"personne" et qui n'a pas besoin lui non plus de majuscule — mais il
est vrai qu'elle I'a utilisé avec une minuscule dans la bouche de
I'exécré Thésée®, est sans doute le nom qu'il faut donner a cette ile ni
perdue ni retrouvée, parce qu'en chacun de nous; cette ile ou chaque
humain peut éprouver qu'entre l'aube et le crépuscule de toute
existence et d'abord de chaque jour "quelque chose [coule], qui n'[est]
pas le temps, mais la vie" (p. 193). Faut-il vraiment insister? Ce "rien"
ne saurait étre confondu avec le "néant" cher a4 Baudelaire ou a Sartre

% On se souvient de Zénon criant: "Je te croyais un homme, Colas, et je ne vois qu'une
taupe aveugle", ON, p. 593.

Voir MATTHIEU, 18 : 12-14 et LUC, 15 : 3-7.

" QE, p. 204.

% Ce genre de symbolisme est trop connu pour qu'on ait a s'y attarder.

% QE, p. 65.

% YOURCENAR, Qui n'a pas son Minotaure?, (1963), scéne 8, in Théatre 2, Paris,
Gallimard, 1971, p. 220 : "A force de dépouillement, on finit par se réduire a rien".
Prononcées par des personnages différents, les mémes paroles ne prennent pas tout a
fait le méme sens.
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pas plus qu'avec le vide clinquant dont Mishima s'est fait l'écl}'o.. Il est
assimilable au silence: Yourcenar-Nathanaél sachant que le sﬂgnce,
a bien l'écouter, [est] tissu de bruits graves et doux", et qu'il est
"comme une sorte d'ample bénédiction" (p. 186). Ce personnage qui
"reconnait humblement que, tel qu'il est, simple atome dans 1'univers,
il n'a rien qui vaille la peine d'étre sacrifié"®! ne saurait étre confondu
non plus avec 1"atome" ou 1"animalcule" raillés par l'auteur de
Micromégas. C'est par cette expérience semble-t-il que, contrairement
3 Hadrien encore, Nathanaél a opté "pour l'obscurité totale, qui lui
semblait la solution la plus désirable : personne n'avait besoin d'un
Nathanaél immortel" (p. 199). Tandis que Mishima n'a fait que
reprendre a sa facon le défi lancé par son pére Lorenzaccio : "Brutus
ou Erostrate, il ne me plait pas qu'ils m'oublient. Ma vie entiére est au
bout de ma dague, [...] je jette la nature humaine a pile ou face [...]""
En quoi la lecon de soumission au "maitre invisible, qui ne laisse
déceler sa présence que par la violence qu'il fait subir aux choses”
(p. 202), mieux, le plaisir qu'il y a "a se laisser porter par le vent ou
bousculer par lui" (p. 203) — au-dessus de 1'ile — ne rejoint visiblement
qu'en partie celle de 1'Evangile : "Regardez les oiseaux du ciel, qui ne
sément ni ne moissonnent et n'amassent rien dans des greniers, et
votre Pere céleste les nourrit"®. Ce n'est donc probablement pas a la
morale de la mére que revient Nathanaél dans sa "réduction a
l'essentiel"®. Mais cette ile n'est pas non plus celle dont parlait Pascal
a la grande fureur du Voltaire des Lettres philosophiques ; raison pour
laquelle on 1'a un peu rapidement considérée comme une image voire
un symbole bouddhique? Or infiniment rares sont les étres assez forts
pour accepter d'étre rien, selon la définition que Yourcenar donne de
cet acte "quand il s'agit de s0i"® et non pas seulement se résigner a —
quelle qu'en soit, selon un Simon Adriansen vieillissant, la prétendue
"douceur"®- n'étre rien. "Mais c'est beau", ajouterait peut-étre encore
Belmonte. Car, effectivement, cet état atteint, "seul le silence est
grand ; tout le reste est faiblesse"®’. Ce qu'exprimait d'une autre fagon
un autre poete du 19° siecle :

1 in ROSBO, op. cit., p. 136.

%2 MUSSET, Lorenzaccio, 3, 3, 1835. Voir AN, p. 141. Yourcenar n'en avait probablement
pas lu que le premier acte.

% MATTHIEU, 6 : 26, texte catholique traditionnel de Crampon. PASCAL (1623-1662),
VOLTAIRE (1694-1778), Lettres philosophiques, 1734, 25° lettre.

% ON, p. 750.

% in ROSBO, op. cit., p. 137, note.

% ON, p. 603.

57 VIGNY (1797-1863), Destinées (les), 1864, "la Mort du loup”, 1843.
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Elle est en peine et de passage,
L'ame qui souffre sans colére,
Et comme sa morale est claire!...%

Lorsque 'homme obscur qui a toujours eu peur de la mort se résout
a mourir, il le fait apres avoir joui par-dessus tout, lorsqu'il était
"placé tout au centre" de l'ile de son ego, des "ciels tout noirs mélés a
l'océan tout noir" (p. 100), apres avoir jusqu'au bout continué d"'aimer
passionnément la nuit" (p. 194) — scéne qui ne peut pas ne pas
évoquer le début de celle qui est racontée dans Quoi? L'Eternité et qui
a pour protagonistes Jeanne et Johann Karl®. Il est donc devenu
assez fort pour accepter de se détacher — et certes plus a la maniére
du Zénon évoqué dans Souvenirs pieux™ qu'a celle du M. de C.
d'Archives du Nord, les textes réunis dans La Voix des choses
confirmant, quant & eux, que tout intéressée qu'elle ait été par les
diverses formes de spiritualité extréme orientale qui l'ont aidée "a
mieux apprécier le christianisme de [son] enfance"”!, Yourcenar
demeurait plus imprégnée par les diverses formes de la spiritualité
chrétienne qui cultive la passion. Dans sa nudité, Nathanaél choisit la
fagon la plus simple, la plus animale possible, sans aucune forme
d'éclat ou de stoicisme — type de mort qui se retrouve dans la
littérature et le cinéma japonais. Humblement, il estime, "tout bien
compté, [...] que les hommes et les circonstances lui avaient fait plus
de bien que de mal" (p. 197), ce qui est une maniére d'action de graces.
Et il expire au matin, en regardant "les gros nuages se faire et se
défaire la-haut" (p. 205), a I'image de l'existence humaine. Il a
désormais vaincu sa peur ; éprouvé que c'était bien ce qu'il lui fallait
atteindre, ou perdre enfin. Mais il n'aura pas eu a vivre dans cette
paix atteinte in extremis. Il n'aura pas vécu, serein, "le vierge, le
vivace et le bel aujourd'hui", seule facon authentique, indubitable
d'accorder ses actes et ses idées. Yourcenar non plus qui, on le sait,
disait voir en ce livre son "testament"”; un livre qui pourrait donc étre
lu comme une dérobade de celle qui 1'a enfanté.

Car au lecteur il est bien difficile d'oublier qu'a celle qui l'a
embarqué dans cette aventure, au contraire "semblait scandaleux [...]
cet immense grondement de douleur" de la vie, grondement "qui nous
tuerait si, 2 un moment quelconque, il entrait en nous en entier", et
aupres duquel il n'est qu'un "mince filet de délices" (p. 151), vision

% VERLAINE (1844-1896), Sagesse, 16, 1881, souligné par l'auteur.
" QE, p. 88-89.
'SP, p. 217.
YO, p. 43.
2 MALLARME (1842-1898), Poésies, sonnet de 1885.
" Le Monde du 7 décembre 1984.
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peut-étre enfin autant bouddhique que chrétlie%ne; A méme sl
Nathanaél est le frere du prieur de L'Guvre au nour; meme si son
visage aura sans doute plus souvent ressemblé a celui de 1'Homme des
douleurs — avec une majuscule, et non une minuscule comme dans
Quoi? L'Eternité ™ — qu'a celui du Parfait. Et les maitres zen ou c}lan
se sont souvent montrés fort durs avec ceux qui n'ont que tenté de
marcher dans la Voie. Colette, la terrienne, écrivait un jour:
"J'appartiens 4 un pays que j'ai quitté"”. Yourcenar, la maritime,
aurait pu faire le méme aveu. Son pays semble toutefois c'e'al.ul .de
quelqu'un qui, dans les "temps sans peur" de I'adolescence, "lisailt]
ardemment Platon"”, ce qui aurait sans doute suscité a nouveau les
sarcasmes de "'animal de huit lieues'™ puis de Baudelaire. A son "fle
Perdue" pourraient sans doute s'appliquer aussi, tel un oracle, les vers
de Rimbaud qu'elle appliquait déja a "Zénon mourant"” et qu'elle a
utilisés comme titre de son dernier ouvrage, vers désormais repris

partout :

Elle est retrouvée.
Quoi? — L'Eternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

Paradoxe de ce livre, en effet. Montaigne, dont Yourcenar, on le
sait, a été une grande lectrice, écrivait déja : "« Il a passé sa vie en
oisiveté », disons-nous : « Je n’ai rien fait d’aujourd’hui. » Quoi! avez-
vous pas vécu? c’est non seulement la fondamentale, mais la plus
illustre de vos occupations"®. L'auteur approche enfin par le réve
éveillé, le miracle cette fois non "banal" de 1'écriture, le choix d'un
personnage qui n'ait rien d'exceptionnel "et levant sur le monde un
regard d'autant plus clair qu'il est plus incapable d'orgueil” (p. 261),
de son "fle Perdue" : c'est-a-dire d"'un monde sans mots"®" - sans
livres —, fait de silence intérieur, de dépouillement, de non-violence,
d"'une immense pitié [...] pour les créatures" (p. 200), toutes "en peine
et de passage" — un monde de la paix a défaut de la sérénité — mais
"établir la paix n'est malheureusement pas une tache si facile"®2. On
aura remarqué... au passage que Yourcenar se garde bien d'utiliser le

™ Voir ce qu'en dit Yourcenar elle-méme in ROSBO, op. cit., p. 134.
" QE, p. 175.
78 COLETTE (1873-1954), Vrilles de la vigne (les), 1908.
" QE, p. 108 et p. 290.
" VOLTAIRE, Micromégas, ch. 7.
™ in ROSBO, op. cit., p. 130.
8 MONTAIGNE (1533-1592), Essais, 3, 13.
*LQE, p. 55.
82 in ROSBO, op. cit., p. 106.
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terme de "compassion", cher au bouddhisme, qu'elle a défini de la
maniére qu'on sait dans Souvenirs pieux®, définition due peut-tre a
la vision qu'elle a du zen, "cette lame étincelante"® ; qu'elle est
retombée da}ns "ce mal plus tendre qui se nomme la pitié"® ; et qu'on
est assez loin des propos selon lesquels "en &tre réduit a la passivité
totale [...] telle est bien l'aspiration de Nathanaél qui, dans son désir
de ne faire qu'un avec la matiére, traduit finalement le désir de fusion
avec la mere". C'est assimiler non-violence et régression infantile ;
confondre pacifisme et passivité, action et agitation, méditation et
relaxation, ldcher prise et laisser aller, zen et flemme — treés in, ca! ;
ou peut-étre seulement n'avoir jamais lu "'Homme qui court apres la
Fortune et 'homme qui l'attend dans son lit"®". Ce monde est le méme,
semble-t-il, que celui de la musique donnée dans le salon de Mme
d'Ailly: fait de "sons purs" (p. 150), de "caresse" auditive, de "grande
paix" (p. 151). Mais Yourcenar va jusqu'a écrire alors : "cette sérénité
non-pareille était néanmoins changeante [...]"® : Un ciel serein est-il
donc changeant? Elle expérimente par l'écriture ce qu'elle n'a pas
voulu ou pas pu connaitre dans les réalités du quotidien. Est-elle
parvenue a destination? Son ile n'est-elle qu'une ile fantéme? qu'une
utopie? N'a-t-elle décidément conduit le lecteur de ce "roman court"
que sur une "route ne menant nulle part en particulier" (p. 142)? l'a-t-
elle mené en bateau? La mort programmée d'un Nathanaél si
longtemps empreint de "nostalgie" (p. 106)* et dont on ne saurait
jurer qu'il meurt bien en "homme nettoyé de toute illusion"”, celle de
l'auteur empéchent de répondre a cet ensemble de questions. Ces
atres, 1'un de chair, l'autre de raison , 1'un homme et l'autre femme,
jusqu'au bout auront campé sur l'ile vibrante de leurs désirs, la source
de tous nos maux, selon le bouddhisme — ce que savait sinon vivait
Yourcenar. Ils auront tourné en rond dans leur prison, et les mots en
sont souvent une, - leur fort, leur cage — c'est-a-dire en eux-mémes®,
malédiction trop commune, "pris au piége"” a la fagon d'un Michel, a
"aimer et mourir au pays qui leur ressemble".

%3 GP, p. 187 et .
Y0, p. 333.
% ON, p. 616.
8 §. PROUST, op. cit., p. 255.
87 LA FONTAINE (1621-1695), Fables, 7, 12, 1678.
8 Souligné par le lecteur. .
% Voir aussi p. 95, 98, 133, 178... et I'emploi de ce mot par M. DELCROIX et nous in
Marguerite Yourcenar, écritures de l'Autre.
% AN, p. 31. Définition, par Yourcenar, d"un ascete hindou" appelé¢ Bouddha.
°l Voir notre "Mishima, ou une vision de Yourcenar", Marguerite Yourcenar et les
civilisations, presses universitaires de Véliko Tirnovo, 1994, p. 29-39.
92 SP, p. 20-21.
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Lorsque chacun n'est pourtant qu'un nuage dans le ciel, une herbe
de la prairie, une flamme dans le feu, une vague de la mer.
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