YOURCENAR DEVANT
LA MORT DE MISHIMA

par André MAINDRON (Poitiers)

Ce n’est que tardivement, en compagnie de Jerry Wilson et en
décembre 1992, soit a presque 80 ans, que Yourcenar a entrepris
de visiter le Japon. Elle n’avait certes pas attendu cet 4ge deux fois
canonique pour s'intéresser 4 ce pays et a sa littérature’. En
témoignerait (on sait qu’elle préférait parfois le terme de
“témoignage” a celui de “preuve”) la partie de la bibliothéque de
Petite Plaisance réservée a I'Orient, dans la salle de séjour. En
gros, un tiers des ouvrages s’y rapportent au seul Japon ; un autre
tiers a I'Inde et au Tibet voisin ; le dernier tiers a la Chine et au
Moyen Orient en parts a peu pres égales. Mishima est l'auteur
japonais le plus re?résenté, avec une quinzaine de volumes, la
plupart en anglais?. Selon la chronologie de la Pléiade’®, dont les
indications ne concordent pas avec celles de I'édition blanche,
Mishima ou la vision du vide avait paru I'année précédente, en
octobre. Yourcenar se montrait ainsi fidéle a son opinion “que la
réalité centrale est a chercher dans I'ceuvre : c’est ce que 'auteur a
choisi d’écrire, ou a été forcé d’écrire, qui finalement importe”4.
Pourquoi cette phrase est-elle donc suivie d’'une autre, comme
infidéle a cet acte de foi littéraire : “Et, a CO“P str, la mort si
préméditée de Mishima est I'une de ses ceuvres™® ?

[1] Voir Les Yeux ouverts, Paris, le Centurion, 1980, p. 115.

[2] La proportion des ouvrages en anglais pour 'ensemble de ces rayons avoisine
seulement les deux tiers. L'autre grand péle littéraire est constitué par Les
Mille et une nuits.

[3] Buvres romanesques, Pléiade, cop. 1982, achevé d'imprimer le 13 janvier 1988,
p. XXXIII.

[4] Mishima ou la vision du vide, Gallimard, cop. 1980, achevé d'imprimer le
12 décembre 1980, p. 12-13. Les références entre parentheses renvoient a cette
édition.

[5] Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hitaoka, 14 janvier 1925 — 25
novembre 1970.

67



André Maindron

On ne rappellera pas la place qu’occupe la mort dans 'ceuvre de
Yourcenar'®!, Ni que cette “obsession de la mort™" est souvent celle
du suicide : songeons a Antinoiis, Zénon, Rémo, pour n’évoquer que
ces grandes ombres. Aprés Montaigne, Rousseau et tant d’autres, a
travers Hadrien Yourcenar s’est livrée & la traditionnelle
dissertation sur ce sujet. “‘Un homme a le droit de décider a partir
de quel moment sa vie cesse d’étre utile”®!, rien de “plus simple”.
Aphorisme simpliste pour quelqu'un qui s’exerce a la patientia.
Une trentaine d’années aprés, Yourcenar semble renier son
vertueux empereur, comme captivée par la fin tapageuse de
Mishima — dont elle ne saurait pourtant dire 4 qui sa vie, ou sa
mort, a été “utile”. Mais il s’est suicidé, comme un samurai ou un
guerrier qu’il n’était pas, suivant le rite du “traditionnel seppuku”
(p. 105). Cela suffit a envotiter Yourcenar et a lui faire préférer ce
terme a celui, trivial, de harakiri®. Choix qui en dit long sur
Tambiguité de Pauteur de Mémoires d’Hadrien, de L’GBuvre au
Noir, d’Un homme obscur, et sur “orientation” que prend ici ce
grand esprit.

“Nous connaissons tous I'épouvantable et fascinante mise en
scene du seppuku (harakiri)”, écrit un spécialiste du Japon'?.
Yourcenar a pourtant éprouvé le besoin de relater — et de son
propre aveu “si longuement” (p. 114) — celui que Mishima avait
“filmé, mis en scéne, dirigé et joué” (p. 109) lui-méme sur un
scénario tiré d'une de ses nouvelles. Avant qu’il ne passe, dans son
culte délirant de soi-méme, de la fiction a la réalité ; et elle, a une
admiration plus vive encore. Mais, si l'on en croit le méme
spécialiste, le suicide, a 'opposé de nos traditions occidentales, est
ou plutot était 1a-bas “une obligation sociale, un devoir envers la
société, s’en acquitter, c'est se soumettre”. Loin d’étre aussi
“yolontaire” qu’il le parait chez nous, il “baillonne I'individu,
étouffe dans le consensus général”™ Y. Ainsi que P'écrit toujours ce
spécialiste, un samurai se donnait la mort lorsqu™“il était perdu
dans sa réputation, sa carriére comme sa vie. [...] On s'ouvrait le

[6] Voir, entre autres, Les Visages de la mort dans l'cuvre de Marguerite
Yourcenar, University of Minnesota, Morris, 1993, 221 p.

[71 Mémoires d’Hadrien, éd. citée de la Pléiade, p. 502 et 503.
[8] Mémoires d’Hadrien, éd. citée de la Pléiade, p. 501.

[9] Voir Alain WALTER, Erotique du Japon classique, Gallimard, octobre 1994,
546 p. + table, note de la p. 93 a laquelle sont empruntés ces adjectifs.

[10] Alain WALTER, op. cit., p. 405.
[11] Idem, p. 297.
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ventre pour montrer la pureté de ses intentions et clamer son
innocence”!?!. La dignité de la mort garantissant en quelque sorte
celle de la vie. Ce n’est pas précisément le cas de Mishima ; et
surtout pas ce qui a subjugué Yourcenar en son “suicide de révolte,
ou du moins de protestation”?).

Yourcenar soutient encore que “la vie de I'écrivain a été aussi
[...] savamment calculée que son ceuvre, qu'on distingue dans 'une
comme dans l'autre les mémes roueries et les mémes tares, [...] et
finalement la méme grandeur” (p. 12). On ose douter de cette
“grandeur” et s’interroger sur la lucidité, pourtant reconnue, de
Pauteur de la phrase. Car “I'abandon désordonné ou la discipline
exarcerbée, qui est la méme chose” (p. 17), toujours selon elle, ne
portent pas témoignage d’'une incontestable sérénité — grecque ou
bouddhique, 1a n’est pas la question —, d'une indiscutable capacité
“d’entrer dans la mort les yeux ouverts”, comme le souhaitait
courageusement Hadrien. Il est possible que le suicide de Mishima,
non plus en son cinéma-fiction mais en son cinéma-vérité, ait été
“une montée exténuante vers ce que cet homme considérait, dans
tous les sens du mot, comme sa fin propre” (p. 19). Une “montée”
ou une descente qui montre seulement la persistance de sa pulsion
suicidaire, non sa prétendue “grandeur”. Et c’est, encore une fois,
contraire a l'esprit du seppuku, pour ne pas dire que cela en
constitue une perversion. Raison pour laquelle, quand les
occidentaux et Yourcenar présentent Mishima comme un des
écrivains majeurs du Japon contemporain, les Japonais eux-
mémes se montrent bien plus réservés!'*?

Mais ce n’est pas la personne de Mishima, authentique ou
faisandé, qui nous intéresse ici. C’est naturellement ce que
Yourcenar a vu en lui : une maniére de chevalier des temps
modernes ; un chevalier luciférien ; une réincarnation japonaise du
beau ténébreux en quelque sorte, vieux théme s’il en est'®. Sans

[12] Idem, p. 472.

[13] Le Tour de la prison, Gallimard, janvier 1991, “Toky6 ou Edo”, p. 63.
Singuliere vision du vide chez Mishima. Selon Shunryu Suzuki, Esprit zen,
esprit neuf, éd. du Seuil, “Sagesses”, 1977, p. 164, traduit d'un ouvrage paru en
1970 a New York, “ ‘esprit originel’, ‘visage originel’, [...] ‘vacuité’ — tous ces
termes expriment le calme absolu de l'esprit” (souligné par nous).

[14] Voir entre autres, dans le Magazine littéraire, numéro double spécial Japon
n° 216-217, mars 1985, l'article de Donald KEENE intitulé “Mishima saint et
martyr” (sic), p. 30-38.

[15] Cest d’abord le surnom d’Amadis de Gaule (prote ignare, un seul “1”, de
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remonter a ses origines, on aurait envie de répéter aprés les fréres
Goncourt : “Le ténébreux de 1830 est démodé ; qui I'a remplacé ? le
jocrisse de salon, le farceur, le faiseur d’imitations”'®!. Yourcenar a
beau écrire : “nous avons trop vu se déchainer les puissances du
mal pour croire encore au Mal romantique” (p. 45), que fait-elle
donc ? Romantique ou non, avec ou sans majuscule, c’est bien ce
coté-la de Mishima qui semble causer “I'étrange fascination” qu’elle
éprouve pour lui ; comme lui-méme pour Sade, autre type,
divinement ou tristement célébre, d’“exhibitionniste ou [de]
mégalomane” (p. 103) ; ou encore pour Hitler, dont on ne saurait
dire, sans insulter a l'humanité, qu’il a été un parangon de
samural ou de paladin. “Bravade”, écrit a ce sujet (p. 91, note) une
Yourcenar qui parait quand méme génée. Et pourtant Hitler ne
s'était-il pas fait lui aussi, avec sa voix cauchemardesque de
psychotique’”, le chantre d*“une révolution nationale et
réactionnaire [...] comme [...] dans certains pays d’Islam” (p. 103) ?
Quelle prudence dans cette comparaison de Yourcenar ! Bref, celui
qui a écrit “le chef d’ceuvre noir, Confession d’'un masque” (p. 39),
que certains considérent comme “l'ouvrage le plus révélateur de
Mishima [...] voire le sommet” de son ceuvre!'® — les mots n’ont-ils
donc aucun sens ? — ne semble pas exactement avoir pris le
chemin, ad augusta per angusta, que dessine hélas Yourcenar. Une
Yourcenar trouble, mystifiée, aveuglée par “le soleil noir de la
mélancolie”® qu’elle voit en Mishima ; hypnotisée par ce qu’a de
louche, de démoniaque, et non “démonique” comme elle le veut
croire, son faux grand homme.

L'un de nous a traité un jour de “la transgression des
stéréotypes” par Yourcenar®”), Dans les pages ou, ¢a et 1a, elle

grace !), 1508.

[16] E. & J. de GONCOURT, Journal, 1= avril 1860 (cette date les inspirait-elle ?), R.
Laffont, Bouquins, 1989, t. 1, p. 549. Ils continuaient ainsi : “Je crois que cela
vient de I'influence du théatre sur les femmes”.

[17] “Quoiqu’il y edt en Hitler du sorcier”, dit Yourcenar dans Les Yeux ouverts,
p- 160. Sur lemploi du terme psychotique, voir Henri BARUK, Psychoses et
névroses, P. U. F., 1946, 12¢ éd., 1977, et Roland JAcCARD, La Folie, P. U. F.,
1979, 4¢éd., 1988.

[18] D. KEENE, op. cit., p. 34, 2¢colonne.

[19] Image de Nerval, qui s'est lui aussi suicidé, mais sans tintamarre, Les
Chimeres, “El desdichado”. Yourcenar a repris ce terme de “mélancolie” a
propos de Mishima dans Le Tour de la prison, page citée.

[20] M. DELCROIX, in Marguerite Yourcenar, une écriture de la mémoire, numéro
hors série de Sud, mai 1990, p. 127-130.
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présente sa vision de Mishima, c’est bien plutdt de stéréotypes de
la transgression qu’il conviendrait de parler. Comme on dit au
Québec, Mishima “se prend pour un autre”. C’est son affaire. Il
n’est ni le premier ni le dernier atteint par cette maladie infantile -
et souvent incurable. Une maladie qui peut, en d’autres termes,
étre qualifiée de boursouflure de I'ego, ce que le bouddhisme n’est
pas loin de considérer comme le pire karma. Mais que vient donc
faire l'auteur d’Un homme obscur dans cette affaire ? Qu’est
devenue celle qui a écrit “que de tous nos maux le pire est
I'imposture”?!! ? Elle ne se rappelle plus que le vide ne s’atteint
que si l'on a P'esprit mushotoku (sans but ni idée de profit) et non
pas ushotoku (désireux d’obtenir quelque chose pour s0i)?¥ ; ni que
la mort s’affronte, comme les difficultés de la vie, “les yeux
ouverts”, humblement, ici et maintenant, sans étre programmée
comme le couronnement, médiatisé ou non, d'une carriére. Elle
prétend au contraire que cette mort programmée par un moi
exacerbé, que “le suicide admoniteur et protestataire de Mishima,
également prévu et calculé dans ses moindres détails” illustre la
noblesse de l’échec’®®. Avec, a la clé, un sombre et trop romantique
sophisme. Puisque, comme Yourcenar I'a fait dire 4 Hadrien et I'a
répété pour son propre compte, toute vie se termine sur un échec,
au mieux sur une “défaite acceptée’?* (acceptation ne signifie
pas : résignation !), courons a la mort. Ainsi ne connaitrons-nous,
parait-il, que “d’héroiques échecs”?>!. Raisonnement spécieux, fuite
en avant dignes d’'un Lorenzaccio'?®!. Et, comme la Margot chére
aussi a Musset, chacune pourra, baignant dans ses larmes,
séduite, le cceur ivre, heureusement malheureuse, [g?lpiter par

»)

“pitié pour le vaincu et amour des causes perdues”“". Dans un

[21] Quoi ? L’Eternité, Gallimard, octobre 1988, p. 285.

[22] Définitions inspirées de Taisen DESHIMARU, Zen et vie quotidienne, la pratique
de la concentration, A. Michel, “spiritualités vivantes”, 1985, 310 pages + table,
p. 103 entre autres. “Tout détournement de forces acquises par des disciplines
mentales au profit de l'avidité, de l'orgueil et de la volonté de puissance
n’annule pas ces forces, [...] mais les fait retomber ipso facto dans un monde ou
toute action enchaine et ou tout excés de force se retourne contre le détenteur
de celle-ci”. Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, octobre 1983, p. 204-205,
texte daté de 1972.

[23] Idem, p. 75-88, texte daté de 1980 ; le titre reprend celui du livre qu'lvan
Morris a “dédié a la mémoire de Yukio Mishima” ; la citation est extraite de la
page 87. Admoniteur, “terme de religion”, précise le Grand Robert, 2¢ éd.,
1985...

[24] Mémoires d’Hadrien, p. 288.

[25] Le Temps, ce grand sculpteur, p. 83.
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texte de 1980, Yourcenar a admiré 1“étonnante facilité a
mourir”? de ces anges noirs ; elle a oublié quil ne s’agit, en
réalité, comme elle I'avait noté dans un texte de 1970, que de
“facilité sinistre de mourir’?®. Ne pas se relire : faiblesse majeure
d’un écrivain. Péché de l'esprit®” de quelqu’un qui disait pourtant,
plus noblement, qu’il nous faudrait tous savoir “opposer a cette
facilité sinistre de mourir la difficulté héroique de vivre (ou
d’essayer de vivre) de maniére a faire du monde un lieu un peu
moins scandaleux qu’il n’est”. Elle a préféré se laisser éblouir par
“Péclatant suicide de Mishima”®®!!. Elle disait aussi, il est vrai, “que
le deuil est encore une forme de volupté”32'.

[26] “Que les hommes me comprennent ou non [...], qu’ils m’appellent comme ils
voudront, Brutus ou Erostrate, il ne me plait pas qu'ils m’'oublient. Ma vie
entiére est au bout de ma dague [...]” Musset, Lorenzaccio, 3, 3. Pour Margot,
voir “Apres une lecture”. Et strictement rien d’autre.

[27] Le Temps, ce grand sculpteur, p. 81.

[28] Idem, p. 80.

[29] Idem, p. 163, emprunté a Hugo ; souligné par nous.

[30] Péché “qui consiste a accepter la tentation avec complaisance” (le Grand
Robert).

[31] Le Tour de la prison, méme page 63.

" [82] Quoi ? L’Eternité, p. 273.
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