
YOURCENAR DEVAI{T
LA MORT DE MISHIITIA

par André MAINDRON (Poitiers)

Ce n'est que tardivement, en compagnie de Jerry Wilson et en
décembre 1992, soit à presque 80 ans, que Yourcenar a entrepris
de visiter le Japon. Elle n'avait certes pas attendu cet âge deux fois
canonique pour s'intéresser à ce pays et à sa littératuretll. En
témoignerait (on sait qu'elle préférait parfois le terme de
"témoignage" à celui de "preuve") la partie de la bibliothèque de
Petite Plaisance réservée à I'Orient, dans la salle de séjour. En
gros, un tiers des ouvrages s'y rapportent au seul Japon ; un autre
tiers à l'Inde et au Tibet voisin ; le dernier tiers à la Chine et au
Moyen Orient en parts à peu près égales. Mishima est I'auteur
japonais le plus représenté, avec une quinzaine de volumes, la
plupart en anglaist2l. Selon la chronologie de la Pléiadet3l, dont les
indications ne concordent pas avec celles de l'édition blanche,
Mishima ou la uision du uide avait paru I'année précédente, en
octobre. Yourcenar se montrait ainsi fidèle à son opinion "que la
réalité centrale est à chercher dans l'æuvre : c'est ce que I'auteur a
choisi d'écrire, ou a été forcé d'écrire, qui finalement importe'{al.
Pourquoi cette phrase est-elle donc suivie d'une autre, comme
infidèle à cet acte de foi littéraire : "Et. à couo sûr. la mort si
préméditée de Mishima est I'une de ses æuwes"tsl r

[1] Voirl,es Yeux ouuerts, Paris, le Centurion, 1980, p. 115.

[2] La proportion des ouvrages en anglais pour l'ensemble de ces rayons avoisine
seulement les deux tiers. L'autre grand pôle littéraire est constitué par Les
Mille et une rutits.

l3l (Euures rotrutnesques, Pléiade, cop. 1982, achevé d'imprimer le lSjanvier 1988,
p. )OOûil.

[4] Mishima ou la uision du uide, Gallimard, cop. 1980, achevé d'imprimer le
12 décembre 1980, p. 12-13. Les références entre parenthèses renvoient à cette
édition.

[5] Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hitaoka, 14 janvier 1925 - 25
novembre 1970.
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On ne r,qppellera pas la place qu'occupe la mort dans l'æuvre de
Yourcenartol. Ni que cette "obsession de la mort"[7] est souvent celle
du suicide : songeons à Antinoùs, Zénon, Rémo, pour n'évoquer que
ces grandes ombres. Après Montaigne, Rousseau et tant d'autres, à
travers Hadrien Yourcenar s'est livrée à la traditionnelle
dissertation sur ce sujet. "Un homme a le droit de décider à partir
de quel moment sa vie cesse d'être utile"[8], rien de "plus siùple".
Aphorisme simpliste pour quelqu'un qui s'exerce à la patientia.
Une trentaine d'années après, Yourcenar semble renier son
vertueux empereur, comme captivée par la fin tapageuse de
Mishima - dont elle ne saurait pourtant dire à qui sa vie, ou sa
mort, a été "utile". Mais il s'est suicidé, comme un samurai ou un
guerrier qu'il n'était pas, suivant le rite du "traditionnel seppuku"
(p. 105). Cela suffit à envoûter Yourcenar et à lui faire préférer ce
tèrme à celui, trivial, de harakiritsl. Choix qui en dii long sur
I'ambiguïté de I'auteur de Mémoires d'Hadrien, de L'(Euure d,u
Noir, d'Un homme obscur, et sur l"'orientation" que prend ici ce
grand esprit.

"Nous connaissons tous l'épouvantable et fascinante mise en
scène du seppuku (harakiri)", écrit un spécialiste du Japontl0l.
Yourcenar a pourtant éprouvé le besoin de relater - et de son
propre aveu "si longuement" (p. 114) - celui que Mishima avait
'flmé, mis en scène, dirigé et joué" (p. 109) lui-même sur un
scénario tiré d'une de ses nouvelles. Avant qu'il ne passe, dans son
culte délirant de soi-même, de la fiction à la réalité ; et elle, à une
admiration plus vive encore. Mais, si I'on en croit le même
spécialiste, le suicide, à l'opposé de nos traditions occidentales, est
ou plutôt était là-bas "une obligation sociale, un devoir envers la
société, s'en acquitter, c'est se soumettre". Loin d'être aussi
\olontaire" qu'il le paraît chez l_o-us, il "bâillonne l'individu,
l'étoufre dans le consensus Bénéral"trrl. Ainsi que l'écrit toujours ce
spécialiste, wr samu.ral se donnait la mort lorsqu"'il était perdu
dans sa réputation, sa carrière comme sa vie. t...1 On s'ouwait le

Voir, entre autres, -Les Visages d.e la mnrt dans I'euure d'e Marguerite
Yourcennr, University of Minnesota, Morris, 1993, 221 p.

Mémoires d'Had.rien, éd. citée de la Pléiade, p. 502 et 503.

Mémoires d'Hadrien, éd. citée de Ia Pléiade, p. 501.

Voir Alain rffer,ron, Érotique du Japon classique, Gallimard, octobre 1994,
546 p. + table, note de la p. 93 à laquelle sont empruntés ces adjectifs.

t6l

17l
t8l
tel

[10] Alain Wer,mn, op, cit.,p.4O5
[]-l-] Idem,p.297.
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ventre pour montrer la pureté de ses intentions et clamer son
innocen'ce"tt2).ls dignité àe la mort garantissant en quelque sorte
celle de la vie. Ce n'est pas précisément le cas de Mishima ; et
surtout pas ce qui a subjugué Yourcenar en son "suicide de révolte,
ou du moins de protestation"tl3l.

Yourcenar soutient encore que "la vie de l'écrivain a été aussi
[...] savamment calculée que son æuvre, qu'on distingue dans I'une
comme dans I'autre les mêmes roueries et les mêmes tares, [...] et
finalement la même grandeur' (p. 12). On ose douter de cette
"grandeur" et s'interroger sur la lucidité, pourtant reconnue, de
I'auteur de la phrase. Car "l'abandon désordonné ou la discipline
exarcerbée, qui est la même chose" 1p. 17), toujours selon elle, ne
portent pas témoignage d'une incontestable sérénité - grecque ou
bouddhique, là n'est pas la question -, d'une indiscutable capacité
"d'entrer dans la mort les yeux ouverts", comme le souhaitait
courageusement Hadrien. Il est possible que le suicide de Mishima,
non plus en son cinéma-fiction mais en son cinéma-vérité, ait été
"une montée exténuante vers ce que cet homme considérait, dans
tous les sens du mot, comme sa fin propre" 1p. 19). IJne "montée"
ou une descente qui montre seulement la persistance de sa pulsion
suicidaire, non sa prétendue "grandeur". Et c'est, encore une fois,
contraire à I'esprit du seppuku, pour ne pas dire que cela en
constitue une perversion. Raison pour laquelle, quand les
occidentaux et Yourcenar présentent Mishima comme un des
écrivains majeurs du Japon contemporain, les Japonais eux-
mêmes se montrent bien plus réserv5.tlali

Mais ce n'est pas la personne de Mishima, authentique ou
faisandé, qui nous intéresse ici. C'est naturellement ce que
Yourcenar a \ru en lui : une manière de chevalier des temps
modernes ; un chevalier luciférien ; une réincarnation japonaise du
beau ténébreur eî quelque sorte, vieux thème s'il en esttlsl. Sans

ll-2l ldem, p. 472.

lI3) Le Tour dz Ia prison, Gallimard, janvier 1991, lokyô ou Edo", p. 63.
Singulière uision du uide chez Mishima. Selon Shunryu Suzun, Esprit zen,
esprit nzuf, éd. du Seuil, "Sagesses", 1977 , p. 164, traduit d'un ouvrage paru en
1970 à New York, " 'esprit originel', Tisage originel', [...] 'vacuité'- tous ces
termes expriment le caLme absolu dz l'esprif' (souligné par nous).

[14] Voir entre autres, dans le Magazine littéraire, numéro double spécial Japon
n" 216-217, mars 1985, l'article de Donald Koruu intitulé 'Mishima saint et
martyf' (sic), p. 30-38.

[15] C'est d'abord le sumom d'Amadis de Gaule (prote ignare, un seul "1", de
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remonter à ses origines, on aurait envie de répéter après les frères
Goncourt : "Le ténébreux de 1830 est démodé ; qui I'a remplacé ? le
jocrisse de salon, le farceur, le faiseur d'imitations"tl6l. Yourcenar a
beau écrire : "nous avons trop vu se déchaîner les puissances du
mal pour croire encore au Mal romantique" (p. 45), que fait-elle
donc ? Romantique ou non, avec ou sans majuscule, c'est bien ce
côtélà de Mishima qui semble causer "l'étrange fascination" qu'elle
éprouve pour lui ; comme lui-même pour Sade, autre t;4pe,
diuinement ou tristement célèbre, d"'exhibitionniste ou [de]
mégalomang" (p. 103) ; ou encore pour Hitler, dont on ne saurait
dire, sans insulter à I'humanité, qu'il a été un parangon de
sarnurai ou de paladin. "Bravade", écrit à ce sujet (p. 91,note) une
Yourcenar qui paraît quand même gênée. Et pourtant Hitler ne
s'était-il pas fait lui aussi, avec sa voix cauchemardesque de
psychotiquetlTl, le chantre d"'une révolution nationale et
réactionnaire [...] comme [...] dans certains pays d'Islam" (p. 103) ?

Quelle prudence dans cette comparaison de Yourcenar ! Bref, celui
qui a écrit "le chef d'ceuwe noir, Confession d'un n'Lasqttre" (p. 39),
que certains considèrent comme "l'ouvrage lq plus révélateur de
Mishima [...] voire le sommet" de son æuvrellsl, - les mots n'ont-ils
donc aucun sens ? - ne semble pas exactement avoir pris le
chemin, ad augusta per angusta, que dessine hélas Yourcenar. IJne
Yourcenar trouble, mystifiée, aveuglée par "le soleil noir de la
mélancolie"tlel qu'elle voit en Mishima ; hypnotisée par ce qu'a de
louche, de démoniaque, et non "démonique" comme elle le veut
croire, son faux grand homme.

L'un de nous a traité un jour de "la transgression des
stéréotypes" par Yourcenar[20]. Dans les pages où, çà et là, elle

grâce l), 1508.

t16l E. & J. de GoNcor;n'r, Journnl,l- avril 1860 (cette date les inspirait-elle ?), R.
Laffont, Bouquins, 1989, t. 1, p. 549. Ils continuaient ainsi : "Je crois que cela
vient de I'influence du théâtre sur les femmes".

[17] "Quoiqu'il y erlt en Hitler du sorcier", dit Yourcenar dans -Les Yeux ouuerts,
p. 160. Sur l'emploi du terme psychotique, voir Henri Benux, Psychoses et
nluroses, P. U. F., 1946, 12'éd., L977, et Roland Jecceno, I'a Folie, P. U. F.,
1979,4"éd., 1988.

t18l D. Konuo, op. cit., p. 34, 2"colonne.

[19] Image de Nerval, qui s'est lui aussi suicidé, mais sans tintamarre, fus
Chirnères, "El desdichado". Yourcenar a r.epris ce terme de "mélancolie" à
propos de Mishirna dans le Tour de la prison, page citée.

t20] M. Dnlcnox, in Marguerite Yourcenar, une écriture de la mémoire, numéro
hors série de Szd, mai 1990, p. 127-130.
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présente sa uision de Mishima, c'est bien plutôt de stéréotypes de
la transgression qu'il conviendrait de parler. Comme on dit au
Québec, Mishima "se prend pour un autre". C'est son affaire. Il
n'est ni le premier ni le dernier atteint par cette maladie infantile -
et souvent incurable. Une maladie qui peut, en d'autres termes,
être qualifiée de boursouflure del'ego, ce que le bouddhisme n'est
pas loin de considérer comme le pire karma. Mais que vient donc
faire I'auteur d'Un homme obscur dans cette affaire ? Qu'est
devenue celle qui a écrit "que de tous nos maux le pire est
I'imposturert2lJ 2 811" ne se rappelle plus que le uide ne s'atteint
que si I'on a I'esprit mushotoku (sans but ni idée de profit) et non
pas ushotoku (désireux d'obtenir quelque chose pour soi)t221 ; ni que
la mort s'affronte, comme les diffrcultés de la vie, "les yeux
ouverts", humblement, ici et maintenant, sans être programmée
comme le couronnement, médiatisé ou non, d'une canière. Elle
prétend au contraire que cette mort programmée par un moi
exacerbé, que "le suicide admoniteur et protestataire de Mishima,
également prévu et calculé dans ses moindres détails" illustre lo
noblesse de l'échecl23l. Avec, à la clé, un sombre et trop romantique
sophisme. Puisque, comme Yourcenar I'a fait dire à Hadrien et I'a
répété pour son propre compte, toute vie se termine sur un échec,
au mieux sur une "défaite accepté€'l2al (acceptation ne signifre
pas : résignation !), courons à la mort. Ainsi ne connaîtrons-nous,
paraît-il, que "d'héroTques échecs"t2!]. Raisonnement spécieux, fuite
en avant dignes d'un Lorenzacciolz6l. Et, comme la Margot chère
aussi à Musset, chacune pourra, baignant dans ses larmes,
séduite, le cæur ivre, heureusement malheureuse, palpiter par
"pitié pour le vaincu 

'"t r*oor des causes perduei'tizt. bans ort

l2L) Quoi ? L'Éternité, Gallimard, octobre 1988, p. 285.

[22] Définitions inspirées de Taisen Dnsnnr,renu, Zen et uie quotidienne ,la pratigue
de la concentration, A. Michel, "spiritualités vivantes", 1985, 310 pages + table,
p. 103 entre autres. "Tout détournement de forres acquises par des disciplines
mentales au profit de l'avidité, de l'orgueil et de la volonté de puissance
n'annule pas ces forces, [...] mais les fait retomber ipso facto dans un monde où
toute action enchalne et où tout excès de force se retourne contre Ie détenteur
de celle-ci". Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, octobre 1983, p. 204-205,
texte daté de 1972.

[23) Idem, p. 75-88, texte daté de 1980 ; le titre reprend celui du livre qu'Ivan
Morris a "dédié à la mémoire de Yukio Mishima" ; la citation est extraite de la
page 87. Admoniteur, "terme de religion", précise le Grand, Robert, 2. éd.,
1985...

[24] Mémoires d'Ha.drien, p.288.
t25l Le Temps, ce grand sculpteur, p. 83.
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texte de 1980, Yourcenar a admiré l"'étonnante facilité à
mourir"[28] de ces anges noirs ; elle a oublié qu'il ne s'agit, en
réalité, comme elle I'avait noté dans un texte de 1970, que de
'facilité sinistre de mourir"[2e]. Ne pas se relire : faiblesse majeure
d'un écrivain. Péché de I'espritts0l de quelqu'un qui disait pourtant,
plus noblement, qu'il nous faudrait tous savoir "opposer à cette
facilité sinistre de mourir la diffrculté héroïque de vivre (ou
d'essayer de viwe) de manière à faire du monde un lieu un peu
moins scandaleux qu'il n'est". Elle a préféré se laisser éblouir par
"l'éclatant suicide de Mishima'l3ll. Elle disait aussi, il est vrai, "que
le deuil est encore une forme de volupt{"t32J.

[26] "Que les hommes me comprennent ou non t...1, quils m'appellent comme ils
voudront, Brutus ou Érostrate, il ne me plalt pas qulls rnloublient. Ma vie
entière est au bout de ma dague [...]' Musset, Lorenzaccio,3, 3. Pour Margot,
voir "Après une lecture". Et strictement rien d'autre.

t27l Le Ternps, ce grand sculpteur, p. 8I.
l28l ldem,p.80.
[29) Idem, p. 163, emprunté à Hugo ; souligné par nous.

[30] Péché "qui consiste à accepter la tentation avec complaisance" (le Grand
Robert'1.

t}L) In Tour de la prison, même page 63.

[32] Quoi ? L'Éternité, p.273.
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