LA FEMME DU XIXe SIECLE,
VUE PAR YOURCENAR

par André MAINDRON (Poitiers)

LLa servante au grand ceeur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Baudelaire

La femme a depuis longtemps mauvaise réputation. A juste
titre, cela a été fort justement démontré. Un peu partout. Preuves
en tout genre a l’appui : théologiques ou biologiques,
mythologiques ou statistiques, il n’importe. Seulement la
femme existe-t-elle autrement que dans les fantasmes des unes
et des autres ? Chacun se souvient de ces propos de Yourcenar

dans les Yeux ouverts :

Je suis contre le particularisme de pays, de religion, d’ espéce. Ne comptez pas
sur moi pour faire du particularisme de sexe. Je crois qu'une bonne femme
vaut un homme bon ; qu’une femme intelligente vaut un homme intelligent.
C’ est une vérité simple.!!!
Mais la passion recherche-t-elle la vérité simple ? Et parler des
femmes, est-ce mieux ? Car, ajoutait Yourcenar un peu plus
loin, “les femmes qui disent ‘les hommes’ et les hommes qui
disent ‘les femmes’ [...] m’inspirent un immense ennui”?!. 1|
serait incongru de susciter ce méme ennui, quand on désire,
simplement, examiner quelques faits.

Yourcenar est une femme dont on a pu dire qu’elle est entrée
dans 1’histoire, 1’histoire des femmes : au moment ou elle
entrait, la premiere de toutes, a I’académie frangaise. Enfin, un
si long affront lavé ! Enfin, une autre bastille du sexisme

[1] Les Yeux ouverts, le Centurion, 1980, p. 283.
[2] 1., pp. 285-286.
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masculin enlevée ! Et pourtant il lui a souvent été reproché de
ne pas présenter de personnages féminins de premier plan.
Assertion contre laquelle elle s’est plus d’une fois insurgée,
dans divers entretiens qui ne se trouvent pas tous dans le recueil
qu’on vient de citer'?!. Le premier volume du Labyrinthe du
monde, qui traite tout entier de la famille maternelle de
Yourcenar, Souvenirs pieux, propose non seulement une
intéressante galerie de femmes, une vingtaine, du XVlIlile au
XXe siécles, mais parmi elles, plus fouillés, deux portraits de
femmes du 19e, Fernande (1872-1903) et Mathilde (1834-1873).
C’est trés précisément de la représentation de la femme du X1Xe
siécle, ce siécle si peu favorable aux femmes, qu’on voudrait
parler ici, a travers ce qui est dit de la vie de Mathilde et de celle
de Fernande!*. Suivant 1’exemple de Yourcenar, il faut essayer
de “mener a bien I’expérience toujours valable, qui consiste a
réoccuper pour ainsi dire un coin du passé” (pp. 102-103).

Réalités biologiques

Femme réelle, femme de chair. La premiére qualité de ces
portraits est qu’indiscutablement il ne s’agit pas d’ “étres de
raison”, selon la jolie formule des philosophes. Le corps féminin
est bien vu comme la réalité premiére. La femme est
fondamentalement définie par les “travaux physiologiques qui
s’accomplissent en elle” (p. 111), comme en toute “reine
abeille” — Yourcenar n’écrit pas : en toute abeille. C’est-a-dire
qu’aussi naturellement qu’elle est la “reine” de Suarlée —
comme, dans Archives du Nord, Reine Bieswal, “la bien
nommée” ) est celle de Bailleul — “Madame Mathilde est la
servante de Lucine” (p. 106). Le corps féminin n’est guére

[3] Par exemple a France-Culture, le 21 novembre 1977, a RT 1.., le 22 avril 1978.

[4] Les pages indiquées entre parenthéses sont celles de Souvenirs pieux, Gallimard,
1974.

[5] Archives du Nord, Gallimard, 1977, p. 116. Cf. aussi p. 119 : “Reine est le chef-
d ceuvre d une société ou la femme n’a pas besoin de voter et de manifester dans
les rues pour régner. Elle joue a merveille son role de régente auprés du roi
malade : il est entendu qu'elle défere tout a Charles-Augustin : en réalité, elle
gouverne”.
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“autre chose qu’une machine a2 dormir, & marcher et a manger”
(p- 267) et a enfanter.

Avec les avantages que cela présente : la femme “aura goiité
les langueurs et les paresses de la grossesse, et regu avec
gratitude les soins de sa mere” (p. 108). Avec les désagréments,
sans nul doute aussi importants : “[ces| nausées, |ces| malaises,
le poids de cette chose qui croissait en elle et en sortirait” (p.23).
Mais tandis que les “névralgies dentaires” (p. 24) sont un autre
type d’ “épreuves” (p. 23) dont peut souffrir la femme enceinte
et lut demandent un surcroit de “courage” et de “forces”, elles
ne se terminent généralement pas par ce qu’il est convenu
d’appeler “une courte et cruelle maladie” (p. 23), c’est-a-dire
“une fievre puerpérale accompagnée de péritonite” (p. 34).
Voila bien une réalité spécifiquement féminine et qui exige une
attention particuliére.

Jeune fille, voire jeune femme, le mieux semble pourtant de
vivre dans 1 “ignorance” (p. 23) qui, en quelque sorte, définit
“la virginité” ou la chasteté des “femmes, méme mariées et
meres”. Comme il est dit plus loin, “la crainte et I’horreur de la
chair se traduisent par des centaines de petits interdits qu’on
accepte comme allant de soi. Une jeune personne ne jette jamais
les yeux sur son propre corps” (p. 239). C’est ainsi que “tout ce
qui touchait au centre du corps était affaire aux maris, aux
sages-femmes et aux médecins” (p. 23).

Soit. Et cependant la femme mariée passe son temps

a compter les jours en se demandant si oui ou non elle était *prise’, a subir ces
petits inconvénients de la grossesse que la Dolly d° Anna Karénine |...]
trouvait plus pénibles que les douleurs de I’enfantement, [...| a assembler
chaque fois dans un de ses tiroirs les éléments de sa propre toilette mortuaire
[...]; puis, I'épreuve terminée, a attendre de nouveau de ‘voir quelque chose’,
et a escompter avec crainte ou désir, ou peut-étre 1'un et I'autre, la nouvelle
intimité conjugale qui la raménera au commencement du cycle.

La longue phrase qu’on vient d’abréger conduit a cette

conclusion, le lecteur s’en souvient peut-étre : “La force qui crée

les mondes a pris possession de cette dame a volants et a
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ombrelle pour ne la quitter qu’apres 1'avoir vidée™ (p. 106).
Quoi d’étonnant que Mathilde, quelque peu “frustrée” (p. 118)
peut-étre, “s’adonne sérieusement a la douceur de manger”
(p-119) ? ou que Fernande, quant a elle, ait “des velléités
d’ascétisme” (p. 19) devant ce méme “plaisir” (p. 18) ?

Toutefois le tableau n’est pas celui de femmes revéches ; ce
n’est pas de “I’insupportable” (p. 13), de “I’intolérable Noémi”
(p. 17) qu’il est question ici. Toujours accroché dans une
chambre de Petite Plaisance, le portrait de Mathilde en effet
“montre [...] une agréable jeune femme au teint blanc et rose,
aux abondantes torsades d’un blond roux |...]. Le visage est gai
et quelque peu espiégle”(p. 101). Il s’agit bien, comme il est
précisé juste cent pages plus loin, d’une “charmante jeune
personne” (p. 201). Quant a Fernande, “pas méme jolie” (p.
232), enfant, elle devient avec les années “trés jolie et trés
coquette” (p. 231) ; qu’elle soit vue “de profil et la paupiére
légérement baissée” sur ses yeux “verts” (p. 241), ou “bien en
face” avec “le méme regard tendre et vague” (p. 273) que
posseéde la personne “myope et [...] ravie de I’é€tre” (p. 293) ; sa
“longue chevelure” (p. 19) généralement “mal coiffée” (p. 272)
ajoute alors a sa séduction.

Mais son corps semble également “tendre et un peu mou”
(p-273), bien que Fernande ait largement passé 1’age de n’étre
“que chair tiede et douce” (p. 243) lorsqu’elle rencontre Michel.
Avec ses “seins légeérement tombants [...], un peu trop
volumineux pour sa taille mince” (p. 20), une beauté qui n’est
“pas suffisante pour provoquer des coups de foudre” (p. 256),
qui n’est pas “éclatante”, elle apparait “racée, en tout cas”
(p.273) aux yeux d’un “homme qui répéte sans cesse que la race
n’est rien, le nom n’est rien, la situation sociale n’est rien,
I’argent n’est rien (bien qu’il le dépense avec fougue), et qu’en
général tout n’est rien”. C’est exactement de ce mot, “rien”,
qu’il faut se contenter pour résumer 1’évocation du corps de
Mathilde.
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Ce qui est assez compréhensible. La femme de ce temps et de
ce milieu, n’en déplaise a Michel, n’en est pas encore — ou n’en
est plus — a voir en son corps “autre chose [...] qu'un
mannequin de chair qu’on couvre d’une robe” (p. 267). Qu’on
couvre ou qu’on découvre. D’ou “les énormes efforts” de
Mathilde “pour ‘assortir’ la nuance d’une étoffe, et I’anxieux
débat au sujet d’une robe dont il s’agit de savoir si elle est trop
habillée ou non” (p. 111). Quoi qu’il en soit, cette “mince
Mathilde en crinoline et grand décolleté” (p. 101), qui regrettera
bien vite, les maternités aidant et les modes passant, ces
fameuses crinolines — “leur ampleur était si avantageuse a de
certains moments” (p. 116) —, Mathilde semble manifester plus
d’intérét que sa fille en ce domaine, malgré ce qui a été dit de
Fernande un peu plus haut.

“Désinvolture” (p. 19) : ce mot parait résumer |’attitude de
Fernande et I’irritation de son époux. “Ses toilettes laissaient a
redire. Elle portait les vétements des meilleurs faiseurs avec une
négligence ou il y avait de la grace |...]. Sitot étrennée, la robe
neuve était froissée ou déchirée ; des boutons sautaient”. En
matieére d’élégance, elle semble manifester a peu prés la méme
absence de “discernement” (p. 18) qu’au restaurant. D’ou
I’ironie de Michel, avant le mariage il est vrai, lorsque cette
“fée” (le méme mot est repris a 260 pages de distance, dans les
deux passages qu’on cite) lui annonce qu’elle ne veut se marier
“qu’en grand deuil. [...] — Quoi, chére amie?... Du chantilly
noir ?... Ce sera ravissant” (p. 279).

Données sociales

La femme ne saurait cependant oublier — ni personne — de qui

elle est d’abord “la servante”, quel que soit son rang dans la

société. Ce “droit” lui est reconnu méme par Monsieur de C., il

fait partie de ses “principes” (p. 20) a lui aussi. Seulement, il y a
deux fagons d’envisager la maternité.

Maternité révée.

Revenons a Fernande. I.a maternité était partie intégrante de la femme idéale
telle que la dépeignaient les lieux communs courants autour d’elle : une
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femme mariée se devait de désirer étre mére comme elle se devait d aimer son

mari et de pratiquer les arts d’agrément. (p. 22)
Chacun le voit, il s’agit d’une sorte d’esthétique de la féminité,
d’ “un luxe de plus”, qui comporte trois aspects auxquels on va
revenir dans un instant. Un aspect charnel : I’enfant est “la
justification d’actes jugés grossiers et quasi répréhensibles,
méme entre époux, quand la conception ne venait pas les
justifier”. Un aspect social : I’enfant “consacrerait la pleine
réussite d’ [une] vie de jeune épouse”. Un aspect religieux : il
est “une grace, un don de Dieu” ; exactement comme “la
grossesse [est] une croix qu’une femme pieuse et sachant ses
devoirs [porte] avec résignation” — mais pour certains, n’est-ce
pas de la méme chose qu’il s’agit ?

Maternité réalisée. A Fernande, nul ne I’ignore, n’a guére été
laissé le loisir de jouer avec “des layettes bleues ou roses”.
Mathilde, elle, a été comblée sur ce point — mais le lecteur se
souvient sans doute que c’est le terme “vidée” que Yourcenar
employait. “Comme presque toutes les femmes, elle aime les
enfants” (p. 108). Cette phrase, le lecteur le sait aussi, ne
contredit pas 1’aphorisme qui a fait grincer quelques dents :
“L’instinct maternel n’est pas si contraignant qu’on veut bien le

dire” (p. 22). Ses enfants,

les premiers surtout, lui auront procuré ces joies souvent plus délicieuses pour
son sexe que la volupté elle-méme, plaisir de laver, de peigner, d’embrasser
ces petits corps qui contentent ses besoins de tendresse et ses notions de
beauté (p. 108) :
c’est le premier aspect dont on parlait. Aprés quelques années,
“le dimanche, elle s’est félicitée d’avoir prés d’elle ses chéris a
peu prés sagement assis sur le banc armorié a gauche du
cheeur”: voila ce qu’est devenu le troisiéme aspect de tout a
I’heure. Beaucoup plus tard elle s’occupera des “‘mariages a
négocier”, des “places a trouver dans I’administration [...] ou
dans la Carriere” (p. 109) : et c’est le prolongement logique de
la seconde perspective envisagée.
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Peut-étre y a-t-il quelque humour dans ces remarques qui
montrent, méme si on vient d’employer le terme de perspective,
a quoi se limite 1’horizon de Mathilde. “L’insignifiante
Mathilde” (p. 140) ne “s’ennoblit tout a coup” que dans les
paroles que prononce son pere, Louis Troye, sur son lit de mort.
Or, si “incapable” que soit Fernande dans son role de “maitresse
de maison” (p. 18), elle posseéde des qualités, des connaissances
dont sa meére n’a probablement guere eu idée. De ce point de
vue, sans doute, son “désir de maternité, exprimé de temps a
autre par Fernande en voyant une paysanne donner le sein a son
nourrisson ou en regardant dans un musée un bambin de
Lawrence”!®), ne semble pas bien “profond” (pp. 21-22). Mais
les musées, les paysages, les villes, les chateaux ont enrichi sa
perception de la vie. Elle vibre naturellement, grace a
“mademoiselle Fraiilein”, dans les pays de langue allemande —
songeons a sa promenade, avec Michel, dans le “mélancolique
parc de Hellbrunn” (p. 278). Apres son mariage, elle voyage en
Italie, en Corse. Elle témoigne une prédilection marquée pour la
musique de Wagner méme si, en tant que musicienne, elle ne va
guere “elle-méme au-dela du pianotage” (p. 262). Elle manifeste
“un certain type de sensibilité romantique”, de goiit — ou de
dégoiit ? — qui la conduit a adopter pour devise cette pensée :
“Bien connaitre les choses, c’est s’en affranchir” (p. 269)[1.

Ces connaissances livresques, classiques et historiques, lui
permettent de ne jamais tomber avec son mari “dans un
bavardage de femme”, peut-étre réservé “aux conversations en
allemand” (p. 18). Et pourtant, ajoute Y ourcenar, 240 pages plus
loin, c’est cette “trés mince culture” qui “effraie les meres” :
lorsqu’elle est en dge d’étre mariée, “Fernande a acquis bien a
tort la réputation d’une jeune personne a idées” (p. 257). L’
“imagination”, la “fantaisie” (p. 17), le réve (p.18) semblent
plutdt la caractériser. “En méme temps, I’'immense nostalgie qui
lui emplit le cceur la transfigure a ses propres yeux, fait d’elle
une sorte d’héroine de roman dont elle admire devant son
armoire a glace les joues pilies et le regard triste” (p. 263). On

[6] Thomas Lawrence, portraitiste célebre du début du XIXe siécle (1769-1830).
[7] Souligné par I' auteur.
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est tout naturellement conduit a évoquer la place faite a I’amour
dans ces vies de femme.

Aspirations humaines

On I’envisagera selon la méme logique dans le triple
éclairage dont on a parlé précédemment. La sensualité : “loi
naturelle” (p. 108) sans aucun doute, “mais surtout a 1’éclosion
de 1’adolescence”, a ce moment ol éclate “un luxe nouveau de
chair et de sang” (p. 242). C’est le temps de I’ “engouement, ce
qui revient a dire [de 1'] amour” (p. 237) ; en quelque sorte et
par définition, le temps ol s’exerce le plus vivement “le charme
d’une nature ardente” (p. 238). Suit alors tout un paragraphe,
bien connu, on le suppose, qui développe ce théme : “toutes nos
passions sont sensuelles” et traite “du comportement de
I’espéce” (p. 239). Seulement, dans ces milieux, “la sensualité
n’est pas présentée comme coupable, elle est vaguement sentie
comme malpropre, incompatible en tout cas avec une bonne
éducation”. Et la femme demeure selon les circonstances dans
les “silences”, les “beaux regards noyés” (p. 263), la “suave
sauvagerie sylvestre” (p. 267), ou bien encore le “frémissement
délicieux” (p. 274), la “caresse a peine esquissée” (p. 239).

On pourrait croire, écrit Yourcenar, “que les meéres, les
bonnes, les gouvernantes de ces saintes familles et plus tard les
vigilantes religieuses, souffraient elles-mémes sans le savoir
d’une sorte d’obsession sensuelle”. D’ou 1’accumulation des
“interdits” dont on a parlé plus haut (p. 239). Et c’est peut-étre
ainsi que “la volupté, ou du moins le présage de celle-ci”
(pp.239-240), lentement s’est dégradée chez Mathilde qui,
pourtant, “n’a pas ’air d’une femme qui n’aime pas I’amour” :
glissant de 1 “innocente sensualité” a 1’ “honnéte
contentement”, a la “résignation”, au “dégofiit” ou a la “fatigue”,
puis a “I’indifférence d’une longue habitude” (p. 108). Mais
n’est-ce pas commun dans une société “ol un mariage d’amour
non soutenu par du solide eit passé pour indécent” (p. 256) ? et
ol, cependant, pour “le besoin d’aimer, que Fernande ennuage
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de littérature, et le besoin de jouir, qu’elle ne s’avoue pas”
(p.265), bon gré mal gré, “le mariage est la seule issue” (p.266)?

La société, ici, impose en effet ses contraintes a la sensualité.
Aimer I’amour et aimer “son Arthur”, nous le savons, ce “n’est
pas tout a fait la méme chose” (p. 108). Et I’on pourrait a propos
de la femme se poser la méme question qu’a propos d’Octave :
“de quel amour frustré ou au contraire ardemment accompli”
(p.235) le mariage est-il le lieu ? “Ardemment accompli”, ce qui
est considéré comme “impropre”, comme “grossier” ? ce qui
releve du “genre officier de cavalerie” (p. 274) pour ne pas dire
du genre hussard ? — Fernande préfére de loin “le genre
angélique, le genre esthéte”, c’est-a-dire “un homme raffiné,
délicat, [...] une nature artiste” (p. 263) : ce qui est “beau”
(p.267), tellement beau que pour le philistin au mieux cela
s’appelle “la distraction immense de I’amour” (p. 238).

Dans la réalité en effet, le prosaisme du quotidien, |’adjectif
“frustré” convient sans doute mieux aussi bien pour I’homme
(par exemple, Arthur, p. 118) que pour la femme. “Crainte ou
désir” (p. 106), “indifférence” ou “incompatibilités sensuelles”
(p. 108), a moins qu’il ne s’agisse de ces “ambivalences”
typiquement masculines “devant le plaisir féminin” (p. 20),
entrainent ainsi presque infailliblement le couple a “étre strié de
petites félures” (p. 17) ; la femme a se dire qu’ “elle n’avait pas
été heureuse” (p. 44).

D’ou le “recours” (p. 23) a la religion, pour laquelle I’amour
conjugal, “cette forme de mortification des sens en vaut bien
une autre” (p. 108). Et c’est ainsi que Zoé, la sceur de Fernande,
devient peu a peu I’ “embléme vivant de la résignation” (p.
259), bien avant “sa mise a 1’écart définitive” (p. 260). Elle n’en
va pas moins, chaque matin, a la messe comme 1’a fait sa meére
Mathilde : “son corps qui s’agenouille ou se reléve suit la messe

pour elle” (p. 116) : autre fagon de se livrer a “la distraction
immense de [’amour”...
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La femme prie. “Elle prie pour les siens, ce qui est a peu pres
la méme chose que prier pour soi-méme” (p. 117) ; tout un
paragraphe, ou peu s’en faut, développe cette idée, paragraphe
qui s’acheve sur cette observation : “on aime davantage les gens
pour lesquels on a prié”. Dans la religion, Fernande a I’égale de
Mathilde, mais in articulo mortis, cherche un “secours spirituel”
(p. 36). Et l1a encore, si différentes que soient les circonstances,
le corps I’emporte sur 1’esprit : “Fernande retombée dans sa
torpeur agitée ne s’apercut méme pas de I’arrivée de ce secours
tant souhaité” (p. 37). C’est parce qu’elle n’est pas heureuse,
qu’a I’agonie elle semble désirer que sa fille se fasse religieuse :
elle “tachait d’entrebailler pour la petite fille la seule porte,
connue d’elle, qui menat [...] vers la seule transcendance dont
elle siit le nom.” (p. 44) La derniere phrase de ce paragraphe est
dans toutes les mémoires ; aussi n’est-il sans doute pas
nécessaire de la citer.

k% k

Que ressort-il de ce bref examen ? La peinture de la femme
du XIXe siecle qui est faite dans Souvenirs pieux n’est certes
pas celle d’ “un étre humain de la grande espéce” (p. 274), selon
la formule par laquelle Yourcenar définit son pere.
“L’insignifiante Mathilde”, Fernande “la fée, et rien n’est plus
insupportable, a en croire les contes, que de vivre avec une fée”
(p- 19) — malgré ce qualificatif “insupportable” attribué aussi
bien a Fernande qu’a Noémi — ne sont décidément pas des astres
de premiére grandeur. Elles n’ont pas connu de destins éclatants,
que cet éclat soit ou non illusoire. De la a soutenir que
Yourcenar ne peint bien que les hommes, il y a une marge qu’on
ne franchira pas. Si “la vie passée est une feuille séche” — celle
des femmes, dit-on parfois, plus que toute autre —, Yourcenar
sait aussi, avec les figures de Mathilde et Fernande, lui “rendre
son aspect charnu et vert de feuille fraiche” (p. 110).
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Qu’elle se nomme Mathilde ou Fernande, éventuellement
Zoé, la femme du XIXe siécle est présentée dans sa réalité
concrete, et d’abord physiologique, avec ses peines spécifiques,
comme avec son importance fondamentale. Femme elle aussi,
Yourcenar n’a pas pu y étre aveugle. Mais elle a refusé tout
autant I’aveuglement de celles qui “ne s’intéressent qu’a elles-
mémes!®!”, sans doute grice a sa solide culture historique et
artistique, — incomparable avec celle de Fernande, et c’est bien
pourquoi on n’a utilisé a son propos que le mot connaissances.
Peut-étre faudrait-il parler de méconnaissance voire d’inculture
a propos de certaines attaques ? Car il est {)arfaitement vain de
chercher une étincelle de la Gita Govinda!®, une goutte du sang
de Diane de Poitiers!!”! dans les veines de ces Belges du XIXe
siecle. Femmes elles sont, certes ; mais déterminées par une
époque, un milieu sans doute pas tellement épanouissants : en
quoi elles sont infiniment plus réelles, plus fragilement
humaines, et par I’idéal qu’elles incarnent et par celui dont elles
révent, que bien des héroines ou des subversions stéréotypées.
Ces “servantes au grand cceur” n’ont pas la stature, parfois
redoutable, d’Irénée, ou de Reine et de Noémi dans Archives du
Nord'"1 ; elles n’ont pas non plus la bassesse que projettent sur
elles les personnes qui, a leur corps défendant, les jalousent.

Reste alors a résoudre I’apparent dilemme par lequel on a
commencé : la femme ? les femmes ? Bien que naturellement
différentes, Mathilde et Fernande ne se trouvent-elles pas
confrontées a des problémes analogues dans une société a peu
pres inchangée ? Le dilemme, Michel le résout a sa maniere,

[8] Les Yeux ouverts, p. 290.
[91 Cf. Le Temps, ce grand sculpteur , Gallimard, 1983 (texte de 1957).

[10] Cf. Sous bénéfice d’inventaire, Gallimard, 1962, (texte de 1956 et 1961).

[11] “[Lorsqu’on lit Souvenirs pieux ou Archives du Nord , qui sont les deux
ouvrages que vous avez consacrés a I histoire de votre famille, on a I'impression
qu’en tout cas, dans votre famille, la famille de votre pére, celle de votre mere, et
depuis plusieurs générations, ¢’étaient les femmes qui portaient la culotte.] —
Ah, et comment ! Et alors, au lieu qu’il y ait eu des besoins de libération
féminine, ce sont les malheureux maris, ou les malheureux fils qui auraient pu
désirer étre libérés, et qui ne I’ étaient jamais™. (A R.T.L.)
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quand il envisage de se remarier : c’est qu’ “il y a la femme,
pour cet homme qui aime les femmes” (p. 273). Sa fille, d’une
autre maniére, en transformant finalement le “diptyque”
annoncé au début d’ Archives du Nord en triptyque, avec la
composition de Quoi ? L’Eternité '?! et en y peignant “une
image parfaite de la femme”!!3] de la méme époque. Mais on
pourrait peut-étre s’en sortir simplement par une phrase de
Yourcenar jeune, une phrase d’une autre portée que celle des
Yeux ouverts qu’on vient de citer, et qui d’ailleurs nuance
singuliérement ce qui a été affirmé de la femme du XIXe siécle
dans Souvenirs pieux (p.239) : “Toutes les femmes aiment une
femme ; elles s’aiment éperdument elles-mémes, leur propre
corps étant d’ordinaire la seule forme ou elles consentent a
trouver de la beauté”!!*!, En quelque “forme” qu’on
I’appréhende, comme au XIXe siécle toujours et dans plus d’un
poeme 1’a rappelé Baudelaire, “la beauté” ne peut-elle étre
considérée comme la voie premiére de la “transcendance” ?
D’ou d’ailleurs, en partie, la mauvaise réputation des femmes ;
et certains choix de M. de C. 21'51 — Visiblement, cet examen 2
son tour s’ “ennuage de littérature™!1¢!.

[12] Cf. appendice.

[13] Quoi ? L’Eternité, Gallimard, 1988, p. 304.

[14] Feux, 1936, Gallimard, 1974, pp. 197-198.

[15] “Devant la beauté, cette chose si rare, le sentiment qui chez lui I' emporte est
celui du respect” : Quoi ? L’Eternité, pp. 79-80.

[16] Mais aussi, la valeur d’ une parole, “il faut [... ] que les spectateurs la sentent et la
démélent a travers I'’espéce de nuage dont I’auteur a df envelopper [son]
discours”. 1)’ Alembert, Eloge de Marivaux, 1785, cité par F. Deloffre, in
Marivaux, Théatre complet, Garnier, 2 vol., nouv. éd., 1981, t. 2, p. 984. Et les
lecteurs comme les spectateurs ?
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APPENDICE

Archives du Nord , p. 13, premiére phrase du livre. Lorsque Souvenirs pieux parait
en 1973, Gallimard annonce dans les livres en préparation un autre ouvrage qui doit
s’appeler Le Labyrinthe du monde. 11 n’est alors pas question d’ Archives du Nord ni
donc que ce livre et le précédent forment un ensemble. Ce n’est que lors de I’ édition
d’Archives du Nord en 1977 qu'on peut lire : Le Labyrinthe du monde, 2 : Archives
du Nord ; et dans la liste des ceuvres, en fin de volume : Le Labyrinthe du monde, 1 :
Souvenirs pieux. Sur le personnage de Jeanne de Reval dans Quoi ? L'Eternité, cf.
Loredana PRIMOZICH, “Jeanne de Reval dans Alexis et dans Quoi ? L'Eternité”,
colloque Roman, histoire et mythe dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Anvers,
mai 1990, et A. MAINDRON, “Femme pieuse, femme sacrée”, colloque Le Sacré
dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar, Bruxelles, mars 1992.
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