
LA FEMME DU XIXe SIECLE,
VUE PAR YOURCENAR

par André MAINDRON (Poitiers)

l-a servante au grand cæur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions F)urtant lui lnrter quelques fleurs.

Bardelaire

La femme a depuis longtemps mauvaise réputation. A juste
titre, cela a été fort justement démontré. Un peu partout. Preuves
en tout genre à l'appui : théologiques ou biologiques,
mythologiques ou statistiques, il n'importe. Seulement la
femme existe-t-elle autrement que dans les fantasmes des unes
et des autres ? Chacun se souvient de ces propos de Yourcenar
dans les Yewv ouverts :

Je suis contre le particularismc de pys, de religion, d esJÈce. Ne comptez pas

sur moi pour faire du particularisme de sexe. Je crois qu'une bonne femme
vaut un homme bon ; qu'une femmc intelligente vaut un homme intelligent.
C'est urrc vérité simple.lrl

Mais la passion recherche-t-elle la vérité simple ? Et parler des
femmes, est-ce mieux ? Car, ajoutait Yourcenar un peu plus
loin, "les femmes qui disent 'les hommes' et les hommes--qui
disent 'les femmest [...] m'inspirent un immense ennui"t2]-ll
serait incongru de susciter ce même ennui, quand on désire,
simplement, examiner quelques faits.

Yourcenar est une femme dont on a pu dire qu'elle est entrée
dans I'histoire, I'histoire des femmes : au moment où elle
entrait, la première de toutes, à I'académie française. Enfin, un
si long affront lavé ! Enfin, une autre bastille du sexisme

ïIl lzs Yetu ouverts,le Centurion, 19[t0, p. 283

l2l Id.. pp.2lLs-246.
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masculin enlevée ! Et pourtant il lui a souvent été reproché de
ne pas présenter de personnages féminins de premier plan.
Assertion contre laquelle elle s'est plus d'une fois insurgée,
dans divers entretiens qui ne se trouvent pas tous dans le recueil
qu'on vient de citerlsl. Le premier volume du Labvrinthe du
monrle, qui traite tout entier de la famille maternelle de
Yourcenar, Souvenirs pieux, proPose non seulement une
intéressante galerie de femmes, une vingtaine, du XVIIIe au
XXe siècles, mais parmi elles, plus fouillés, deux portraits de
femmes du l9e, Fernande (1872-1903) et Mathilde (1834-1873).
C'est très précisément de la représentation de la femme du XIXe
siècle, ce siècle si peu favorable aux femmes, qu'on voudrait
parler ici. à travers ce qui est dit de la vie de Mathilde et de celle
de Fernandel+i. Suivant I'exemple de Yourcenar, il faut essayer
de "mener à bien I'expérience toujours valable, qui consiste à
réoccuper pour ainsi dire un coin du passé" (pp. 102-103).

Réalités biologiques

Femme réelle, femme de chair. La première qualité de ces
portraits est qu'indiscutablement il ne s'agit pas d' "êtres de
raison", selon la jolie formule des philosophes. Le corps féminin
est bien vu comme la réalité première. La femme est
fondamentalement définie par les "travaux physiologiques qui
s'accomplissent en elle" (p. Ill), comme en toute "reine
abeille" - Yourcenar n'écrit pas : en toute abeille. C'est-à-dire
qu'aussi naturellement qu'elle est la "reine" de Suarlée -
comme, dans Archives du Nord, Reine Bieswal, "la bien
nommée"[-sl, est celle de Bailleul - "Madame Mathilde est la
servante de Lucine" (p. 106). Le corps féminin n'est guère

[3j Parexempleàl;rance-(]ulture, le2l novembre l9T,àR.'t.l,., le22avrll1978.

[4f Les pages indiquées entre prenthèses s(mt celles de Souvenirs pieux, Gallimard,
tn4

l5l Arclnves du Nord, Gallimard, 1977,p. I16. ()'. aussi p. I l9 : "Rcine est le chel'-
d'æuvre d'une strciété où la femme n'a pils besoin de voter et dc manil'este r dans
les rues grur régner. Elle ioue à merveille son rôle de régente auprès du roi
malade : il est entendu qu'elle défère tout à (-'harles-Augustin : en réalité, elle
gouverne".
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Infemme du XNe siècle, vue par Yourcennr

"autre_chose qu'une machine à dormir, à marcher et à manger"
(p.267) et à enfanter.

Avec les avantages que cela présente : la femme "aura goûté
les langueurs et les paresses de la grossesse, et reçu avec
gratitude les soins de sa mère" (p. 108). Avec les désagréments,
sans nul doute aussi importânts : "[ces] nausées, lces] malaises,
le poids de cette chose qui croissait en elle et en sortirait" (p.23).
Mais tandis que les "névralgies dentaires" (p.24) sont un autre
type d' "épreuves" (p.23) dont peut souffrir la femme enceinte
et lui demandent un surcroît de "courage" et de "forces", elles
ne se terminent généralement pas par ce qu'il est convenu
d'appeler "une courte et cruelle maladie" (p. 23\, c'est-à-dire
"une fièvre puerpérale accompagnée de péritonite" (p. 34).
Voilà bien une ré,alité spécifiquement féminine et qui exige une
attention particulière.

Jeune fille, voire jeune femme, le mieux semble pourtant de
vivre dans l"'ignorance" (p. 23) qui, en quelque sorte, définit
"la virginité" ou la chasteté des "femmes, même mariées et
mères". Comme il est dit plus loin, "la crainte et I'horreur de la
chair se traduisent par des centaines de petits interdits qu'on
accepte comme allant de soi. Une jeune personne ne jette jamais
les yeux sur son propre corps" @. A9).C'est ainsi que "tout ce
qui touchait au centre du corps était affaire aux maris, aux
sages-femmes et aux médecins" (p.23\.

Soit. Et cependant la femme mariée passe son temps

à compter les jours en se demandant si oui ou non elle élâit 'prise', à subir ces

petits inconvénients de la grossessc que la Dolly d' Anna Karénine [...j
trouvail plus pénibles que les dt'ruleurs de I'enfantement, [...]à assembler
chaque fois dans un de ses tiroirs les éléments de sa propre toilette mortuaire

I . . . I ; puis, l'épreuve terminée, à attendre de nouveau de 'voir quelque chose' ,

et à escompter avec crainte ou désir, ou peut-être I'un et I'autre, la nouvelle
intimité conjugalc qui la ramènera au commencement du cycle.

La longue phrase qu'on vient d'abréger conduit à cette
conclusion, le lecteur s'en souvient peut-être : "La force qui crée
les mondes a pris possession de cette dame à volants et à
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ombrelle pour ne la quitter qu'après I'avoir vidée".(p. 106).

Quoi d'étônnant que Mathilde, quelque peu "frustrée" (p. 118)
pèut-être, "s'adonne sérieusement à la douceur de manger"
(p.l19) ? ou que Fernande, quant à elle, ait "des velléités
d'ascétisme" (p. 19) devant ce même "plaisir" (p. l8) ?

Toutefois le tableau n'est pas celui de femmes revêches ; ce
n'est pas de "l'insupportable" (p. l3), de "l'intolérable Noémi"
(p. 17) qu'il est question ici. Toujours accroché dans une
chambre de Petite Plaisance, le portrait de Mathilde en effet
"montre [... I une agréable jeune femme au teint blanc et rose,
aux abondantes torsades d'un blond roux [...1.Le visage est gai
et quelque peu espiègle"(p. lOl). Il s'agit bien, comme il est
précisé juste cent pages plus loin, d'une "charmante jeune
personne" (p. 2Ol). Quant à Fernande, "pas même jolie" (p.
232), enfant, elle devient avec les années "très jolie et très
coquette" (p.231) ; qu'elle soit vue "de profil et la paupière
légèrement baissée" sur ses yeux "verts" (p. 241), ou "bien en
face" avec "le même regard tendre et vague" (p. 273) que
possède la personne "myope et [...lravie de l'être" (p.293) ; sa
"longue chevelure" (p. 19) généralement "mal coiffée" (p.272)
ajoute alors à sa séduction.

Mais son corps semble également "tendre et un peu mou"
(p.273), bien que Fernande ait largement passé l'âge de n'être
"que chair tiède et douce" (p.U3) lorsqu'elle rencontre Michel.
Avec ses "seins légèrement tombants [...], un peu trop
volumineux pour sa taille mince" (p. 20), une beauté qui n'est
"pas suffisante pour provoquer des coups de foudre" (p. 2fi),
qui n'est pas "éclatante", elle apparût "racée, en tout cas"
(p.273\ aux yeux d'un "homme qui répète sans cesse que la race
n'est rien, le nom n'est rien, la situation sociale n'est rien,
l'argent n'est rien (bien qu'il le dépense avec fougue), et qu'en
général tout n'est rien". C'est exactement de ce mot, "rien",
qu'il faut se contenter pour résumer l'évocation du corps de
Mathilde.
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Lafemme du XIXe siècle, vue par Yourcenur

Ce qui est assez compréhensible. La femme de ce temps et de
ce milieu, n'en déplaise à Michel, n'en est pas encore - ou n'en
est plus - à voir en son corps "autre chose [...] qu'un
mannequin de chair qu'on couvre d'une robe" (p.267).Qu'on
couvre ou qu'on découvre. D'où "les énormes efforts" de
Mathilde "pour 'assortir' la nuance d'une étoffe, et I'anxieux
débat au sujet d'une robe dont il s'agit de savoir si elle est trop
habillée ou non" (p. lll). Quoi qu'il en soit, cette "mince
Mathilde en crinoline et grartd décolleté" (p. 101), qui regrettera
bien vite, les maternités aidant et les modes passant, ces
fameuses crinolines - "leur ampleur était si avantageuse à de
certains moments" (p. 116) -, Mathilde semble manifester plus
d'intérêt que sa fille en ce domaine, malgré ce qui a été dit de
Fernande un peu plus haut.

"Désinvolture" (p. l9) : ce mot paraît résumer I'attitude de
Fernande et l'irritation de son époux. "Ses toilettes laissaient à
redire. Elle portait les vêtements des meilleurs faiseurs avec une
négligence où il y avait de la grâce [...]. Sitôt étrennée, la robe
neuve était froissée ou déchirée ; des boutons sautaient". En
matière d'élégance, elle semble manifester à peu près la même
absence de "discernement" (p. 18) qu'au restaurant. D'où
I'ironie de Michel, avant le mariage il est vrai, lorsque cette
"fée" (le même mot est repris à 260 pages de distance, dans les
deux passages qu'on cite) lui annonce qu'elle ne veut se marier
"qu'en grand deuil. t...1 - Quoi, chère amie?... Du chantilly
noir ?... Ce sera ravissant" @.n9.

Données sociales
La femme ne saurait cependant oublier - ni personne - de qui

elle est d'abord "la servante", quel que soit son rang dans la
société. Ce "droit" lui est reconnu même par Monsieur de C., il
fait partie de ses "principes" (p. 20) à lui aussi. Seulement, il y a
deux façons d'envisager la maternité.

Maternité rêvée.

Revenons à Femande. La maternité élait partie intégranle de la I'emme idéale
telle que la dépeignaient les lieux communs courants autour d'elle : une
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fèmme mariée se devait de désirer être mère comme elle se devait d'aimer son

mari et de pratiquer les arts d'agrément. (p. 22)

Chacun le voit, il s'agit d'une sorte d'esthétique de la féminité,
d' "un luxe de plus", qui comporte trois aspects auxquels on va
revenir dans un instant. Un aspect charnel : I'enfant est "la
justification d'actes jugés grossiers et quasi répréhensibles,
même entre époux, quand la conception ne venait pas les
justifier". Un aspect social : I'enfant "consacrerait la pleine
réussite d' [unel vie de jeune épouse". Un aspect religieux : il
est "une grâce, un don de Dieu" ; exactement comme "la
grossesse [est] une croix qu'une femme pieuse et sachant ses
devoirs [porte] avec résignation" - mais pour certains, n'est-se
pas de la même chose qu'il s'agit ?

Maternité réalisée. A Fernande, nul ne I'ignore, n'a guère été
laissé le loisir de jouer avec "des layettes bleues ou roses".
Mathilde, elle, a été comblée sur ce point - mais le lecteur se
souvient sans doute que c'est le terme "vidée" que Yourcenar
employait. "Comme presque toutes les femmes, elle aime les
enfants" (p. 108). Cette phrase, le lecteur le sait aussi, ne
contredit pas I'aphorisme qui a fait grincer quelques dents :

"L'instinct maternel n'est pas si contraignant qu'on veut bien le
dire" (p. 22). Ses enfants,

les premiers surtout, lui auront procuré cesjoies souvent plus délicieuses grur
son sexe que la volupté elle-même, plaisir de laver, de peigner, d'embrasser
ces petits corps qui contentent ses besoins de tendresse et ses notions de
beauté (p. 1(B):

c'est le premier aspect dont on parlait. Après quelques années,
"le dimanche, elle s'est félicitée d'avoir près d'elle ses chéris à
peu près sagement assis sur le banc armorié à gauche du
chæur": voilà ce qu'est devenu le troisième aspect de tout à
I'heure. Beaucoup plus tard elle s'occupera des "'mariages à
négocier", des "places à trouver dans I'administration [...] ou
dans la Carrière" (p. 109) : et c'est le prolongement logique de
la seconde perspective envisagée.
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Lafemme du XNe siècle, vue par Yourcenat

Peut-être y a-t-il quelque humour dans ces remarques qui
montrent, même si on vient d'employer le terme de perspective,
à quoi se limite I'horizon de Mathilde. "L'insignifiante
Mathilde" (p. la0) ne "s'ennoblit tout à coup" que dans les
paroles que prononce son père, Louis Troye, sur son lit de mort.
Or, si "incapable" que soit Fernande dans son rôle de "maîtresse
de maison" (p. l8), elle possède des qualités, des connaissances
dont sa mère n'a probablement guère eu idée. De ce point de
vue, sans doute, son "désir de maternité, exprimé de temps à
autre par Fernande en voyant une paysanne donner le sein à son
nourrisson ou en regardant dans un musée un bambin de
l-awrence"t6l, ne semble pas bien "profond" (pp.2I-22). Mais
les musées, les paysages, les villes, les châteaux ont enrichi sa
perception de la vie. Elle vibre naturellement, grâce à
"mademoiselle Fraiilein", dans les pays de langue allemande -
songeons à sa promenade, avec Michel, dans le "mélancolique
parc de Hellbrunn" (p.778). Après son mariage, elle voyage en
Italie, en Corse. Elle témoigne une prédilection marquée pour la
musique de Wagner même si, en tant que musicienne, elle ne va
guère "elle-même au-delà du pianotage" (p. 262). Elle manifeste
"un certain type de sensibilité romantique", de goût - ou de
dégoût ? - qui la conduit à adopter pour devise cette pensée :

"Bien connaîtne les choses, ctest sten affranchirt' (V.2691n.

Ces connaissances livresques, classiques et historiques, lui
permettent de ne jamais tomber avec son mari "dans un
bavardage de femme", peut-être réservé "aux conversations en
allemand" (p. 18). Et pourtant, ajoute Yourcenar, 24O pages plus
loin, c'est cette "très mince culture" qui "effraie les mères" :

lorsqu'elle est en âge d'être mariée, "Fernande a acquis bien à
tort la réputation d'une jeune personne à idées" (p. 257). L'
"imagination", la "fantaisie" (p. 17), le rêve (p.18) semblent
plutôt la caractériser. "En même temps, I'immense nostalgie qui
lui emplit le cæur la transfigure à ses propres yeux, fait d'elle
une sorte d'héroïne de roman dont elle admire devant son
armoire à glace les joues pâlies et le regard triste" (p. 263). On

[6] Thomas Lawrence, portraitiste célèbre du début du XIXe siècle ( 1769- 1830)

[fl Souligné par I'auteur.
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est tout naturellement conduit à évoquer la place faite à I'amour
dans ces vies de femme.

Aspirations humaines

On I'envisagera selon la même logique dans le triple
éclairage dont on a parlé précédemment. La sensualité : "loi
naturelle" (p. 108) sans aucun doute, "mais surtout à l'éclosion
de I'adolescence", à ce moment où éclate "un luxe nouveau de
chair et de sang" (p. laD. C'est le temps de l' "engouement, ce
qui revient à dire [de l'l amour" (p.237); en quelque sorte et
par définition, le temps où s'exerce le plus vivement "le charme
d'une nature ardente" (p. 238). Suit alors tout un paragraphe,
bien connu, on le suppose, qui développe ce thème : "toutes nos
passions sont sensuelles" et traite "du comportement de
f 'espèce" (p.239).Seulement, dans ces milieux, "la sensualité
n'est pas présentée comme coupable, elle est vaguement sentie
comme malpropre, incompatible en tout cas avec une bonne
éducation". Et la femme demeure selon les circonstances dans
les "silences", les "beaux regards noyés" (p. 263), la "suave
sauvagerie sylvestre" (p.267), ou bien encore le "frémissement
délicieux" (p.274), la "caresse à peine esquissée" (p.239).

On pourrait croire, écrit Yourcenar, "que les mères, les
bonnes, les gouvernantes de ces saintes familles et plus tard les
vigilantes religieuses, souffraient elles-mêmes sans le savoir
d'une sorte d'obsession sensuelle". D'où I'accumulation des
"interdits" dont on a parlé plus haut (p. 239). Et c'est peut-être
ainsi que "la volupté, ou du moins le présage de celle-ci"
(pp.239-24o), lentement s'est dégradée chez Mathilde qui,
pourtant, "n'a pas I'air d'une femme qui n'aime pas I'amour" :

glissant de l"'innocente sensualité" à l"'honnête
contentement", à la "résignation", au "dégoût" ou à la "fatigue",
puis à "l'indifférence d'une longue habitude" (p. 108). Mais
n'est-ce pas commun dans une société "où un mariage d'amour
non soutenu par du solide eût passé pour indécent" (p. 256) ? et
où, cependant, pour "le besoin d'aimer, que Fernande ennuage
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Infemme du XIXe siècle, vue par Yourcenar

de littérature, et le besoin de jouir, qu'elle ne s'avoue pas"
(p.265), bon gré mal gré, "le mariage est la seule issue" (p.266)?

La société, ici, impose en effet ses contraintes à la sensualité.
Aimer I'amour et aimer "son Arthur", nous le savons, ce "n'est
pas tout à fait la même chose" (p. 108). Et I'on pourrait à propos
de la femme se poser la même question qu'à propos d'Octave :

"de quel amour frustré ou au contraire ardemment accompli"
(p.235) le mariage est-il le lieu ? "Ardemment accompli", ce qui
est considéré comme "impropre", comme "grossier" ? ce qui
relève du "genre officier de cavalerie" (p. 274) pour ne pas dire
du genre hussard ? - Fernande préfère de loin "le genre
angélique, le genre esthète", c'est-à-dire "un homme raffiné,
délicat, [...] une nature artiste" (p.263): ce qui est "beau"
(p.267), tellement beau que pour le philistin au mieux cela
s'appelle "la distraction immense de l'amour" (p. 238).

Dans la réalité en effet, le prosaïsme du quotidien, I'adjectif
"frustré" convient sans doute mieux aussi bien pour I'homme
(par exemple, Arthur, p. 118) que pour la femme. "Crainte ou
désir" (p. I06), "indifférence" ou "incompatibilités sensuelles"
(p. 108), à moins qu'il ne s'agisse de ces "ambivalences"
typiquement masculines "devant le plaisir féminin" (p. 20),
entraînent ainsi presque infailliblement le couple à "être strié de
petites fêlures" (p. l7) ; la femme à se dire qu' "elle n'avait pas
été heureuse" (p.44).

D'où le "recours" Q.n) à la religion, pour laquelle I'amour
conjugal, "cette forme de mortification des sens en vaut bien
une autre" (p. 108). Et c'est ainsi que Zoé,la sæur de Fernande,
devient peu à peu l' "emblème vivant de la résignation" (p.
259), bien avant "sa mise à l'écart définitive" (p. 260). Elle n'en
va pas moins, chaque matin, à la messe comme I'a fait sa mère
Mathilde : "son corps qui s'agenouille ou se relève suit la messe
pour elle" (p. 116) : autre façon de se livrer à "la distraction
immense de l'amour"...

69



André Maindron

La femme prie. "Elle prie pour les siens, ce qui est à peu près
la même chose que prier pour soi-même" (p. ll7) : tout un
paragraphe, ou peu s'en faut, développe cette idée, paragraphe
qui s'achève sur cette observation : "on aime davantage les gens
pour lesquels on a prié". Dans la religion, Fernande à l'égale de
Mathilde, mais ln articulo mortis, cherche un "secours spirituel"
(p.36).Et là encore, si différentes que soient les circonstances,
le corps I'emporte sur I'esprit : "Fernande retombée dans sa
torpeur agitée ne s'aperçut même pas de I'arrivée de ce secours
tant souhaité" (p. 37). C'est parce qu'elle n'est pas heureuse,
qu'à I'agonie elle semble désirer que sa fille se fasse religieuse :

elle "tâchait d'entrebaîller pour la petite fille la seule porte,
connue d'elle, qui menât [...] vers la seule transcendance dont
elle sût le nom." @. a4 La dernière phrase de ce paragraphe est
dans toutes les mémoires ; aussi n'est-il sans doute pas
nécessaire de la citer.

:f :F*

Que ressort-il de ce bref examen ? I-a peinture de la femme
du XIXe siècle qui est faite dans Souvenirs pieux n'est certes
pas celle d' "un être humain de la grande espèce" (p.774), selon
la formule par laquelle Yourcenar définit son père.
"L'insignifiante Mathilde", Fernande "la fée, et rien n'est plus
insupportable, à en croire les contes, que de vivre avec une fée"
(p. 19) - malgré ce qualificatif "insupportable" attribué aussi
bien à Fernande qu'à Noémi - ne sont décidément pas des astres
de première grandeur. Elles n'ont pas connu de destins éclatants,
que cet éclat soit ou non illusoire. De là à soutenir que
Yourcenar ne peint bien que les hommes, il y a une marge qu'on
ne franchira pas. Si "la vie passée est une feuille sèche" - celle
des femmes, dit-on parfois, plus que toute autre -, Yourcenar
sait aussi, avec les figures de Mathilde et Fernande, lui "rendre
son aspect charnu et vert de feuille fraîche" (p. I l0).
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Qu'elle se nomme Mathilde ou Fernande, éventuellement
Zoé, la femme du XIXe siècle est présentée dans sa réalité
concrète, et d'abord physiologique, avec ses peines spécifiques,
comme avec son importance fondamentale. Femme elle aussi,
Yourcenar n'a pas pu y être aveugle. Mais elle a refusé tout
autant I'aveuglement de celles qui "ne s'intéressent qu'à elles-
mêmeslul", sans doute grâce à sa solide culture historique et
artistique, - incomparable avec celle de Fernande, et c'est bien
pourquoi on n'a utilisé à son propos que le mot connaissances.
Peut-être faudraiçil parler de méconnaissance voire d'inculture
à propos de certaines attaques ? Car il est parfaitement vain de
chercher une étincelle de la Gita Govindatel, une goutte du sang
de Diane de Poitierstr0l dans les veines de ces Bèlges du XIXé
siècle. Femmes elles sont, certes ; mais déterminées par une
époque, un milieu sans doute pas tellement épanouissants : en
quoi elles sont infiniment plus réelles, plus fragilement
humaines, et par I'idéal qu'elles incarnent et par celui dont elles
rêvent, que bien des héroïnes ou des subversions stéréotypées.
Ces "servantes au grand cæur" n'ont pas la stature, parfois
redoutable, d'lrénée, ou de Reine et de Noémi dans Archives du
Tgor4ttrl; elles n'ont pas non plus la bassesse que projettent sur
elles les personnes qui, à leur corps défendant, lesjalousent.

Reste alors à résoudre I'apparent dilemme par lequel on a
commencé : la femme ? les femmes ? Bien que naturellement
différentes, Mathilde et Fernande ne se trouvent-elles pas
confrontées à des problèmes analogues dans une société à peu
près inchangé,e ? Le dilemme, Michel le résout à sa manière,

[8J lzs Yeux ouverts, p.29O.

Pl Cf . I-e Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, 1983 (texte & 1951).

ll0l Cl. Sous béneficed'itnentaire, Gallimard, 1962, (textede 1956et 196l).

[l] "[t.orsqu'onlit Souvenirs piew ou Archives du Nord , qui sont les deux
ouvrages que vous avez consacrés à I'histoire de votre famille, on a I'impression
qu'en tout cas, dans votre famille, la famille & votre père, celle de votre mère, et

depuis plusieurs générations, c'étaient les femmes qui portaient la culotte.l -
Ah, et comment ! Ilt alors, au lieu qu'il y ait eu des besoins de libération
féminine, ce sont les malheureux maris, ou les malheureux lils qui auraient pu
désirer être libérés, et qui ne l'étaient iamais". (à R.T.L.)
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quand il envisage de se remarier: c'est qu"'il y ala femme,
pour cet homme qui aime les femmes" (p.273). Sa fille, d'une
àutre manière, en transformant finalement le "diptyque"
annoncé au début d' Archives du Nord en triptyque, avec la
composition de Quoi ? L'Eterni1,6lrzl et en y peignant "une
image parfaite de la femme"[I3l de la même époque. Mais on
pourrait peut-être s'en sortir simplement par une phrase de
Yourcenar jeune, une phrase d'une autre portée que celle des
Yeux ouverts qu'on vient de citer, et qui d'ailleurs nuance
singulièrement ce qui a été affirmé de la femme du XIXe siècle
dans Souvenirs pieux (p- 239): "Toutes les femmes aiment une
femme ; elles s'aiment éperdument elles-mêmes, leur propre
corps étant d'ordinaire la seule forme où elles consentent à
trouver de la 6""u16"[141. En quelque "forme" qu'on
I'appréhende, comme au XIXe siècle toujours et dans plus d'un
poème l'a rappelé Baudelaire, "la beauté" ne peut-elle être
considérée comme la voie première de la "transcendance" ?

D'où d'ailleurs, en partie, la mauvaise réputation des femmes ;

et certains choix de M. ds Ç. ?lt-sl - Visiblement, cet examen à
son tour s' "ennuage de littérature"f16].

ll2l Cl. appendice.

Il3l Quoi ? L'Eternté, Gallimard, 1988, p.3O1.

U4l Feur, 1936, Gallimard, 1974, pp. 197- l98.

[-51 "Devant la beauté, cette chose si rare, le sentiment qui chez lui I'emporte est

celui du respect" : Quoi ? L'Eternité, pp. 79-80.

[6] Mais aussi, la valeur d'une parole, "il faut [. . . ] qrre les spcctateurs la sentent et la
démêlent à travers I'espèce de nuage dont I'auteur a dt envelopper [sonl
discours". D'Alembert, Eloge de Marivaw, 178-5, cité par F. Deloffre, in
Marivaux, 'fhéâtre complet, Garnier, 2 vol., nouv. éd., 1981, t. 2, p. 9&4. Et les
lecteurs comme les spectateurs ?
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APPENDICE

Archives du Nord, p. 13, première phrase du livre. l,orsque Souvenirs pieux pl{rl
en 19l|73, Gallimard annonce dans les livres en préparation rm autre ouvra€ie qui doit
s'appelcr Le t,abyrinthe du nwnde.ll n'est alors pas question t Archives du Nord ni
donc qæ ce livre et le précédent forment un ensemble. Ce n'est que lors de l'édition
d'An:hives du Nord en l9Tl qu'on peut lke: I-e Labyrinlw du monde,2 : Archives
du Nord; et dans la liste dcs rruvres, en fin de volume : Le Labyrinthe du monde, I :

Souvenirs pienx. Sur le perxrnnage de Jeannc de Reval dans Quoi ? L'Eternité,c|.
I.oredana PRIMOZICH, 'Teanne de Reval dans A/etis et dans Quoi ? L'Eternité",
colloque Romant, histoire et mythe dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar, Anvers,
mai 199O, et A. MAINDRON, "l"emme pieuse, femme sacrée", collrrque I-e Sarré
darc l'æuvre de ltûarguerite Yourcerutr, Bruxelles, mars 1992.
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