LA FEMME ET LA MORT ™
par André MAINDRON (Poitiers)

On le sait, Yourcenar elle-méme le rappelle dans son “Examen
d’Alceste” (p. 102), “le Thanatos des vases grecs, le beau jeune
homme buveur de sang qui est aussi le frére de '’Amour [est]
devenu trop étranger a nos angoisses et & nos délires personnels,
trop archéologique pour” pouvoir encore personnifier a ses yeux et
aux notres la mort 2. D’ou le recours comme chez les latins, et
selon ses propres termes, 4 “linquiétante figure du genre féminin
que crée pour nous la grammaire méme de notre langue”. Il est
ancien pourtant, et certes aussi “archéologique”, le mythe de la
femme qui préside a la naissance et 4 la mort de 'homme. Vain
probléme sans doute, comme celui de la poule et de I'ceuf. Toujours
est-il que c’est de la femme et de la mort qui rédent dans les trois
pieces d’inspiration grecque que j'ai choisi de parler aujourd’hui.
Sont-elles la cause du malheur qui frappe l'ensemble des
personnages ? lincarnation du mal-étre dramatique, voire de
I'Ananké a qui Michel sacrifia ? pitoyables victimes — mais
pourquoi ce terme n’a-t-il qu'un féminin ? bourrelles atroces — et
pourquoi donc 'usage préfere-t-il le masculin ? Il va de soi que si je
commence par poser quelques questions, c’est que j'ai I'intention
ferme de n’y pas répondre : Pour ne pas vous paraitre
mortellement cartésien en ces lieux ou la mort et la femme, jadis,
ont tissu si tendres accointances. Mais puisque j’évoque la mort
d’'une toute jeune femme, vous l'avez compris, me voici traitant,
sans autre préambule, du premier point dont je voulais vous
entretenir.

kk ok

[1] Texte utilisé : M. YOURCENAR, Théétre, II, Gallimard, Paris, 1971.

[2] “Beau jeune homme” ? ou “vieillard barbu”, selon le Grand Larousse
encyclopédique, t. 10, 1964 ? Le Grand dictionnaire encyclopédique Larousse,
t.14, 1985, fait sagement le silence sur cette — intéressante — question.
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Et de la premiére piéce — faut-il le préciser ?— c’est-a-dire de Qui
n’a pas son Minotaure ? Rappelons que si, dans le premier volume
du Thédtre de Yourcenar, les trois piéces sont nettement datées
(1930, pour Le Dialogue dans le marécage, 1942, pour La Petite
Siréne, 1961, pour Rendre a César), il n’en est pas de méme dans le
second volume qui ne propose pas plus de table des matiéres. La
préface de la piéce dont je parle, intitulée “Aspects d’'une légende et
histoire d'une piéce”, en fait remonter la premiére idée “a Paris, en
1932, 4 moins que ce ne fit en 1933 ou méme en 1934” (p. 176) et
la premiére édition, en revue, a 1939. Aprés quoi, écrit joliment
lauteur, “six ou sept ans de nouveau se passérent” (p. 177), ce qui
conduit... “en 1944”. La piéce alors subit une “réfection” puis “en
1956 ou 1957, elle fut de nouveau révisée et partiellement récrite”
(p. 179). Bref ce n’est guére que pour 'édition de 1963 que se fixe le
texte que nous connaissons.

La mort, dans ce “divertissement sacré”’, on sait quelle forme
elle prend, celle du Minotaure : une forme maéle, donc. La vie aussi
d’ailleurs, puisque c’est un Thésée qui va l'affronter. Entre ces
deux forces, deux groupes, celui des victimes qui vont bravement,
si Pon peut dire, a leur sépulture comme “les moutons vont a la
pature” (p. 185) ; qui l'acceptent, si I'on peut dire encore, mais le
terme est repris par Yourcenar a quelques pages d'intervalle
(pp.184, 190). Et n’a-t-on pas enseigné a ces “condamnés a mort”
(p. 186) nos fréres qu’ils sont “les élus. Comme c’est beau !” (p.187).
Et ces idiots de s’exalter : “Nous sommes immortels” (p. 188). Nous
tous, n’est-ce pas ?

Immortels parce que mortels acceptant la mort. L'idée, en soi,
n’est pas inepte et Yourcenar le savait bien qui I'allait développer
Les Yeux ouverts. Mais ces veaux — pardon, ces moutons ! — n’ont
pas compris comme Thésée, qu'alors “ce n’est donc plus contre le
monstre qu’il faut lutter, mais contre eux-mémes” (pp. 190-191).
D’otx I'analyse ou plutdt le commentaire que fait Autolycos de cette
attitude : “Thésée pense a la mort plus tragiquement (qui sait ?)
que les prisonniers dans la cale, car il s’agit pour lui de la choisir”
(p. 184). En quoi le divertissement, au sens pascalien du terme

74



La femme et la mort

révélerait effectivement sa nature tragique ? Raison pourquoi
Thésée

préférerai[t] & tuer le Minotaure...
— Quoi ?
— Etre le Minotaure... (p. 193).

C’est ici qu'apparait la femme. Double — j'allais dire, en fidéle
lecteur de Sarraute : évidemment ; mais on va me punir si je glisse
de Marguerite 4 Nathalie. La femme a qui I'autre femme, sa sceur,
demande :

— Tu voudrais dévorer quelqu’un ?
— Certes. Plutdt que me ronger. (p. 196).

Visiblement sceur du Minotaure autant que d’Ariane, Phédre se
révele ainsi, a4 17 ans, destinée & 'homme qui, & I'instant méme,
saute a terre. En méme temps on trouve dans ses paroles comme
un écho de la Penthésilée de Kleist : “Et dans I'étroit assemblage
de nos deux corps, personne ne saura si je meurs ou si je mords, ni
si ce que jembrasse est mon gibier ou mon chasseur” (p. 197) B,

Alors, les misérables résignés a4 mourir ne présentent plus le
moindre intérét ; comme le remarque suavement Ariane : “Ils ont
dépassé I'époque ou I'on se console aux pieds des femmes” (p. 195).
Thésée, lui, en présente encore ; pour les deux sceurs. Avec une
ironie tragique, si I'on se souvient des propos d’Autolycos, ironie
que résume cet échange de répliques :

ARIANE : [...] Ma sceur tend & vous détruire, comme il me plairait
de vous créer. Mais vous avez choisi d’aimer Phédre.

THESEE: On ne choisit que les femmes qui s’offrent. [...]

ARIANE : J’attends pour m’offrir qu’on me fasse signe. (p. 204).

Nous savons tous qu'Ariane n’a pas attendu trop longtemps ; que
Thésée, en galant homme ®, “évite le plus possible d’étre cruel

[3] Heinrich von KLEIST (1777-1811), Penthesilea, 24,1808 :
“So war es ein Versehen. Kiisse, Bisse,
Das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt,
Kann schon das eine fiir das andre greifen”.

[4] Cf. scene 8, le dialogue entre les deux sceurs : “PHEDRE : ... Il me déplait avec
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envers les femmes” (p. 223). Mais en quoi consiste donc “I’absolu du
bonheur” auquel Ariane dit avoir atteint 4 Naxos (p. 219) ?

A la scéne 3, si Thésée n’était pas Thésée, il voulait étre le
Minotaure ; a la scéne 4, si Phédre n’avait été Phedre, elle efit
voulu aussi, comme lui, se repaitre de quelque proie. A la scéne 7,
Ariane avoue a Thésée : “Si Phédre n’existait pas, Ariane serait
sans doute Phédre” (p. 218). Celle que Thésée traite en “jeune
fille”, en “innocence” (p. 217), révéle ainsi & 'homme mir que...
Iinnocent, c’est lui. Le plus grand bonheur présent ou & venir n’est
jamais qu'un “bonheur de carte postale” (p. 220). De carte postale
aussi, le plus grand — le plus naif — des héros, sans doute : “Si vous
aviez tué le Minotaure, serais-je ici 4 souhaiter la mort de Phédre,
et la votre, et ma mort 4 moi ? Nous n’avons pas quitté le
Labyrinthe. Mon amour s’est fait haine [...]” (p. 222). Tout
naturellement.

Certes un dieu vient qui répond miraculeusement a la question
de Thésée parti (“Si vous vouliez d’'un dieu, pourquoi vous adresser
a ’'homme 7?7, p. 221) et a lattente d’Ariane selon qui “tout se
développe selon un plan tracé d’avance” (p. 223). Qui répond aussi,
en méme temps, a la remarque que je faisais plus haut ainsi qu’a
Ariane désormais solitaire :

ARIANE : Comme tout est simple ! Je ne connaissais pas, jusqu’ici,
la douceur de s’abandonner. Maintenant je ne crains plus de
mourir.

DIEU : Tu es déja morte, Ariane. Et c’est précisément ainsi que
commence ta vie éternelle. (p. 229).

Avec Ariane, Yourcenar présente un type d’adolescente plus que de
femme, un peu mouton, un peu chévre ; et qui préfere, c’est bien
naturel, & ’homme qui lui fait “signe”, le signe que lui fait le dieu
sauveur. “Divertissement sacré”, sous-titrait 'auteur. “Sotie de
Iillusion et du mensonge”, soutenait-elle ailleurs (p. 99). Ce
divertissement fait moins de victimes que celui auquel s’appréte la

son rire grossier d’amateur de femmes... Enfin je I'aime juste assez pour le
forcer a trahir Ariane. ARIANE : Assez pour me trahir, pas assez pour ne pas
le trahir.” (p. 223).
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narquoise Phédre qui, elle, fait preuve d'un solide appétit de vivre :
“.. Jespére, Thésée, que je me ferai aimer d’'Hippolyte” (p. 231).

kksk

Le Mystére d’Alceste propose une héroine a peine plus agée :
Alceste a 20 ans (p. 126) — comme la Céliméne de I'autre Alceste.
Mais elle est mariée et meére ... d'une “agnelle” et d’ un “agneau”,
dit Tauteur (p. 120), suffisamment grand pour exprimer par des
mots son égoisme. Et cette fois, c’est elle qui doit mourir. L'histoire
de la piéce, au reste, semble aussi courte que celle que raconte la
pigce, contrairement a ce dont traite Qui n’a pas son Minotaure ?.
Seul point commun ou presque, les deux piéces ont été publiées la
méme année 1963. Mais le Mystére d’Alceste a été composé d'un
seul élan, en 1942, & une époque ou l'autre pieéce dormait dans un
tiroir. Comme si la tension, ici, était suffisamment forte pour que
Pécrivain soit portée par son sujet. Et pourtant, elle le remarque
elle-méme, “'amour conjugal n’est pas aujourd’hui un sujet qui
tente beaucoup la littérature” (p. 99). Litote toute classique. Doit-
on lui appliquer ironiquement ces paroles d’Ariane : “A chacun son
Minotaure : en ce moment, vous vous dirigez sans le savoir dans le
sens du plus grand danger” (p. 223) ?

Danger a notre époque de mettre en scéne, dieux ou allégories,
des étres auxquels désormais on croit moins qu’a Popeye ou
Barbarella ; et qui se présentent d’ailleurs de la maniére la plus
commune qui soit : “Je suis Apollon, feu céleste, torche
inextinguible”, dit I'un (p. 108). Et l'autre : “Je suis la Mort, sage-
femme voilée de noir” (p. 109). Vous croyez entendre a votre porte
un démarcheur ou l'agent du recensement : il ne leur manque
qu'une carte diment numérotée, estampillée avec leur photo (en
plus jeune, naturellement). Je le sais, Sartre a fait pire a4 l1a méme
époque (en 1943, exactement), en présentant dans les Mouches un
Jupiter au style de témoin de Jéhovah. “Vingt bons dieux !”
s’exclame Hercule en arrivant (p. 132). Celui-la vous réconcilierait
presque avec les forces de 'au-dela.
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Mais, contrairement a ce qu’espérait Nietzsche, les dieux —ni la
mort — ne meurent, la place est trop bonne. C’est la jeune, la
tendre, 'aimante Alceste. Je n’ai pas dit : 'innocente. L'innocent
ou plus exactement le niais, ici encore, c’est 'homme, Adméte.
“Laisse-moi voir en toi une femme qui volontairement meurt
d’amour”, supplie-t-il (p. 117). Et encore, comme le paparazzo a la
cover girl a la mode :

Tu es parfaite, ainsi, si parfaite [...] ! Ne détruis pas ce chef-
d’ceuvre, qui seul justifie ta mort ! [...] Ne détourne pas la téte. [...]
Laisse-moi te contempler, modéle dont la pose expirante nous coite
notre bonheur [...] (p. 118).

Et elle de lui répondre — le beau duo ! — : “Je hais tes yeux qui
enregistrent les progrés de ma mort ! Et ce n’est pas seulement de
la haine, c’est du dégott !” (p. 117). Et plus loin, mais toujours
dans la méme scéne : “J’avais si peur de te perdre que je me suis,
comme une béte, jetée dans cette trappe de mort...” (p. 120).

— Lui, dans le méme passage, lucide mais goujat : “Je ne suis qu'un
des hasards du sort d’Alceste.”

— Elle, touchée par le compliment : “Quel beau langage ! Je
reconnais mon Admete.” (...)

— Lui encore, pathétique : “Ne meurs pas, chére femme !”

— Elle, décidément bon public : “T'u as bien dit cela. Merci.”
(pp.117-118).

Voila, selon les propos de la servante Philoméne, une femme, donc
toute sensibilité, dont I'émotion contenue dégrise le grossier
Hercule qui vient de clamer : “Quel sacré bon vin ! Un vin pareil,
ca console des femmes”, voila donc “la seule femme au monde qui
ait jamais sacrifié sa vie 4 son cceur” (p. 140) ? Faut-il ajouter que,
nous aussi, “nous pleurons” avec elle ?

“Mon but en composant cette piéce”, écrit Yourcenar dans sa
préface, “était de rénover pieusement une légende antique [...] pour
en dégager d’'une part I'éternelle tragi-comédie du deuil, [...] de
lautre les aspects presque liturgiques, le jeu de mort et de
résurrection [...]” (pp. 99-100). Mais la tragi-comédie, elle réside
d’abord dans cette mise en scéne par le poéte Admete, I’ “unique
ami” d’Apollon (p. 108), de ce qu’il croit étre son bonheur ou son
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malheur — bref de cette excitation qu’on appelle I'inspiration. “Tu
te grises de larmes comme tu te grisais d’amour sur son lit”,
brame-t-il au vent du matin. “C’est ridicule”, vient de murmurer
Alceste qui l'observe : elle ne peut évidemment le répéter. Et
d’ailleurs Hercule la fait taire avec ce bon conseil : “Silence,
femme! Profite jusqu’au bout de l'occasion d’écouter un homme
seul” (p. 156). Mais, dieux, qu’elle brile donc de retomber —
“comme une béte” — dans les bras de celui a qui elle disait la veille
au soir : “Mourante, je me sens devant toi, vivant, comme devant
une créature d'une espéce différente” (p. 117). L’approche de la
mort, cette situation si caractéristique des personnages de
Yourcenar, n’a pas donné deux sous d’humanité a cette étourdie ;
elle ne lui a pas fait connaitre comme & Ariane — mais Dieu n’est
pas intervenu — la grace de se détacher si peu que ce fat des
petitesses dans les rets desquelles nous nous débattons tous. On
souhaite bien du plaisir a ce paon avec son égérie ressuscitée.

On regrette un peu que, reprenant aprés Giraudoux le théme de
la Nymphe au cceeur fidéle qui, chez Giraudoux venait en droite
ligne de Margaret Kennedy, Yourcenar n’ait pas donné a I'émule
de Tessa un peu de sa fraicheur lucide ; qu’elle n’ait pas su lui faire
chanter avec Admete I'équivalent du duo de Lewis avec Tessa :

Si tu meurs, les oiseaux se tairont pour toujours,
Si tu es froide, aucun soleil ne brilera... [...] »

A quoi la jeune nymphe (17 ans la encore) répondait, on le sait, et
sans aigreur :

Si je meurs, les oiseaux ne se tairont qu’un soir,
Si je meurs, pour une autre un jour tu m’oublieras. [...] ®.

Mais a cette époque Yourcenar n’a pas encore dominé son
irritation a I'égard de Giraudoux, ce qui sera fait un quart de siécle
plus tard dans la préface de Feux ©). Alceste, a 'encontre de Tessa,

[6] Jean GIRAUDOUX (1882-1944), Tessa, 1, tableau 1, 13, 1934. Margaret
KENNEDY (1896-1967), The Constant nymph, 1924, roman porté a la scéne en
1926 avec I'aide de Basil Dean.

[6] Cf.Feux dans I'éd. Gallimard de 1974, “préface”, pp. 14-15.
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n’est qu'un spécimen de “la sale humanité” (7). Il est vrai que ce qui
intéresse Yourcenar, en définitive, est moins le theme de la femme
et de la mort que celui-l1a seul de la mort. Voila pourquoi elle
concluait son “Examen” par ces mots :

Rien ne nous importe plus que de tacher de deviner par quels
moyens un brave homme résiste a la fois & la peur de la mort, et
aux sollicitations du néant. Que nous le voulions ou non, le mystére

d’Alceste devient pour nous un mystére d’Hercule (p. 104).

Que nous le voulions ou non...

Kk ok

Est-ce & un mystére de Théodore qu’elle convie dans Electre ou
la Chute des masques ? Théodore n’est-il pas lui aussi, & I'image
d’Hercule, “une brute peut-étre, un simple au cceur pur...” (p. 111)?
Méme si cette troisiéme piéce est écrite immédiatement aprés la
seconde, en 1943-1944, il ne le semble pas. Ce n’est d’ailleurs pas
mon objet de reprendre ici ce qui a été dit par Pierre Brunel ou
Frangoise Bonali, pas plus que je ne viens de reprendre ce que
Rémy Poignault avait dit du Mystére d’Alceste ®). La pigce, plus
achevée, beaucoup plus crédible, publiée neuf ans avant les deux
autres, en 1954, s’ inscrit trés clairement, I’ “avant-propos” le

rappelle, dans une tradition dont Giraudoux et Sartre sont les
derniers représentants francais (p. 17).

Mais il est assez symptomatique que Loredana Primozich n’en
parle pas dans son article sur “le timor mortis vu a travers 'amour
chez Marguerite Yourcenar” ¥, L’évolution d’'une piéce a l'autre,

[7] Tessa,1, tableaul, 17.

[8] Cf. Pierre BRUNEL, “Electre ou la Chute des masques de Marguerite
Yourcenar”, in Marguerite Yourcenar, actes du colloque de Valencia (1984),
1986, pp. 27-35 ; Rémy POIGNAULT, “Le Mystére d’Alceste : rénovation et
métamorphose du mythe”, in Il Confronto letterario, supp. al N° 5, Pavia
(1985), 1986, pp. 69-80.

[9] Loredana PRIMOZICH, “Le Timor mortis vu & travers l'amour chez

Marguerite Yourcenar”, in Quaderni di lingue e letterature, Verona, 1986, pp.
41-50.
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d’'une femme & P'autre ne montre pas seulement une progression en
age — sinon en sagesse — et des personnages et de 'auteur. Elle
montre aussi et peut-étre surtout une progression dans ce que
Jappellerais plutét 'amor mortis, vu a travers un égoisme morbide;
en d’autres termes la haine de I'autre. La haine féminine, cela va
sans dire. — Tiens, pourquoi “amour” est-il masculin et “haine”
féminin ? Et c’est ainsi que “toute conscience poursuit la mort de
lautre”, comme le répétait Beauvoir aprés Hegel, exactement a
cette époque 19/,

La reine Clytemnestre, cette “grosse femme bouffie” (p. 41) qui
a 40 ans a les allures altiéres d’'une “bonne d’enfants convaincue
d’inconduite avec le jardinier” (p. 47), ne sait aucun gré a sa fille de
lui vouloir “épargnler] quelques mois d’horrible agonie” (p. 67).
Toute tendresse, pourtant, cette fille : “Et tu t’inquiétes de ton
retour d’age... N’aie pas peur, maman... [...] Viens, maman, voir ta
fille” (p. 55). Alors la “jeunesse disgraciée” (p. 42) se met au
diapason de sa chére meére, le dialogue se fait princier, elles font
assaut de délicatesses : “Vipere”, “louve”, lance 'une (pp. 56, 57) ;
“chienne, vache, chamelle”, réplique 1'autre (p. 60). C’est ce qu’en
francais on appelle se traiter de noms d’oiseaux.

“Petite Electre ! ... Douce Electre!”, roucoulait ce pauvre niais de
Théodore au début de la piéce, & qui Electre — je cite 'indication
scénique —, “lui caressant la téte, comme a un chien” (p. 27),
répondait assurément sans trop de férocité. Aprés quoi, le
malheureux sorti, elle raillait avec Pylade : “Théo se fait encore
illusion au sujet de la douceur des femmes” (p. 36). Aprés quoi
encore, mais toujours dans la méme scéne avec Pylade — je cite une
autre indication scénique -, “extasiée, s’abandonnant”, elle
Sécriait: “Ah ! [...] Comme cest bon d’avouer que c’est de
vengeance qu’on a faim, et pas seulement de justice...” (p. 43). Le
texte ne précise pas — c'est sans doute laissé au bon naturel de
Iactrice — si alors Electre, sinon Ariane a la fin du Minotaure, a,
selon les paroles de Clytemnestre un peu plus tard, “les yeux

[10] Simone de BEAUVOIR (1908-1986), épigraphe de L'Invitée, 1943 ; cf. La Force
de U'age, 1960, éd. de poche, 1970, pp. 364-527. N. B. : en allemand, mort (der
Tod), haine (der Hass) sont masculins, et amour (die Liebe) féminin. Ce qui
change évidemment tout.
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fermés” (p. 58). On sait bien que, d’aprés Chateaubriand, seule
“Yintelligence supérieure consent a fermer les yeux parce qu’elle
apergoit tout en dedans” '), Mais il faut rappeler que Pylade vient
de la mettre en appétit en plaisantant finement Egisthe absent :
“Il aura tout juste cinq mortelles secondes pour se repentir de
g'étre moqué de ton nez et de tes yeux..”. Hé oui, si le nez
d’Electre, comme et dit un autre libertin repentant...

La parodie du Sermon sur la montagne ici, celle du Pater 1a
(p.47, puis p. 51) ne ressortissent plus au jeu sur le théatre a
lintérieur méme du théatre ; jeu trés a la mode en ces années, on
le sait, y compris dans ces piéces ; “petit jeu littéraire” qui trahit,
comme le confesse Yourcenar dans la préface de Qui n'a pas son
Minotaure 2, “auteur embarrassé par un sujet trop beau ou trop
grand pour lui et qui pirouette ou gambille pour se rassurer soi-
méme et rassurer son auditoire” (pp. 176-177). Il s’agit, en rejetant
explicitement ’enseignement de 'amour et du pardon chrétiens,
d’un thédtre de la cruauté, selon la formule utilisée par Artaud
dans ces mémes années 12, De la cruauté féminine, toujours.

Certes, il y a des hommes dans Electre, des réoles — et des rales —
masculins. Mais hommes-enfants, tel Oreste aprés Admeéte ;
hommes asservis par leur condition, comme Théodore, ou par I'age,
comme Egisthe aprés Thésée. Tous vampés par une femme. Dans
P'action ils pésent au mieux, selon le mot d’'une voisine au début du
Mystére d’Alceste, “le poids du corps d'un homme” (p. 114). Cest a
peu prés tout. Je parle bien des hommes, non des dieux ou demi-
dieux. C’est le puéril Oreste qui les confond : “J’aurais peut-étre
détesté mon pere, il avait vécu... Je pleurais parce qu’Egisthe
avait tué mon Dieu, et que j’avais peur...” (p. 51). Timor mortis.
Cest sa grande sceur Electre qui profite de cette naiveté ; qui
réussit a le lier, comme elle le dit si joliment, par “les liens du

sang” (p. 47). Amor mortis. En quoi cette piéce fournirait
d’aprés

[11] C}f—I.?;I‘EiAUBRIAND (1768-1848), Mémoires d’outre-tombe, 1&re partie, livre 5
ch. 15, 1848. '

[12] Antonin ARTAUD (1896-1948), Le Théétre et son double, 1936.
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Yourcenar “une preuve par 'absurde de I'inanité de la vengeance”
(p. 99).

Yourcenar le fait dire a Clytemnestre dans Feux (p. 179) : “Il n’y
a quun homme au monde : le reste n’est pour chaque femme
quune erreur ou quun pis-aller triste”. On sait ce que la
psychanalyse en a déduit. Il va de soi que cet homme ne peut pas
étre le second époux, pére méconnu d’Oreste plus que le premier,
pére reconnu d’Electre, méme si le second a (doublement)
débarrassé Clytemnestre du premier. La Clytemnestre de la piéce
dit : “Il faut une haine et un amour pour faire ce que j’ai fait, et des
deux la haine est peut-étre I'ingrédient le plus nécessaire. On ne
hait pas deux fois dans sa vie” (p. 58). Le contexte montre
clairement qu'elle a aimé — a sa fagon — successivement 'un et
lautre époux et son fils — sans doute plus qu’eux-mémes (p. 53).
Mais il ne lui était pas absolument indispensable de tuer
Agamemnon et encore moins de l'avilir pour protéger Oreste. Ce
crime, ces crimes devenaient en revanche nécessaires dans la
haine sans faille, sans retour qu’elle éprouve pour sa fille Electre ;
de méme qu'il est nécessaire a celle-ci de donner la mort 4 son tour
pour, peut-étre, pouvoir enfin devenir ainsi que sa meére — et
comme on disait dans les bonnes familles — une vraie femme. Seul
un homme, un Untermensch, quoi, peut ricaner a ce sujet : “Petit
détail insignifiant, Electre “ (p. 66). A lui aussi on souhaite bien du
plaisir lorsqu’il s’en va avec sa “bien-aimée” (p. 74).

ok ok

Si j’ai replacé ces trois piéces d'inspiration grecque dans 'ordre
ou elles ont été composées, vous I'avez compris, c’était pour essayer
de voir si elles dessinaient, face a4 la mort, une figure de femme —
une figure qui pit, nous autres pauvres hommes, nous convaincre
que, comme l'affirme P. Grimal, “le message de I'hellénisme, c’est
I’humanisme” 1%, Il n’en est rien. “Ce gala imaginaire que 'auteur
d’une piéce se donne a soi-méme”, comme il est dit dans I’ “Examen
d’Alceste” (p. 101), il est, on le sait bien, celui que tout ego attaché
a la vie se donne in petto sa vie durant. Triste vie, triste gala —
non, je ne dis pas, ce serait simpliste... ce que vous attendez.

[13] Pierre GRIMAL a France Culture, le 11 avril 1990.
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Loin d’étre des jeunesses disgraciées comme Electre, il s’en faut
de beaucoup, Ariane et Phédre dans la premiére piéce sont
pourtant ses sceurs : mémes troubles “allées et venues”, mémes
“jupes trop courtes”, mémes “yeux obstinément baissés, mais
quétant” partout ’homme (p. 60). Yourcenar laisse 'une “entonner
pour rien une élégie sur soi-méme” (p. 45), comme Oreste, bien
que, dans Les Yeux ouverts, elle la présente comme une “4me qui
monte au ciel” 14, tandis que sur le visage de 'autre déja se profile
le masque de la matrone Clytemnestre. Entre ces deux états, celui
de la jeune fille qui meurt de ne pas aimer, et celui de la femme qui
meurt de ne plus aimer, il y a I'élue, ’'Alceste qui, nous dit-on,
meurt par amour. Amour de quoi ou plutdt de qui ? la question
n’est pas vraiment posée. Mais a linstant libérateur, qu’elle
demeure crispée, hargneuse, pile sceur de la Mariana de
Montherlant 1%, comme elle assoiffée de “quelque chose de glacé
qui [la] rafraichirait pour toujours” (p. 121), comme elle incapable
de mourir a soi-méme — c’est-a-dire, authentiquement, d’accepter !

Ce point de vue apaisé, Yourcenar, on le sait, dés 1934, I'avait
trouvé pour les Mémoires d’Hadrien : “Je commence & apercevoir le
profil de ma mort” ¢!, Montaigne, on le sait aussi, quelques siécles
auparavant avait également éprouvé que “qui a appris & mourir, il
a désappris a servir” 17, Les plus dures des héroines de ces trois
piéces ne révent que de sang, de plus de sang que n’en verse “une
accouchée” 18] ; belle image de P'amor fati. Non, “nous n’avons pas
quitté le Labyrinthe” ; le monstre est toujours la, a l'affit, en
chacune 9. Les moins dures se contentent de coqueter avec la

[14] Les Yeux ouverts, le Centurion, Paris, 1980, p.199. Il est vrai qu’il s’agit 1a d’
“un sujet qui passe les mots” (ibid., p. 200).

[15] Henry de MONTHERLANT (1896-1972), Le Maitre de Santiago, 1947.

[16] Mémoires d’Hadrien, “Carnet de notes”, in Oeuvres romanesques, Pléiade,
1982, p. 520 ; souligné par moi.

[17] MONTAIGNE, (1533-1592), Essais, 1, 20, 1580.

[18] Cf. les propos d’Electre, p. 31, puis de Pylade, p. 63, aprés ceux de la
Clytemnestre de Feux, p. 188.

[19] Cf. encore la Penthesilea de Kleist, sc. 9 :
“Da nichts von aussen sie, kein Schicksal, halt,
Nichts als ihr téricht Herz...”
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mort — et de convertir ce petit jeu en haine de 'homme, comme le
disait encore Ariane. En quoi le destin de 'homme, si I'on se
souvient des paroles d’Autolycos, est réellement tragique.

Yourcenar observait judicieusement dans Les Yeux ouverts que
“tout ce qui est une fin en soi finit mal” (p. 78). Remarque profonde
et qui résumerait a elle seule I'absurde fatal de notre condition.
Mais Egisthe, lui, s’est “résigné de longue date a ce que tout finisse
mal” (p. 67) ; philosophie de victime, d’aveugle : c’est un homme.
Pour la Clytemnestre de Feux, “les femmes [..] s’attendent
toujours a ce que tout finisse mal” (p. 186) : plaisant euphémisme
dans la bouche de cette autre “sage-femme” lucide. Et pour celui
qui s’est laissé embarquer dans cette liturgie de TI'humaine
angoisse, comment croyez-vous que cela puisse se terminer ?






