
I,A FEMME ET I,A MORT tl1

par André MAINDRON (Poitiers)

On le sait, Yourcenar elle-même le rappelle dans son "Examen
d'Alceste" (p. 102), "le thanatos des vases grecs, le beau jeune
homme buveur de sang qui est aussi le frère de I'Amour [est]
devenu trop étranger à nos angoisses et à nos délires personnels,
trop archéologique pour" pouvoir encore personnifier à ses yeux et
aux nôtres la mort t2J. pro,l le recours comme chez les latins, et
selon ses propres termes, à "l'inquiétante figure du genre féminin
que crée pour nous la grammaire même de notre langue". Il est
ancien pourtant, et certes aussi "archéologique", le mythe de la
femme qui préside à la naissance et à la mort de l'homme. Vain
problème sans doute, comme celui de la poule et de l'æuf. Toujours
est-il que c'est de la femme et de la mort qui rôdent dans les trois
pièces d'inspiration grecque que j'ai choisi de parler aujourd?rui.
Sont-elles la cause du malheur qui frappe llensemble des
personnages ? I'incarnation du mal-être dramatique, voire de
l'Ananké à qui Michel sacrifra ? pitoyables victimes - mais
pourquoi ce terme n'a-t-il qu'un féminin ? bourrelles atroces - et
pourquoi donc l'usage préêre-t-il le masculin ? Il va de soi que si je
commence par poser quelques questions, c'est que j'ai I'intention
ferme de n'y pas répondre : Pour ne pas vous paraître
mortellement cartésien en ces lieux où la mort et la femme, jadis,
ont tissu si tendres accointances. Mais puisque j'évoque la mort
d'une toute jeune femme, vous I'avez compris, me voici traitant,
sans autre préambule, du premier point dont je voulais vous
entretenir.

[1] Texte utiligé : M. YOUBCENAR, Théâtre,If, Gallimard, Paris, 1971.

[2] ?eau jeune homme" ? ou "vieillard baibu", selon le Grand Larousæ
eneyclapédique, t, 10, 1964 ? L€ Grand, dbtianrwire encyclopédi4ue Larousæ,
t.14, 1985, fait sagement Ie silence sur cette - intéressante - question.
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Et de la première pièce - faut-il le préciser ?- c'est-à-dirc de Qui
n'a pas son Minotaure ? Rappelons que si, dans le premier volume
du Théâ.tre de Yourcenar, les trois pièces sont nettement datées
(1930, pour Ze Dialogue dans le marécage, 1942, pour La Petite
Sirène,1961, pour Rendre ù César), il n'en est pas de même dans le
second volume qui ne propose pas plus de table des matières. La
préface de la pièce dont je parle, intitulée "Aspects d'une légende et
histoire d'une pièce", en fait remonter la première idée "à Paris, en
1932,à moins que ce ne fût en 1933 ou même en 1934" (p. 176) et
la première édition, en revue, à 1939. Après quoi, écrit joliment
l'auteur, "six ou sept ans de nouveau se passèreng'(p.177), ce qui
conduit... "en L944". La pièce alors subit une "réfection' puis "en
1956 ou 1957, elle fut de nouveau révisée et partiellement récrite"
(p. 179). Bref ce n'est guère que pour l'édition de 1963 que se fixe le
texte que nous connaissons.

La mort, dans ce "divertissement sacré", on sait quelle forme
elle prend, celle du Minotaure : une forme mâle, donc. La vie aussi
d'ailleurs, puisque c'est un Thésée qui va l'affronter. Entre ces

deux forces, deux groupes, celui des victimes qui vont bravement,
si I'on peut dire, à leur sépulture comme "les moutons vont à la
pâture" (p. 185) ; qui I'acceptent, si I'on peut dire encore, mais le
terme est repris par Yourcenar à quelques pages d'intervalle
(pp.184, 190). Et n'a-t-on pas enseigné à ces'condamnés à mort"
(p. 186) nos frères qu'ils sont "les élus. Comme c'est beau !" (p.187).

Et ces idiots de s'exalter : 'Î.{ous sommes immortels" (p. 188). Nous
tous, n'est-ce pas ?

Immortels parce que mortels acceptant la mort. L'idée, en soi,
n'est pas inepte et Yourcenar le savait bien qui I'allait développer
Les Yeux ouuerts. Mais ces veaux - pardon, ces moutons ! - n'ont
pas compris comme Thésée, qu'alors "ce n'est donc plus contre le
monstre qu'il faut lutter, mais contre eux-mêmes" (pp. 190-191).
D'où I'analyse ou plutôt le commentaire que fait Autolycos de cette
attitude : '"Thésée pense à la mort plus tragiquement (qui sait ?)

que les prisonniers dans la cale, car il s'agit pour lui de la choisir"
(p. 184). En quoi \e diuertissenTent, au sens pascalien du terme
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révélerait effectivement sa nature tragique ? Raison pourquoi
Thésée

préférerai[tJ à tuer le Minotaure...
- Quoi ?

- Etre le Minotaure... (p. 193).

C'est ici qu'apparaît la femme. Double - j'allais dire, en fidèle
lecteur de Sarraute : évidemment ; mais on va me punir si je glisse
de Marguerite à Nathalie. La femme à qui I'autre femme, sa sæur,
demande:

- T\r voudrais dévorer quelqu'un ?

- Certes. Plutôt que me ronger. (p. 196).

Visiblement sceur du Minotaure autant que d'Ariane, Phèdre se

révèle ainsi, à 17 ans, destinée à I'homme qui, à l'instant même,
saute à terre. En même temps on trouve dans ses paroles comme
un écho de la Penthésilée de Kleist : "Et dans l'étroit assemblage
de nos deux corps, personne ne saura si je meurs ou si je mords, ni
si ce que j'embrasse est mon gibier ou mon chasseur" (p. tgZ) tt:.

Alors, les misérables résignés à mourir ne présentent plus le
moindre intérêt ; comme le remarque suavement Ariane : "Ils ont
dépassé l'époque où I'on se console aux pieds des femmes" (p. 195).
Thésée, lui, en présente encore ; pour les deux sceurs. Avec une
ironie tragique, si l'on se souvient des propos d'Autolycos, ironie
que résume cet échange de répliques :

ARIANE : [...] Ma sæur tend à vous détruire, comme il me plairait
de vous créer. Mais vous avez choisi d'aimer Phèdre.
THESEE: On ne choisit que les femmes qui s'offrent. [...]
ARIANE : J'attends pour mbffrir qu'on me fasse signe. (p. 204).

Nous savons tous qu'Ariane n'a pas attendu trop longtemps ; que
Thésée, en galant homme t41, "évite le plus possible d'être cruel

[3] Heinrich von KLEIST (1777-1811), Penthesilea,24, 1808 :

"So war es ein Versehen. Ktsse, Bisse,
Das r€imt sich, und wer recht von Herzen liebt,
Kann schon das eine ftir das andre greifen".

[4] Cf. sêne 8, le dialogue entre les deux sceurs : ?IIEDRE : ... Il me déplalt avec
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envers les femmes" (p.223). Mais en quoi consiste donc "l'absolu du
bonheuf auquel Ariane dit avoir atteint à Naxos (p. 219) ?

A la scène 3, si Thésée n'était pas Thésée, il voulait être le
Minotaure ; à la scène 4, si Phèdre n'avait été Phèdre, elle eût
voulu aussi, comme lui, se repaître de quelque proie. A la scène 7,
Ariane avoue à Thésée : "Si Phèdre n'existait pas, Ariane serait
sans doute Phèdre" (p. 218). Celle que Thésée traite en "jeune
frlle", en "innocence" (p. 2L7), révèle ainsi à I'homme mûr que...
l'innocent, c'est lui. Le plus grand bonheur présent ou à venir n'est
jamais qu'un "bonheur de carte postale" (p. 220). De carte postale
aussi, le plus grand - le plus naif - des héros, sans doute : "Si vous
aviez tué le Minotaure, serais-je ici à souhaiter la mort de Phèdre,
et la vôtre, et ma mort à moi ? Nous n'avons pas quitté le
Labyrinthe. Mon amour s'est fait haine [...]" (p. 222). Tout
naturellement.

Certes un dieu vient qui répond miraculeusement à la question
de Thésée parti ('Si vous vouliez d'un dieu, pourquoi vous adresser
à lhomme ?", p.22L) et à l'attente d'Ariane selon qui "tout se
développe selon un plan tracé d'avance" (p. 22$. Qui répond aussi,
en même temps, à la remarque que je faisais plus haut ainsi qu'à
Ariane désormais solitaire :

ARIANE : Comme tout est simple ! Je ne connaissais pas, jusqu'ici,
la douceur de s'abandonner. Maintenant je ne crains plus de
mourir.
DIEU : Îu es déjà morte, Ariane. Et c'est précisément ainsi que
commence ta vie éternelle. (p. 229).

Avec Ariane, Youreenar présente un type d'adolescente plus que de
femme, un peu mouton, un peu chèwe ; et qui préfrre, c'est bien
naturel, à I'homme qui lui fait "signe", le signe que lui fait le dieu
sauveur. "Divertissement sacré", sous-titrait I'auteur. "Sotie de
l'illusion et du mensonge', soutenait-elle ailleurs (p. 99). Ce
divertissement fait moins de victimes que celui auquel s'apprête la

son rire grossier darnateur de femmes... Enfrn je I'aime juste assez pour le
forcer à trahir Ariane. ARIANE : Assez pour rne trahir, pas assez pour ne pag
le trahir." (p.223).
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narquoise Phèdre qui, elle, fait preuve d'un solide appétit de vivre :

"... J'espère, Thésée, que je me ferai aimer d'Hippolyte" (p.231).

Le Mystère d'Alceste propose une héroine à peine plus âgée :

Alceste a 20 ans (p. 126) - comme la Célimène de l'autre Alceste.
Mais elle est mariée et mère ... d'une "agnelle" et d'un "agneau",
dit l'auteur (p. 120), suffisamment grand pour exprimer par des
mots son égoïsme. Et cette fois, c'est elle qui doit mourir. L'histoire
de la pièce, au restÆ, semble aussi courte que celle que raconte la
pièce, contrairement à ce dont traite Qui n'a pds son Minotaure ?.

Seul point commun ou presque, les deux pièces ont été publiées la
même année 1963. Mais le Mystère d'Alceste a été composé d'un
seul élan, en 1942, à une époque où I'autre pièce dormait dans un
tiroir. Comme si la tension, ici, était suffrsamment forte pour que
l'écrivain soit portée par son sujet. Et pourtant, elle le remarque
elle-même, "l'amour conjugal n'est pas aujourd'hui un sujet qui
tente beaucoup la littérature" (p. 99). Litote toute classique. Doit-
on lui appliquer ironiquement ces paroles d'Ariane : 'A chacun son
Minotaure : en ce moment, vous vous dirigez sans le savoir dans le
sens du plus grand danger" (p.223)?

Danger à notre époque de mettre en scène, dieux ou allégories,
des êtres auxquels désormais on croit moins qu'à Popeye ou
Barbarella ; et qui se présentent d'ailleurs de la manière la plus
commune qui soit : "Je suis Apollon, feu céleste, torche
inextinguible", dit I'un (p. 108). Et l'autre : "Je suis la Mort, sage-
femme voilée de noir" (p. 109). Vous croyez entendre à votre porte
un démarcheur ou I'agent du recensement : il ne leur manque
qu'une carte dûment numérotée, estampillée avec leur photo (en
plus jeune, naturellement). Je le sais, Sartre a fait pire à la même
époque (en 1943, exactement), en présentant dans les Mouches un
Jupiter au style de témoin de Jéhovah. "Vingt bons dieux !"
s'exclame Hercule en arrivant (p. 132). Celui-là vous réconcilierait
presque avec les forces de l'au-delà.
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Mais, contrairement à ce qu'espérait Nietzsche, les dieux - ni la
mort - ne meurent, la place est trop bonne. C'est la jeune, la
tendre, I'aimante Alceste. Je n'ai pas dit : I'innocente. L'innocent
ou plus exactement le niais, ici encore, c'est l'homme, Admète.
"Laisse-moi voir en toi une femme qui volontairement meurt
d'amour", supplie-t-il (p. 117). Et encore, comme le paparazzo à la
couer girl à la mode :

T\r es parfaite, ainsi, si parfaite [...] ! Ne détruis pas ce chef-
d'æuwe, qui seul justifie ta mort ! [...] Ne détourne pas la tête. [...]
Laisse-moi te contempler, modèle dont la pose expirante nous coûte
notre bonheur t...1 (p. 118).

Et elle de lui répondre - le beau duo ! - : "Je hais tes yeux qui
enregistrent les progrès de ma mort ! Et ce n'est pas seulement de
la haine, c'est du dégoût t" (p. l-17). Et plus loin, mais toujours
dans la même scène : "J'avais si peur de te perdre que je me suis,
comme une bête, jetée dans cette trappe de mort..." (p. 120).

- Lui, dans le même passage, lucide mais goujat : "Je ne suis qu'un
des hasards du sort d'Alceste."

- Elle, touchée par le compliment : "Quel beau langage ! Je
reconnais mon Admète." (...)

- Lui encore, pathétique : "Ne meurs pas, chère femme !"

- Elle, décidément bon public : 'olu as bien dit cela. Merci."
(pp.117-118).
Voilà, selon les propos de la servante Philomène, une femme, donc
toute sensibilité, dont l'émotion contenue dégrise le grossier
Hercule qui vient de clamer : "Quel sacré bon vin ! Un vin pareil,
ga console des femmes", voilà donc 'la seule femme au monde qui
ait jamais sacrifié sa vie à son cæur" (p. 140) ? Faut-il ajouter que,
nous aussi, "nous pleurons" avec elle ?

"IVIon but en composant cette pièce", écrit Yourcenar dans sa
préface, "était de rénover pieusement une légende antique [...] pour
en dégager d'une part l'éternelle tragi-comédie du deuil, [...] de
l'autre les aspects presque liturgiques, le jeu de mort et de
résurrection [...]" (pp. 99-100). Mais la tragi-comédie, elle réside
d'abord dans cette mise en scène par le. poète Admète, l' 'unique
ami" dâpollon (p. 108), de ce qu'il croit être son bonheur ou son
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malheur - bref de cette excitation qu'on appelle l'inspiration. "T\r
te grises de larmes comme tu te grisais d'amour sur son lit",
brame-t-il au vent du matin. "C'est ridicule", vient de murmurer
Alceste qui I'observe : elle ne peut évidemment le répéter. Et
d'ailleurs Hercule la fait taire avec ce bon conseil : "Silence,
femme! Profite jusqu'au bout de I'occasion d'écouter un homme
seul" (p. 156). Mais, dieux, qu'elle brûle donc de retomber -
"comme une bête" - dans les bras de celui à qui elle disait la veille
au soir : 'Mourante, je me sens devant toi, vivant, comme devant
une créature d'une espèce différente" (p. 117). L'approche de la
mort, cette situation si caractéristique des personnages de
Yourcenar, n'a pas donné deux sous d'humanité à cette étourdie ;

elle ne lui a pas fait connaître comme à Ariane - mais Dieu n'est
pas intervenu - la grâce de se détacher si peu que ce fût des
petitesses dans les rets desquelles nous nous débattons tous. On
souhaite bien du plaisir à ce paon avec son égérie ressuscitée.

On regrette un peu que, reprenant après Giraudoux le thème de
la Nymphe au cæur fid.èIe qw| chez Giraudoux venait en droite
ligne de Margaret Kennedy, Yourcenar n'ait pas donné à l'émule
de Tessa u.n peu de sa fraîcheur lucide ; qu'elle n'ait pas su lui faire
chanter avec Admète l'équivalent du duo de Lewis avec Tessa :

Si tu meurs, les oiseaux se tairont pour toujours,
Si tu es froide, aucun soleil ne brûlera... [...]

A quoi la jeune nymphe (17 ans là encore) répondait, on le sait, et
sans aigreur :

Si je meurs, les oiseaux ne se tairont qriun soir,
Si je meurs, pour une autre un jour tu m'oublieras. [...] t6l.

Mais à cette époque Yourcenar n'a pas encore dominé son
irritation à l'égard de Giraudoux, ce qui sera fait un quart de siècle
plus tard dans la préface de Feur t6l. Alceste, à I'encontre de Tessa,

[5] Jean GIRAITDOIX (1882-1944), Tessa, l, tableau 1, 13, 1934. Margaret
KENNEDY (1896-1967), The Constant nymph,1924, roman porté à la sêne en
1926 avec I'aide de Basil Dean,

L6) Cf . Feur dans l'éd. Gallinard de 1974, "préface', pp. 14-15.
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n'est qu'un spécimen de "la sale humanilln Ï?).Il est vrai que ce qui
intéresse Yourcenar, en définitive, est moins le thème de la femme
et de la mort que celui-là seul de la mort. Voilà pourquoi elle
concluait son "Examen" par ces mots :

Rien ne nous importe plus que de tâcher de deviner par quels
moyens un brave homme résiste à la fois à la peur de la morl, et
aux sollicitations du néant. Que nous le voulions ou non, le mysêre
d'Alceste devient pour nous un mysêre d'Hercule (p. 10a).

Que nous le voulions ou non...

Est-ce à un mystère de Théodore qu'elle convie dans Electre ou
la Chute des rnasques ? Théodore n'est-il pas lui aussi, à l'image
d'Hercule, "une brute peut-être, un simple au cceur pur..." (p. 111)?
Même si cette troisième pièce est écrite immédiatement après la
seconde, en 1943-1944, il ne le semble pas. Ce n'est d'ailleurs pas
mon objet de reprendre ici ce qui a été dit par Pierre Brunel ou
Françoise Bonali, pas plus que je ne viens de reprendre ce que
Rémy Poignault avait dit du Mystère dAlceste t8l. La pièce, plus
achevée, beaucoup plus crédible, publiée neuf ans avant les deux
autres, en 1954, s'inscrit très clairement, l' "avant-propos" le

rappelle, dans une tradition dont Giraudoux et Sartre sont les
derniers représentants français (p. 17).

Mais il est assez symptomatique que Loredana Primozich n'en
parle pas dans son article sur "le timor rnortis vu à travers l'amour
chez Marguerite Yourcenay'' [e]. L'évolution d'une pièce à l'autre,

[7] ?essa,1, tableau 1,17.

[8] Cf. Pierre BRUNEL, "Electre ou la Chute dzs maques de Margr:erite
Yourcenart, in Marguerite Yourcendr, actes du colloque de Valencia (1984),
1986, pp. 27-35 ; Rémy POIGNAULT, "Iz Mystère d'AJceste : rénovation et
métamorphose du mythe", in Il Confronto letterorio, supp. al No 5, Pavia
(1986), 1986, pp. 69-80.

[9] [oredana PRIMOZICH, "I-e Timor norlis vu à travers ]'amour chez
Marguerite Yourcenart, in Quad.erni di lingue e letterdture, Verona, 1986, pp.
41-50.
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d'une femme à I'autre ne montre pas seulement une progression en
âge - sinon en sagesse - et des personnages et de I'auteur. Elle
montre aussi et peut-être surtout une progression dans ce que
j'appellerais plutôt l'annor rnortis, vu à travers un égoisme morbide;
en d'autres termes la haine de l'autre. La haine féminine, cela va
sans dire. - Tiens, pourquoi 'amouro est-il masculin et "haine"
férninin ? Et c'est ainsi que "toute conscience poursuit la mort de
I'autre", comme le répétait Beauvoir après Hegel, exactement à
cette époque t101.

La reine Clytemnestre, cette "grosse femme bouffre" (p. al) qui
à 40 ans a les allures altières d'une %onne d'enfants convaincue
d'inconduite avec le jardinief çp. 47), ne sait aucun gré à sa fille de
lui vouloir "épargnlerl quelques mois d'horrible agonie" 1p. 67).
Toute tendresse, pourtant, cette fille : "Et tu t'inquiètes de ton
retour d'âge... N'aie pas peur, maman... [...] Viens, maman, voir ta
fille" (p. 55). Alors la "jeunesse disgraciés" (p. 42) se met au
diapason de sa chère mère, le dialogue se fait princier, elles font
assaut de délicatesses : "Vipère', 'louve', lance l'une (pp. 56, 57) ;

"chienne, vache, chamelle", réplique I'autre (p. 60). C'est ce qu'en
français on appelle se traiter de noms d'oiseau.x.

"Petite Electre ! ... Douce Electre!", roucoulait ce pauwe niais de

Théodore au début de la pièce, à qui Electre - je cite I'indication
scénique -, "lu.i caressant la tête, cornrne à un chien" 1p. 27),

répondait assurément sans trop de férocité. Après quoi, le
malheureux sorti, elle raillait avec Pylade : 'Théo se fait encore

illusion au sujet de la douceur des femmes" (p. 36). Après quoi

encore, mais toujours dans la même scène avec folade - je cite une

autre indication scénique -t "extasiée, sbbandnnnant", elle

s'écriait: "Ah ! t...1 Comme c'est bon d'avouer que c'est de

vengeance qu'on a faim, et pas seulement de justice"'" (p' 43)' Le

texti ne précise pas - c'est sans doute laissé au bon naturel de

l,actrice - si alors Electre, sinon Ariane à la fin du Minotaure, a,

selon les paroles de Clytemnestre un peu plus tard, "les yeux

tffi (1908-1986), épigraphe de L,Invitée,1943 ; cf. La Force
'--' 

a" tW",1960, éd. cle poche, 19?0, pp' 364-627' N' B' : en allemand' mott (der

fod),iaine (dcr Hosi) sont masculins, et amour (dic Liebe) féminin' Ce qui

change évidemment tout.
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fermés" (p. 58). On sait bien que, d'après Chateaubriand, seule
"l'intelligence supérieure consent à fermer les yeux parce qu'elle
aperçoit tout en dedans" trrl. Mais il faut rappeler que Pylade vient
de la mettre en appétit en plaisantant finement Egisthe absent :

"Il aura tout juste cinq mortelles secondes pour se repentir de

s'être moqué de ton nez et de tes yeux...". Hé oui, si le nez
d'Electre, comme eût dit un autre libertin repentant...

La parodie du Sermon sur la rnontagne ici, celle du Pater là
(p.47, puis p. 51) ne ressortissent plus au jeu sur le théâtre à
l'intérieur même du théâtre ; jeu très à la mode en ces années, on
le sait, y compris dans ces pièces ; "petit jeu littéraire" qui t'rahit,
comme le confesse Yourcenar dans la préface de Qui n'a pas son
Minotaure ?, "l'auteur embarrassé par un sujet trop beau ou trop
grand pour lui et qui pirouette ou gambille pour se rassurer soi-
même et rassurer son auditoire" (pp. L76-I77).Il s'agit, en rejetant
explicitement I'enseignement de I'amour et du pardon chrétiens,
d'un théô,tre de la cruaufé, selon la formule utilisée par Artaud
dans ces mêmes années tl2l. De la cruauté féminine, toujours.

Certes, il y a des hommes dans Electre, des rôles - et des râles -
masculins. Mais hommes-enfants, tel Oreste après Admète ;
hommes asservis par leur condition, comme Théodore, ou par l'âge,
comme Egisthe après Thésée. Tous vampés par une femme. Dans
l'action ils pèsent au mieux, selon le mot d'une voisine au début du
Mystère d'Alceste, "le poids du corps d'un homme" (p. 114). C,est à
peu près tout. Je parle bien des hommes, non des dieux ou demi-
dieux. C'est le puéril Oreste qui les confond : ,,J,aurais peut-être
détesté mon père, s'il avait vécu... Je pleurais pa".e qo'Egisthe
avait tué mon Dieu, et que j'avais peur...,' (p. b1). Timor iortis.
C'est sa grande sæur Electre qui profite de cette naiveté ; qui
réussit à le lier, comme elle le dit si joliment, par "les liens du
sang" (p. 47). Arnor mortis. En quoi cette pièce fournirait
d'après

[11] CIIATEAUBRIAND (1768-184S), Mémoires d,outre-tombe,1ère partie, liwe 5,
ch.15, 1848.

[12] Antonin ARTAIJD (1896-1948), Ia Théiltre et son double,LgB6.
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Yourcenar "une preuve par l'absurde de I'inanité de la vengeance"
(p. ee).

Yourcenar le fait dire à Clytemnestre dans Feur (p.179) : "Il n'y
a qu'un homme au monde : le reste n'est pour chaque femme
qu'une erreur ou qu'un pis-aller triste". On sait ce que la
psychanalyse en a déduit. Il va de soi que cet homme ne peut pas
être le second époux, père méconnu d'Oreste plus que le premier,
père reconnu d'Electre, même si le second a (doublement)
débarrassé Clytemnestre du premier. La Clytemnestre de la pièce
dit : "Il faut une haine et un amour pour faire ce que j'ai fait, et des
deux la haine est peut-être l'ingrédient le plus nécessaire. On ne
hait pas deux fois dans sa lnis" (p. 58). Le contexte montre
clairement qu'elle a aimé - à sa façon - successivement l'un et
l'autre époux et son fils - sans doute plus qu'eux-mêmes (p. 53).
Mais il ne lui était pas absolument indispensable de tuer
Agamemnon et encore moins de I'avilir pour protéger Oreste. Ce
crime, ces crimes devenaient en revanche nécessaires dans la
haine sans faille, sans retour qu'elle éprouve pour sa frlle Electre ;

de même qu'il est nécessaire à celle-ci de donner Ia mort à son tour
pour, peut-être, pouvoir enfin devenir ainsi que sa mère - et
comme on disait dans les bonnes familles - une uraie femme. Seul
un homme, un Unterrnensch, quoi, peut ricaner à ce sujet : "Petit
détail insignifiant, Electre " (p. 66). A lui aussi on souhaite bien du
plaisir lorsqu'il s'en va avec sa "bien-aimée" (p.74).

Si j'ai replacé ces trois pièces Ur"rn**r"n grecque dans l'ordre
où elles ont été composées, vous I'avez compris, c'était pour essayer
de voir si elles dessinaient, face à la mort, une figure de femme -
une figure qui pût, nous autreg pauwes hommes, nous convaincre
que, comme I'affrrme P. Grimal, "le message de lhellénisme, c'est
l?rumanism"r [131. Il n'en est rien. "Ce gala imaginaire que I'auteur
d'une pièce se donne à soi-même', comme il est dit dans l'"Examen
d'Alceste" (p. 101), il est, on le sait bien, celui que tout ego attaché
à la vie se donne in petto sa vie durant. Triste vie, triste gala -
non, je ne dis pas, ce serait simpliste... ce que vous attendez.

[13] Pierre GRIMAL à France Culture, le 11 awil 1990.
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Loin d'être des jeunesses disgraciées comme Electre, il s'en faut
de beaucoup, Ariane et Phèdre dans la première pièce sont
pourtant ses sæurs : mêmes troubles "allées et venues", mêmes
"jupes trop courtes", mêmes "yeux obstinément baissés, mais
quêtant" partout ltromme (p. 60). Yourcenar laisse l'une "entonner
pour rien une élégie sur soi-même" (p. 45), comme Oreste, bien
que, dans Les Yeu.x ouuerts, elle la présente comme une "âme qui
monte au ciel" tral, tandis que sur le visage de l'autre déjà se profile
le masque de la matrone Clytemnestre. Entre ces deux états, celui
de la jeune fille qui meurt de ne pas aimer, et celui de la femme qui
meurt de ne plus aimer, il y a l'élue, I'Alceste qui, nous dit-on,
meurt par amour. Amour de quoi ou plutôt de qui ? la question
n'est pas waiment posée. Mais à l'instant libérateur, qu'elle
demeure crispée, hargneuse, pâle sæur de la Mariana de
Montherlan; [r5], comûre elle assoiffée de "quelque chose de glacé
qui [al rafraîchirait pour toujours" (p. 121), comme elle incapable
de mourir à soi-même -_c'est-à-dire, authentiquement, d'accepter !

Ce point de vue apaisé, Yourcenar, on le sait, dès 1934, I'avait
trouvé pour les Mémoires d'Hadrien: "Je commence à apercevoir le
profil de rna rnortl tl6l. Montaigne, on le sait aussi, quelques siècles
auparavant avait également éprouvé que "qui a appris à mourir, il
a désappris à servir" t171. Les plus dures des héroines de ces trois
pièces ne rêvent que de sang, de plus de sang que n'en verse "une
accouchée" t18l ' belle image del'anror foti. Non, "nous n'avons pas
quitté le Labyrinthe" ; le monstre est toujours là, à I'affût, en
chacune tlel. ;". moins dures se contentent de coqueter avec la

LL4) LesYeuxouuerts, le Centurion, Paris, 1980, p. 199. Il est vrai qu'il s'agit là d
fun eujet qui paese les nots" (dbdd., p. 200).

[1 5] Henry de MONTIIERLAI.IT (1896-1 97 2), I* Mattre de Santiqo, 19 47 .

tl6l Mémoires d'Had,rien, "Carnet de notes", in Oeuures ronurnesques, Pléiade,
1982, p.520 ; eouligné par moi.

[17] MONTAIGNE, (15$-f 692), Essors, 1, 20, 16,80.

t18l Cf. les prcpos dElectre, p. 31, puis de folade, p. 63, après ceux de la
Clytemneetre de Feu.r, p. 188.

[19] Cf. encore la Peztlresilea de Kleist, sc. I :

Ta nichts von aussen sie, kein Schicksal, halt,
Nichts ale ihr tôricht Herz...'

84



La fernme et la mort

mort - et de convertir ce petit jeu en haine de I'homme, comme le
disait encore Ariane. En quoi le destin de l'homme, si I'on se

souvient des paroles d'Autolycos, est réellement tragique.

Yourcenar observait judicieusement dans I*s Yeux ouuerts que
"tout ce qui est une fin en soi finit mal" (p. 78). Remarque profonde
et qui résumerait à elle seule I'absurde fatal de notre condition.
Mais Egisthe, lui, s'est "résigné de longue date à ce que tout frnisse
mal" (p. 67) ; philosophie de victime, d'aveugle : c'est un homme.
Pour la Clytemnestre de Feux, "les femmes [...] s'attendent
toujours à ce que tout finisse mal" (p. 186) : plaisant euphémisme
dans la bouche de cette autre "sage-femme" lucide. Et pour celui
qui s'est laissé embarquer dans cette liturgie de l'humaine
angoisse, comment croyez-vous que cela puisse se terminer ?




