D’EROTIQUE ET DE PASSIONS FEMININES (?)
par André MAINDRON (Université de Poitiers)

Mais quel que soit le tendre jeu,
Toujours I'dme en feu s’'envolant,
Bel oiseau d'or, en plein ciel bleu .

L’étre humain sous ses deux formes, masculine et féminine, se
trouve représenté dans l'art et la littérature, naturellement, depuis
qu'ils existent, presque universellement. Il 8’y montre non moins
naturellement, et d’abord peut-étre, en ce domaine ou il ressent les
exaltations et les humiliations les plus intenses et qu'il est convenu
d’appeler amour. Un mot « maintenant aussi pollué que 'océan, aussi
inefficace que le mot “Dieu ™ %, on le sait ; un domaine, fantasme,
réalité sur quoi 'on n’a pas fini de disserter — la preuve. Car a
s'acharner pour séparer, opposer conflictuellement « ce que Dieu a
uni » — selon une sacrée formule 3 on oublie que 'un ne peut étre
cong¢u sans 'autre, entendons bien le masculin et le féminin ; ou, pour
reprendre cette fois 'expression d’'une femme qui n’est pas, que l'on
sache, une meére de l'église, que « I'un est 'autre » !, Hors ce simple
constat, biologique et historique bien avant que d’étre éthique, a
I’humanisme cher 4 Yourcenar se substitue le sexisme, cette variante
du racisme ; aux tentatives d’entente une guerre inexpiable ; a
TFamour la mort : 1'un Aait lautre.

Les créateurs, au sens humain du terme, que sont les artistes
authentiques n’ont pas méconnu cette réalité. Ils n’ont pas été
aveuglés du fait de leur sexe au point de ne vouloir rien connaitre de
Fautre ; ni sourds au point de ne vouloir I'entendre — aux deux sens
de ce verbe. Conditionnés comme tous par ’économique et le pelitique,

! Marguerite YOURCENAR, Les Charités d’Alcippe, 1956, Paris, Gallimard, 1984,
. 44 : « Erotique » (1938).
Quoi? L'Eternité (QE), in EM, p. 1255,
$ MATTHIEU, 19: 6.
% Elisabeth BADINTER, L'un est 'auire, des relations entre hommes et femmes, Paris,
QOdile Jacob, 1986, Livre de poche, 1987, 383 pages. Les trois parties du livre portent les
sous-titres suivants, avec des majuscules qu'on ne trouve pas dans le titre : I'Un et
PAutre ; 1'Un suns 'Autre ; 'Un est 'Autre.
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ce dont refusent obstinément de tenir compte les fanatiques aux
dogmes d’autant plus catégoriques qu’ils sont plus abstraits, ils ont
donné la parole & I'un comme & I'autre humains. Et bien malin, en un
seul sens du mot cette fois, serait qui, trouvant sans signature
quelques-unes des plus belles pages de Racine, de Marivaux, de
Laclos, de Stendhal — ou de Yourcenar, pourrait d’emblée en inférer le
sexe de Tauteur. N'est-il pas un peu déshumanisant, scolastique, de
ne considérer qu'un seul coté de la vie? L’ceuvre de Yourcenar est-elle
celle d’une infirme privée de la moitié de son cerveau, pour ne pas dire
de sa cervelle? Traitant d’érotique et de passions « féminines » dans
Feux et le Temps, ce grand sculpteur °, saurions-nous plus qu’elle
oublier que 'humanité est une? Laissons a leurs sinistres charcutages
les féroces qui se livrent a de telles mutilations.

Est-il seulement possible de ne voir dans Feux que des personnages
en tout point menés par leur sexe, tels chiens et chiennes de Pavlov ?
Sous leurs noms aux deux tiers féminins certes, y trouve-t-on méme
de vrais personnages? Yourcenar ne s’y est-elle pas plutét délectée
aux subterfuges du travestissement, a tel point que sous eux «elle
s'[est] invent[é] joie pour joie » ce dont elle charge 'une ou l'autre ?
« De sorte que son mensonge [a été] pour elle un assouvissement » ; de
sorte aussi qu’ « elle s'[est] confess[é]e avant de » republier cet ouvrage
« pour avoir une derniére fois le plaisir de parler de son » plaisir?
Certains lecteurs auront reconnu 13 quelques-uns des propos tenus
par l'auteur de Feux sur le tout premier pseudo personnage, & qui elle
a donné le nom de Phédre (p. 1058-1059). Nous disons bien 'auteur,
car besoin avait-elle du truchement supplémentaire d'un pseudo
narrateur? Ils auront compris aussi que nous faisons de méme
allusion & la préface ol un auteur cette fois non déguisé, ce qui ne
signifie pas qu’il avance les yeux grands ouverts, qui a tant de fois
repris et remanié ses textes, méme édités, déclare : « Feux [...] fut
écrit en 1935 [...]. L'ouvrage, publié en 1936, reparut en 1957 presque
sans changements. Rien non plus n’a été changé au texte de la
présente édition » (p. 1047) laquelle daterait de 1967 °. Formulation
remarquablement équivoque, la valeur totalisante de « rien » étant
singuliéerement amoindrie par le « presque » utilisé juste avant. Il est

8 L'édition de référence est celle de la Pléiade, soit pour Feux le volume dit d'Euvres
romanesques, 1982, impression de 1988, p. 1045-1139 ; pour le Temps, ce grand
sculpteur (TGS), celui dit d'Essais et Mémoires (EM), 1991, p. 273-423. Les mots
soulignés dans les citations le sont par les auteurs. Lorsque plusieurs citations de la
méme page se suivent, la référence n'est pas répétée. Aucune confusion n'étant possible,
le nom de I'ouvrage n'est pas non plus rappelé.

8 Comme par hasard, les dates de copyright ne concordent qu'approximativement.

190



D’érotique et de passions féminines ( ?)

vrai qu’il ne s’agit pas 4’ <« un livre de jeunesse » (1047) mais du livre
d’« un écrivain encore jeune » (1049)... « C’est moi-méme que je
corrige, disait Yeats, en refouchant mes muvres », notait Yourcenar
dans les Carnets de Mémoires d’Hadrien (OR, p. 539). De ce qu’elle
s'est refusée a la retouche, quelle déduction tirer ?

Car la volonté de faire dans Téquivoque, le travestissement, les
afféteries de style, fussent-elles baptisées pudiquement
« 'expressionnisme baroque » (p. 1051), semble indéniable chez
l'auteur de Feux. Elle y a certes reconnu elle-méme «ce
conditionnement d’un ouvrage par son temps » (p. 1049). Et elle a
évoqué non sans quelque complaisance les grandes silhouettes de
Valéry, Giraudoux et Cocteau. Mais elle n'a pas voulu, en travaillant
4 le déconditionner, en faire un livre moins artificiel, moins
« délirant » — le mot est d’elle. Or « pas plus, certes, en ce domaine que
dans tout autre, il n‘importe “d’étre de son temps”, et il y a méme
avantage a ne pas tomber dans la trappe des opinions a la mode »’.
Chaque pseudo personnage de Feux se caractérise ainsi, comme tout
« masque », Yourcenar elle-méme utilisant l'expression « bal masqué »
& la fin de sa préface pour qualifier le livre, par quelque duplicité.
Nous I'avons déja noté pour la dénommée Phédre, Bovary en péplum
qui ne cherche qu’a « se distraire d’elle-méme » (p. 1058). On peut en
dire autant d’Achille, qui joue au « dur contraire d’une fille » (p. 1064),
tout de « ses jupes » encombré et qui, dans deux textes différents,
traine le méme poids de « son travesti » (p. 1075) ; d’Antigone, « dans
cette nuit fusillée par les phares » de sa sombre folie {(p. 1081) ; de
Léna, « comme une chienne » errant « entre les chiens de la peur et les
loups de la vengeance » (p. 1089) ; de Marie-Madeleine, « goule
inassouvie » (p. 1102) qui a si charitablement fait le choix de
« Paffreux destin d’étre a tous » (p. 1099) ; et de Phédon, rebuté par
« la puanteur des dmes » (p. 1110), logiquement admiratif de Fhomme
qui enseigne «aux jeunes hommes & ne se fier qu'a leur ime »
(p. 1114} ; de Clytemnestre, qui ne se veut « infidéle a {son] homme »
que pour mieux « I'imitler] encore » (p. 1121) ; enfin de Sappho, le
dernier spectre de cette mascarade, femme st féminine qu’elle a « I'air
d’étre déguisée en femme » (p. 1130), présentée qu'elle est d’ailleurs
« au fond des miroirs d’'une loge » (p. 1129) aux reflets indécis.

Ces fantoches sont-ils pour autant asexués? Au contraire : ils ne
sont guére que sexe, qu'éréthisme ; déterminés non par leur sexe,
mais par le sexe « brlé de plus de feux » etc. — image célebre
réemployée par Yourcenar et qui donne enfin quelque style a ces
pages marquées par le maniérisme. Toutefois c’est ce qu’elle en a fait

T Archives du Nord (AN), in EM, p. 1006.
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qui nous intéresse ici, non I'euvre de Racine. Selon elle « produit
d’une crise passionnelle, Feux » (p. 1047) ne l'est ni moins ni plus que
quantité d’autres ouvrages d’hommes ou de femmes. Que ce livre
illustre « une certaine notion de 'amour » n’est pas non plus d'une
originalité renversante ; l'auteur le reconnait d’ailleurs, « 'amour
total, s'imposant A sa victime & la fois comme une maladie et comme
une vocation, étant de tout temps un fait d’expérience et un des
thémes les plus rebattus de la littérature » — et 'adjectif «total »
semble exclure toute idée sexiste. Quant 4 son affirmation qu’ « a4 des
degrés divers, tous ces récits modernisent le passé » (p. 1048), ce n’est
au mieux qu’'un sujet pour débutants en littérature comparée. Or, quel
que soit le nombre de lustres écoulés depuis 1935, du texte premier
elle n'a voulu « rien » ou « presque » corriger. Et elle le justifie ainsi :
«Je tiens a dire aussi que l'expressionnisme presque outré de ces
poémes continue & me paraitre une forme d’'aveu naturel et
nécessaire, un légitime effort pour ne rien perdre de la complexité
d’une émotion ou de la ferveur de celle-ci » (p. 1051). Ce qui revient
semble-t-il 4 assimiler ou feindre d’assimiler non seulement
« baroque » et « outré », mais « outré », « naturel » et « légitime » ; et a
croire ou faire semblant de croire qu’ «une émotion » ne peut se
ressentir ni s’exprimer que sur des modes « presque insoutenables »,
pour reprendre une autre image de cette préface.

Mais en parlant de «ferveur», la préfaciére de ce « recueil de
poémes » (p. 1047) conséquemment republié par elle quelques années
plus tard encore dans le volume dit d’Euvres romanesques d’une
collection ot « tout texte », selon elle, est « par définition, un texte
définitif » (OR, p. XI), en quoi son expression est doublement réussie,
la préfaciére, donc, donne peut-étre une meilleure explication de son
attitude. Sans doute elle joue d’abord 4 laisser de c6té la question de
savoir

si 'amour total pour un étre en particulier, avec ce qu’il comporte de
risque pour soi et pour 'autre, d'inévitable duperie, d’abnégation et
d’humilité authentiques, mais aussi de violence latente et d’exigence
égoiste, mérite ou non la place que les poétes lui ont faite.

Toutefois elle continue:

Ce qui semble évident, c’est que cette notion de I'amour fou, scandaleux parfois,
mais imbu néanmoins d'une sorte de vertu mystique, ne peut gudre subsister
qu’associée A une forme quelconque de foi en la transcendance, ne fiit-ce qu'au
sein de la personne humaine. (p. 1053)
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Double citation un peu longue, mais qui permet de s’en tenir a
Iessentiel : par cette belle définition dans la premiére phrase d’un
amour dit «total » quand il semble plutét caractérisé par
I'ambivalence ® — ce qu'illustre assez bien la plupart des « poémes » ou
« récits » de Feux ; car, sans verser dans « une forme quelcongue »
d’angélisme, lui aussi réducteur et mutilant, chacun peut se souvenir
de la parole : « Si une maison est divisée contre elle-méme, cette
maison ne pourra subsister » ° De sorte que c'est peut-étre
uniquement cette ambivalence qui, d'une phrase a I'autre, conduit a
faire de « fou » un synonyme de « total », & transformer, comme par
prestidigitation, « un étre particulier » en «la personne humaine »,
méme si, aucun grimaud ne l'ignore, « chaque [étre] porte la forme
entiére de Phumaine condition » ¥, Quant & la magie par laquelle
I« inévitable duperie » se change en « une sorte de vertu mystique »,
nul doute que, pour y croire, il ne faille alors en effet &tre habité par
quelque « foi en la transcendance » ! — une foi que ne manifestent pas
toujours de maniére indubitable les figurines agitées de Feux.

Yourcenar 'a elle-méme affirmé : « Une fois privé du support de
valeurs métaphysiques et morales [...], Pamour fou cesse vite d’étre
autre chose qu'un vain jeu de miroirs ou qu'une manie triste ». Est-il
sir que le glissement qu’elle opére alors de ce que, pour I'opposer a
« I'obsession sentimentale et charnelle », elle nomme « métaphysique »
et « morale », & ce qu’elle appelle « des passions plus abstraites », soit
des plus convaincants ? A-t-elle composé des « récits [...] consacrés
aux divers aspects de la passion » (OR, p. XIX), avec ces deux définis
totalisants — et peu moraux, ou Feux illustre-t-il d’abord jusqu'a
I'artifice sa « passion du spectacle » (p. 1049) ? «Justice »,
« connaissance », « Dieu », lance-t-elle dans la préface de Feux ; & quoi
font écho « destin », « absolu », « justice » encore, dans sa biographie de
l1a Pléiade (OR, p. XIX). On connait un héros, romantique usque ad
mortem lui, le Lorenzo de Musset, qui eiit chaque fois persiflé ce

8 « Domaine de la psychologie : Disposition & la simultanéité de deux sentiments ou de
deux comportements opposds ». TLF, t. 2, 1973, souligné par nous. « Il n'en est pas
moins vrai que partout, et 4 toute époque, 'ambivalence régne en matidre de morale
sexuelle, [...] » (EM, p. 350).

9MARC, 3: 25.

1 MONTAIGNE, Essais, 3, 2 (1588). Montaigne écrivait naturellement : « Chaque
homme »...

It < Philosophie : Qui se situe au-deld du domaine pris comme référence ; en
particulier : ce qui est au-dessus et d’'une nature radicalement différente », selon le TLF,
t. 16, 1994. Citant Lalande, le Nouveau petit Robert, 1993, indique que ce qui est
transcendant « ne résulte pas du jeu naturel d’une certaine classe d'étres ou d’actions,
mais suppose l'intervention d’un principe supérieur et extérieur i celle-ci », souligné par
nous. André Lalande : 1867-1963.
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« beau petit mot bien sonore » 2. Il n’est pourtant pas rare que
Yourcenar fasse référence 4 Musset, de préférence au poéte, il est
vrai, auquel fut « adonnée » la jeunesse de son pére . Elle a aussi
reconnu plus tard, ce que le romantique savait sans I'avouer, que « la
passion est plutét de Pordre de 'agressivité que de 'abnégation » ™,

A peu prés « tout sonne faux » '* dans Feux, comme d’ailleurs dans
nombre de propos et de postures prétendus passionnés — faut-il done,
une nouvelle fois, rappeler celle des Maximes de La Rochefoucauld
qui porte le n°131? ', De la premiére phrase, d'inspiration par trop
gidienne (p. 1055} V7, 4 la derniére, qui n'est guére plus qu'une ultime
pirouette (p. 1139), en passant par ce genre de mélo-aphorisme dont
raffolent soubrettes, midinettes, grisettes et autres lorettes, tel :
« Toute femme qui aime n’est qu'une pauvre innocente » (p. 1096). 11
en est quelques autres. A quoi on peut confronter cet autre aphorisme,
peut-étre : « Toutes les femmes aiment une femme : elles s’aiment
éperdument elles-mémes, leur propre corps étant d'ordinaire la seule
forme on elles consentent a trouver de la beauté » (p. 1130-1131). Se
trouverait-il une transcendance plus authentique dans les pages du
Temps, ce grand sculpteur ou Yourcenar avance , semble-t-il, en
direction d’'une érotique orientale? « L'espoir, il est vrai, nous soulage,
/ Et nous berce un temps notre ennui », roucoulait un personnage, de
Moliére cette fois, qui faisait lui aussi dans le lyrisme de pacotille et
ne trouvait pas plus grice aux yeux de son interlocuteur — bon sujet
de dissertation, cette fois pour débutants en littérature francaise, que
d’appliquer & Feux les vers 377-378 et 385-388 de cette piéce’ De ce
second ouvrage de Yourcenar, deux textes, on le sait, permettent de ne
pas en rester a ce baroque qui atteste « sinon les vérités de ['amour],
du moins la gloriole des [amants] », d’aller plus loin que ce « baroque,
art violent, fait pour impressionner les masses », pour adapter deux
formules de I'Andalousie ou les Hespérides (TGS, p. 384, 385) — et
dans la préface de Feux est aussi évoquée « I'ére baroque » (p. 1047).

2 Lorenzaccio, 2, 4, (1835). Cela n’empéchera pas peu aprés le vieux Philippe Strozzi de
braire : « L'orgueil de la vertu est un noble orgueil », 3, 3.
B AN, in EM, p. 1165.
¥ Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu GALEY,
Paris, le Centurion, 1980, p. 98, en abrégé YO.
15 Ces trois mots forment une phrase par laquelle Yourcenar caractérise elle-méme le
%éclin de la passion de Jeanne pour Egon, QE, in EM, p. 1308.

1665.
17 Le GIDE des Nourritures terrestres (1897) qui ont connu nombre de rééditions dans
les premiéres décennies du XX* siécle.
¥ MOLIERE, Le Misanthrope, 1, 2 (1666). C'est le fameux « sonnet d’Oronte » qui vaut
une affaire de plus & ce malheureux Alceste.
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Le premier porte Sur quelques thémes érotiques et mystiques de la
Gita Govinda et, daté de 1957, est donc antérieur de dix ans a la
préface de Feux, dont nous avons parlé. Le second, de 1972, se risque
4 des Approches du tanirisme, dix ans aussi avant les mots
définitivement définitifs que 'on sait 1°

Sans doute n’est-il pas mauvais de commencer par celui-ci. Pour
deux raisons, contenues dans les deux substantifs du titre. En fait
d’ « approches » au pluriel, Yourcenar s’appuie principalement sur un
livre acheté, dit-elle, sinon lu en 1952 « par hasard [...] dans son
original italien, Lo Yoga della Potenza ». Et elle ajoute : « J’avais
acquis 14 un de ces ouvrages qui pendant des années vous alimentent,
et, jusqu'a un certain point, vous transforment » (p. 398). Affirmation
d’importance. Yourcenar redoutait-elle qu’on puisse un jour lui
appliquer le mélo-aphorisme de Marie-Madeleine rapporté ci-dessus ?
Car «l'auteur Julius Evola» ne jouit pas d’une réputation bien
fameuse ; raison pour laquelle Yourcenar, comme & regret et in
extremis a écrit, & nouveau, cette clausule en forme de pirouette
{p. 403) ? En effet il passe plutét pour un occultiste que pour un
orientaliste, et sa philosophie pour se rapprocher de celle d'un frangais
converti a l'islam, René Guénon ®. Or ce n’est pas plus a l'islam qu'au
christianisme qu’on doit le tantrisme. Le tantrisme? Lequel donc?
Entre sa lecture d’Evola et celle d’un «travelogue » [sic] de
« Yhelléniste et orientaliste Gabriel Germain — quel beau « lapsus
freudien » (p. 1052) quand méme chez notre académicienne yanquie !
— elle a bien « appris ce qui différencie tantrisme civaite et tantrisme

¥ L’édition de la Pléiade supprime la notice bibliographique rédigée par Yvon BERNIER
2 la fin de l'édition blanche, de 1983. Dommage. Voici la note d'Y. Bernier : « “Approches
du Tantrisme”, paru originellement sous le titre “Des recettes pour un art du mieux
vivre”, Le Monde, 24 juillet 1972, p.13. Quelgues retouches et ajouts. » En fait, ce
numéro du Monde est daté du 21 juillet ; et le texte a été augmenté d'un bon tiers.
Yourcenar écrivait, dans une parenthiése 4 une lettre du 22 mars 1975 adressée a
Jacques Masui, sur le Tombeau duquel se clét le Temps, ce grand sculpteur : « Je
regrette encore mon court essai sur le tantrisme apporté au Monde ; c'est le type méme
du travail fait trop vite », L, p. 456. Comme par hasard, les éditeurs de ces Lettres,
datent Varticle du Monde du 21 juin et indiquent sans plus qu'il a été « repris » dans
TGS.

2 Julius Evola, Rome, 1898 -1974. La Pléiade, qui supprime heureusement nombre de
majuscules yanguies, ajoute un accent a I'initiale du nom. René Guénon, Blois, 1886 -
Le Caire, 1951, On note que la yanguie Yourcenar (graphie d’Etiemble) comme par
hasard prive le nom de la frangaise Alexandra David Néel (1868-1969) de son accent ;
que la bibliothéque de Petite Plaisance contenait au moins un ouvrage de Guénon, en
anglais ; et que l'édition du livre d'Evola qui s’y trouvait est la « seconda edizione,
completamente rifatta, de L'Uomo come Potenza, Milano, Fratelli Boceca editori, 1949 ».
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bouddhique » *, mais elle se débarrasse aussitdt lestement de cette
différence dans une parenthése « (les ressemblances prévalent sur les
différences) » (p. 399). Ce qui parait un peu rapide a qui connait
I'acharnement avec lequel, des siécles aprés la terre en porte encore
témoignage, hindouistes et bouddhistes se sont chrétiennement
étripés les uns les autres, la fabuleuse foréi de temples d’Angkor en
fournit des exemples ad nauseam. De sorte que son analyse peut étre
lue avec la méme circonspection que les propos de qui considérerait
comme négligeables les infimes nuances qui se pourraient trouver
entre les tenants des « religions du livre ».

Cette réserve faite, et il y en aurait quelques autres, concernant le
zen par exemple, concernant aussi le fait que, dans les Yeux ouverts,
son évocation du tantrisme se limite « & ses méthodes quasi
physiclogiques d’éveil des puissances de l'esprit et du corps» —
autrement dit du « moi» %, on ne peut pas ne pas observer avec
intérét que celle qui conseillait de passer d’ « un étre en particulier » &
«la personne humaine », ici plaide pour « 'effacement de ces deux
notions au profit de celle de I'étre ou de ce qui va plus loin que I'étre »
(p. 399). Au nom toujours d’ « une métaphysique », Un autre grand
mot creux, car « la métaphysique est avant tout une sémantique » # ?
Nullement : Yourcenar tient fermement au « charnel » et au « sexuel »
(p. 400). Mais elle n’y tient plus a la facon des furies de Feux qui
ceuvraient ainsi 4 l'exacerbation de leur moi, dussent-elles, telle la
grenouille de la fable, en crever #. « Nous sommes, écrit Yourcenar ici,
dans le domaine du sacré » (p. 401) : autrement dit passés d'une
tension des sens peu ou prou névrotique qui sous-tend la passion « ol
toute action enchaine » (p. 402), comme elle le reconnait elle-méme, &
une « érotique ». Et elle peut conduire, elle, non sans quelque
agrément par quoi nombreux sont ceux qui se sont laissé piéger, 4 une
« libération » (p. 399, 400...). Elle n’y conduit donc que si cette
érotique n’est pas considérée comime une fin en so0i, que si elle est
vécue par «les amants », écrit Yourcenar sans les distinguer I'un de

M Nous rétablissons le tréma sur le «i », omis dans les éditions successives. L'usage — et
la clarté substituent la graphie « Siva» & « Civa» ; et le sivaisme compte plusieurs
branches — d’aucuns disent : sectes, peut-étre dues au fait que Siva est porteur de
symboles contradictoires et est souvent représenté comme un hermaphrodite.
« Travelogue », yankizme : récit de voyage, documentaire touristique.

2 ¥0, p. 333.

3 Souvenirs pieux (SP), in EM, p. 848. On verra plus loin ce qu'il en est de la morale.

i“ IEAffONTAINE, Fables, 1, 3 (1668), « La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que
e boeuf ».
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Pautre, comme «une hiérogamie» (p. 400) *. — Seulement qui
enseigne dans nos écoles « une méthode de gymnastique spirituelle »
{(p. 399) qui permette d’ « atteindre & un maximum d’attention,
impossible elle-méme sans un maximum de sérénité »? Et a quelle
page de Feux ne s'appliquerait pas le petit aphorisme qui suit : « Une
surface agitée ne réfléchit pas »?

« Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages » %, nous voici a
méme d’aborder enfin « quelques thémes {...} de la Gita Govinda » 7l
Ils sont complémentaires. A la « méthode de gymnastique » orientale
dont nous vencns de parler est opposé «le manuel de gymnastique
[...] de PArétin» (p. 349) : point n’est besoin, si 'on ose dire, d'un
dessin ; & cette voie tracée vers le sacré, le procés fait & POccident
d’avoir commis « une désacralisation du sensuel » (p. 348) dont se sont
rendus coupables, avant le christianisme, « I'intellectualisme grec [et]
le rigorisme romain » — 4 commencer par 'auteur d’'un des livres qui
ont soulevé l'enthousiasme de Yourcenar jeune, le Platon du
Banguet ® : car, lui reproche admirablement I'auteur de Feux, «les
sens y sont déja les serviteurs qui tournent la meule de I'dme ». Si
bien qu’il faut distinguer maintenant entre cette «érotique »-ci,
comme déja fondamentalement puritaine ® et celle de 'Orient qui
« dispense & la fois l'ivresse charnelle et I'ivresse mystique » (p. 347) —
éloge, trés baudelairien, d'une double «ivresse ». Mais est-elle bien le
meilleur moyen de rester lucide, « les yeux ouverts » ? ou Yourcenar
cherche-t-elle, pour paraphraser Musset, les plaisirs de la chair et la
gloire de I'esprit ? De sorte que les cargaisons d’occidentaux refoulés
que, pour leur plus grand bénéfice, les compagnies d’aviation
débarquent &4 longueur d’année sur les trottoirs d’Orient, font

% On sait qu'il en est qui continuent de confondre les racines grecques game ou gamie et
gyne ou gynie. Qui confondent aussi allégrement parfois vir et homo. « On ne refait pas
le monde » (AN, in EM, p. 1078).
% LAMARTINE, Méditations poétiques (1820), « Le Lac ».
¥ Potme lyrique en sanscrit de JAYADEVA (1150 ?-1210 ?), datant du XII* siécle, et
dont le nom est écrit par Yourcenar avec un trait d’'union dans le titre, sans trait
d’union dans le corps du texte — comme dans d’autres ouvrages ol on le trouve aussi
écrit en un seul mot. N'est-ce pas Frangois 1*" qui disait : « Souvent graphie varie [...) »
? Le Gitagovinda ou Chant de Krishna ou encore Chants du pastourecu est apparenté
par les spécialistes au Cantique des cantigues qui daterait, lui, d’environ 450 av. J.-C.
% « Je compte parmi ces innombrables adolescents qui n'ont jamais oublié leur premiére
lecture de Platon », YO, p. 258. Elle revient la-dessus dans @QE, in EM, p. 1390. « Le
socrato-platonisme, finalement, ne prend toute sa signification que parce qu’il s’articule
sur une métaphysique au terme de laquelle le monde dans lequel nous vivons n'est
gqu’'un monde d'illusion [...] », dit Jean Francois Revel, Jean Frangois REVEL, Matthieu
RICARD, Le Moine et le philosophe, 1997, éd. revue et corrigée, Paris, Pocket, 1999,
?9' 397. Le second, fils du premier, est moine bouddhiste tibétain.

On sait l'origine anglosaxonne de ce terme, que Yourcenar n'emploie pas ici.
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littéralement fausse route : ils n'y trouvent qu’ « un exotisme a bon
marché » (p. 343), cet « exotisme » également évoqué dans l'autre texte
(p. 401) et qui n’est sans doute pas ce que viennent chercher dans les
mémes pays des orientaux, au moins aussi nombreux. Clest a dire
qu'il est de la méme qualité que ces produits de notre « univers [...] de
Tindividuation », notre « univers [...] du tragique » (p. 3564}, ce dont
témoignerait une fois encore Feux. Tiendraient-ils tous, eux aussi, &
montrer que « cette forme d’émotivité est souvent le fait de natures
pauvres » ® ? Et peut-on leur demander alors d'étre sensibles « au
naturalisme sacré de I'érotique hindoue, 4 la notion de divin ressenti
par l'intermédiaire du physiologique » {(p. 349) ** ? d’y aller a la
recherche de 1’ « 'Etre absolu » (p. 351) ? - L’étre absolu ? mais ne
serait-ce pas ce dont parlait déja notre bon Robespierre, non ?

Deux points encore distinguent cette érotique exotique de
I'exotisme érotomane des touristes sexuels. Le premier découle
directement de ce qui précéde : ayant un autre but que celui de sa
satisfaction personnelle, qui pratique cette « méthode de
gymnastique » fondamentalement « non dualiste » du méme
mouvement développe « le détachement et la compassion envers les
étres » (p. 402) — en quoi effectivement hindouisme et bouddhisme se
rejoindraient. Ce qui permettrait, Yourcenar dissociant maintenant ce
qu’elle unissait auparavant, d’éprouver que cette « méthode [...] est
psychologique et non éthique ». Elle peut donc se donner le plaisir,
une fois encore, de quelque référence a son cher Baudelaire, lequel
avait pourtant fui a toute vapeur dés les premiers effluves de I’Orient.
A croire que cette phrase a quelque résonance personnelle, ou il est
parlé « des raffinements esthétiques ou sensuels qu'un poéte européen
comme Baudelaire gotite nostalgiquement, presque perversement,
avec une sensibilité d’autant plus poignante qu’elle s'éprouve & contre-
courant de son temps » (p. 352). ~ In ceuda venenum : ce serait trahir
Yourcenar que de taire que pour elle I’ « édénique innocence » (p. 348),
que I'« érotisme candide » (p. 353) dont elle chante Paccomplissement
voluptueux sur les bords du Gange sont ceux, fiit-elle « un symbole des
noces de 'dme avec Dieu » d’une « féte phallique » (p. 347).

Le sage comprend «que la seule raison d’étre des allées du
Discours {...] est de mener jusqu’au bord du silence ou bat le coeur des

% AN, in EM, p.1134.

3! Yourcenar y revient dans YO, p. 77, et, 12 encore, sans distinction de sexe : « C'est une
euvre d'art. C'est I'union divine 4 travers une persenne ». On est effectivement assez
loin des enseignements des Evangiles : « L'esprit est ardent, mais la chair est faible »
(MATTHIEU, 26 : 41 et MARC, 14 : 38). Ou encore : « C'est I'esprit qui vivifie ; la chair
ne sert de rien » (JEAN, 6 : 63).
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dieux » (p. 1114}, disait, de Socrate, son admirateur Phédon. Mais ces
allées sont toujours trop longues, n’est-ce pas ? Terminons vite, 5’1l est
généralement admis que « le milieu nourrit les passions », qu’il « leur
donne aussi leur langage » ¥, ce qui est assez bien illustré par Feux,
I'érotologue René Nelli disait, lui, « que 'état de passion est provoqué,
d’ordinaire, par une accentuation excessive, en chacun des amants, de
son double inversé » 3, ce qui n’est sans doute pas contradictoire et, &
nouveau, rejette toute opposition masculin-féminin. Or, pour illusoire
ou provisoire qu'il soit souvent, 'amour, dit-on aussi, « implique une
aspiration infinie » ¥, il est, charnellement d’abord, cela s’entend, « un
appel au dépassement » *. Et c’est peut-étre 1a o Nelli, pour qui la
passion amoureuse est « une tentative idéaliste d’évasion & deux, hors
du conditionnement purement physique » %, aiderait & comprendre
I'évolution de Feux au Temps ce grand sculpteur. A ceci prés, rappelait
Suzanne Lilar, que cela peut conduire aussi bien & « une érotique
d’abjection » qu’a «une érotique d’assumation » ¥, Ce que savait
Yourcenar écrivant ; « Il y a des gouffres charnels comme des gouffres
spirituels, avec leurs vertiges et leurs délices, leurs supplices aussi,
que connaissent seuls ceux qui ont osé s’y enfoncer » ¥, Finalement,
son cheminement vers ce que d’aucuns ont appelé le numineux * est-il
vraiment si « & contre-courant de son temps » 7 De la théatralisation
de Feux, jamais reniée pourtant, Yourcenar n’étant décidément pas a
son meilleur dans DPécriture théitrale, elle semble passée aux
prémices d’'une voluptueuse érotique hindouisante qui présente des
voies plus variées qu’il n'y parait d’abord en Occident — si tant est
qu’on y puisse en juger correctement. Faut-il regretter qu'elle se soit
arrétée « au bord du silence » ? Au-dela de I'union sacrée des deux
éléments, des deux étres masculin et féminin en un seul, en quelle
secte, celle qui fait du masculin ou celle qui fait du féminin le principe
premier, le principe divin se fiit-elle enrélée ? Question gravissime,

2Jéréme Antoine RONY, Les Passions, Paris, PUF, 1961, éd. de 1967, p. 46.

¥René NELLI (1908-1982), L’Amour et les mythes du corps suivi du Corps féminin et
I'tmaginaire, Paris, Hachette, 1975, p. 221.

*Pierre BURNEY, L'Amour, Paris, PUF, 1873, éd. de 1978, p. 93.

% Ibid, p. 96.

% René NELLI, op. cit., p. 38.

¥Suzanne LILAR (1901-1992), Le Couple, 1963, Paris, Livre de poche, 1972, p. 226.

® QE, in EM, p. 1407.

% . Le mot concerne I'aspect sacré de 'expérience humaine, le sentiment diffus, 2 la fois
effrayant et attirant, du numen -, selon Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la
langue francaise, Paris, le Robert, 1992, éd. enrichie, 1998. En ce sens, numen signifie
~ puissance divine ».
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Car, a-t-elle écrit plus tard, « ce qu'on peut dire de plus profond au
sujet du sacrifice I’a été par le tantrisme » *°,

HQE, in EM, p. 1229,
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