
D'ÉRorIeLrE ET DE pAssloNs FÉMrNrNEs (?)

par André MAINDRON (Université de Poitiers)

Mais quel que soit le tendre jeu,
Toujours l'âme en feu s'envolant,
Bel oiseau d'or, en plein ciel bleu r.

L'être humain sous ses deux formes, masculine et féminine, se
trouve représenté dans I'art et la littérature, naturellement, depuis
qu'ils existent, presque universellement. Il s'y montre non moins
naturellement, et d'abord peut-être, en ce domaine où il ressent les
exaltations et les humiliations les plus intenses et qu'il est convenu
d'appeler amour. Un mot " maintenant aussi pollué que l'océan, aussi
inefficace que le mot "Dieu 'i' ', on le sait ; un domaine, fantasme,
réalité sur quoi l'on n'a pas fini de disserter - la preuve. Car à
s'acharner pour séparer, opposer conflictuellement " ce que Dieu a
uni o - selon une sacrée formule 3, on oublie que I'un ne peut être
conçu sans I'autre, entendons bien le masculin et le féminin ; ou, pour
reprendre cette fois I'expression d'une femme qui n'est pas, que l'on
sache, une mère de l'église, que o I'un esl l'autre, a. Hors ce simple
constat, biologique et historique bien avant que d'être éthique, à
I'humanisme cher à Yourcenar se substitue le sexisme, cette variante
du racisne ; aux tentatiyes d'entente une guerre inexpiable ; à
l'amour la mort : I'un lrdit I'autre.

Les créateurs, au sens humain du terme, que sont les artistes
authentiques n'ont pas méconnu cette réalité. Ils n'ont pas été
aveuglés du fait de leur sexe au point de ne vouloir rien connaître de
I'autre ; ni sourds au point de ne vouloir I'entendre - aux deux sens
de ce verbe. Conditionnés comme tous par l'économique et le politique,

t Marguerite YOURCEIIAI, Les Charités d'Alcippe, 1956, Paris, Gallimard, 1984,
p. 44 :. Erotique " (1938).
z Quoi? L'Eternité tQE), in EM, p. 1255.
3 MATTHIEU, 19 : 6.
t Elisabeth BADINTER, L'un est l dutre, des relations entre hommes et femmes, Paris,
Odile Jacob, 1986, Livre de poche, 1987, 383 pages. Les trois parties du livre portent les
sous-titres suivants, avec des majuscules qu'on ne trouve pas dans le titre : I'Un et
I'Autre ; I'Un sons lâutre ; I'Un est I'Auhe.
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ce dont refusent obstinément de tenir compte les fanatiques aux
dogmes d'autant plus catégoriques qu'ils sont plus abstraits, ils ont
donné la parole à I'un comme à I'autre humains. Et bien malin, en un
seul sens du mot cette fois, serait qui, trouvant sans signature
quelques-unes des plus belles pages de Racine, de Marivaux, de
Laclos, de Stendhal - ou de Yourcenar, pourrait d'enblée en inférer le
sexe de I'auteur. N'est-il pas un peu déshumanisant, scolastique, de
ne considérer qu'un seul côté de la vie? L'æuvre de Yourcenar est-elle
celle d'une infirme privée de la moitié de son cerveau, pour ne pas dire
de sa cervelle? Traitâtt d'érotique et de passions o féminines " dans
Fetu et Ie Temps, ce grand sculpteur 5, saurions-nous plus qu'elle
oublier que l'humanité est une? Laissons à leurs sinistres charcutages
les féroces qui se liwent à de telles mutilations.

Est-il seulement possible de ne voir dans Fezr que des personnages
en tout point menés par leur sexe, tels chiens et chiennes de Pavlov ?

Sous leurs noms aux deux tiers féminins certes, y trouve-t-on même
de vrais personnages? Yourcenar ne s'y est-elle pas plutôt délectée
aux subterfuges du travestissement, à tel point que sous eux n elle
s'[est] invent[é] joie pour joie " ce dont elle charge l'une ou l'autre ?
o De sorte que son mensonge [a été] pour elle un assouvissement " ; de
sorte aussi qu' . elle s'[est] confess[é]e avant de " republier cet ouwage

" pour avoir une dernière fois le plaisir de parler de son ' plaisir?
Certains lecteurs auront reconnu là quelques-uns des propos tenus
par l'auteur de tr'ear sur le tout premier pseudo personnage, à qui elle
a donné le nom de Phèdre (p. 1058-1059). Nous disons bien l'auteur,
car besoin avait-elle du truchement supplémentaire d'un pseudo
narrateur? Ils auront compris aussi que nous faisons de même
allusion à la préface où un auteur cette fois non déguisé, ce qui ne
signifie pas qu'il avance les yeux grands ouverts, qui a tant de fois
repris et remanié ses textes, même édités, déclare : " Feux [...] fû
écrit en 1935 [...]. L'ouvrage, publié en 1936, reparut en 1957 presque
sans changements. Rien non plus n'a été changé au texte de la
présente édition " (p. 10a7) laquelle daterait de 1967 6. Formulation
remarquablement équivoque, la valeur totalisante de " rien n étant
singulièrement amoindrie par le " presque " utilisé juste avant. Il est

5 L'édition de référence est celle de la Pléiade, soit pour Fe&r le volume dit d'@rrures
romanesques, 1982, imptession de 1988, p. 1045-1139 ; pour le Temps, ce Erand
sculpteur (TGS), celui dit d'fssais et Méntoircs @M), 1991, p. 273-423. Les mots
soulignés dans les citations le sott par les auteuts. Lorsque plusieurs citations de la
même pâge se suivent, la référerce rtst pas répétée. Aucune confusion n'étant possible,
Ie nom de l'ouvrage n'est pâs non plus rappelé.
6 Comrne par hasard, les dâtes de copyright ne concordent qu'approximativement.
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l'rai qu'il ne s'agit pas d'" un liwe de jeunesse " (1047) mais du livre
d',, un écrivain encore jeune, (1049)... " C'est moi-même que je
corrige, disait Yeats, en retouchant mes ceuvres ", notait Yourcenar
dans les Carnets de Mémoires d'Hadricn (OR, p. 539). De ce qu'elle
s'est refusée à la retouche, quelle déduction tirer ?

Car la volonté de faire dans l'équivoque, le travestissement, les
afféteries de style, fussent-elles baptisées pudiquement
" l'expressionnisme baroque , (p. 1051), semble indéniable chez
l'auteur d,e Feux. Elle y a certes reconnu elle-même " ce
conditionnement d'un ouvrage par son temps " (p. 1049). Et elle a
évoqué non sans quelque cornplaisance les grandes silhouettes de
Valéry, Giraudoux et Cocteau. Mais elle n'a pas voulu, en travaillant
à le déconditionner, en faire un livre moins artificiel, moins

" délirant " - le mot est d'elle. Or " pas plus, certes, en ce domaine que
dans tout autre, il n'importe "d'être de son temps", et il y a même
avantage à ne pas tomber dans la trappe des opinions à la rnode "7.
Chaque pseudo personnage de Feur se caractérise ainsi, comme tout
< masque ", Yourcenar elle-même utilisant I'expression " bal masqué "
à la fin de sa préface pour qualifrer le livre, par quelque duplicité.
Nous l'avons déjà noté pour la dénommée Phèdre, Bovary en péplun
qui ne cherche qu'à " se distraire d'elle-nême " (p. 1058). On peut en
dire autant dâchille, qui joue au " dur contraire d'une fille " (p. 1064),
tout de " ses jupes, encombré et qui, dans deux textes différents,
traîne le même poids de " son travesti " (p. 1075) ; d'Antigone, " dans
cette nuit fusillée par les phares " de sa sombre folie (p. 1081) ; de
Léna, " comme une chienne , errant " entre les chiens de la peur et les
loups de la vengeance,' (p. 1089) ; de Marie-Madeleine, o goule
inassouvie " (p. 1102) qui a si charitablement fait le choix de

" I'affreux destin d'être à tous u (p. 1099) ; et de Phédon, rebuté par

" la puanteur des âmes n (p. 1110), logiquement admiratif de l'homme
qui enseigne o aux jeunes hommes à ne se fier qu'à leur âme "
(p. 1114) ; de Clytemnestre, qui ne se veut u infidèle à [son] homme u

que pour mieux " I'imitler] encore u (p. 1121) ; enfrn de Sappho, le
dernier spectre de cette mascarade, femme si féminine qu'elle a . I'air
d'être déguisée en femme,, (p. 1130), présentée qu'elle est d'ailleurs
o au fond des miroirs d'une loge , (p. 1129) aux reflets indécis.

Ces fantoches sont-ils pour autant asexués? Au contraire : ils ne
sont guère que sexe, qu'éréthisme ; déterrninés non par leur sexe,
mais par le sexe o brûlé de plus de feux > etc. - image célèbre
réemployée par Yourcenar et qui donne enfin quelque style à ces
pages marquées par le maniérisme. Toutefois c'est ce qu'elle en a fait

7 Archio?s du Nord L4M, in EM, p. 1006.
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qui nous intéresse ici, non I'ceuvre de Racine. Selon elle ' produit
d'une crise passionnelle, Feux, (p. 1047) ne I'est ni moins ni plus que
quantité d'autres ouvrages d'hommes ou de femmes. Que ce livre
illustre " une certaine notion de I'amour " n'est pas non plus d'une
originalité renversante ; I'auteur le reconnaît d'ailleurs, " I'amour
total, slmposant à sa victime à la fois comme une rnaladie et comme
une vocation, étant de tout temPs un fait d'expérience et un des
thèmes les plus rebattus de la littérature ' - et I'adjectif " total '
semble exclure toute idée sexiste. Quant à son affrrmation qu' . à des
degrés divers, tous ces récits modernisent le passé o (p. 1048), ce n'est
au mieux qu'un sujet pour débutants en littérature comparée. Or, quel
que soit le nonbre de lustres écoulés depuis 1935, du texte premier
elle n'a voulu " rien , ou < presque D corriger. Et elle le justifie ainsi :

" Je tiens à dire aussi que I'expressionnisme presque outré de ces
poèmes continue à me paraître une forme d'aveu naturel et
nécessaire, un légitirne effort pour ne rien perdre de la complexité
d'une émotion ou de la ferveur de celle-ci " (p. 1051). Ce qui revient
semble-t-il à assimiler ou feindre d'assimiler non seulenent
u baroque > et " outré ", mais "outré,, o naturel " et " légitime "; et à
croire ou faire semblant de croire qu' " une émotion " ne peut se
ressentir ni s'exprimer que sur des modes " presque insoutenables ",
pour reprendre une autre image de cette préface,

Mais en parlant de " ferveur ", la préfacière de ce o recueil de
poèmes , (p. 1047) conséquemment republié par elle quelques années
plus tard encore dans le volume dit d'CDuures romanesques d'une
collection où " tout texte ", selon elle, est " par définition, un texte
définitif' (O.i?, p. XI), en quoi son expression est doublement réussie,
la préfacière, donc, donne peut-être une meilleure explication de son
attitude. Sans doute elle joue d'abord à laisser de côté la question de
savoir

si I'amour total pour un être en particulier, avec ce qu'il comporte de
risque pour soi et pour I'autre, d'inévitable duperie, d'abnégation et
d'humilité authentiques, mais aussi cle violence latente et d'exigence
égoïste, mérite ou non la place que les poètes lui ont faite.

Toutefois elle continue:

Ce qui semble évident, c'est que cette notion de I'amour fou, scândâleux padois,
mais imbu néanmoins d'une sorte de vertu mystique, ne peut guère subsister
qu'associée à une forme quelconque de foi en la transcendance, ne fût ce qu'au
sein de la personne humaine. (p. 1053)
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Double citation un peu longue, mais qui permet de s'en tenir à
I'essentiel : par cette belle défrnition dans la prenière phrase d'un
amour dit . total ' quand il semble plutôt caractérisé par
l'arnbivalence 8 - ce qu'illustre assez bien la plupart des u poèmes " ou
. récits " de Feu* ; car, sans verser dans " une forme quelconque,
d'angélisme, lui aussi réducteur et mutilant, chacun peut se souvenir
de la parole : " Si une maison est divisée contre elle-même, cette
maison ne pourra subsister , e. De sorte que c'est peut-être
uniquement cette ambivalence qui, d'une phrase à I'autre, conduit à
faire de " fou ) un synonjrme de u total ,, à transformer, comme par
prestidigitation, " un être particulier " en o la personne humaine ",
même si, aucun grimaud ne I'igrrore, " chaque [êtrel porte la forne
entière de I'humaine condition " 

r0. Quant à la magie par laquelle
l'" inévitable duperie ' se change en ( une sorte de yertu mystique ',
nul doute que, pour y croire, il ne faille alors en effet être habité par
quelque " foi en la transcendance o 11 - une foi que ne manifestent pas
toujours de manière indubitable les figurines agitées de Fezr.

Yourcenar l'a elle-même affirmé : " Une fois privé du support de
valeurs métaphysiques et morales [...], l'amour fou cesse vite d'être
autre chose qu'un vain jeu de miroirs ou qu'une manie triste ,. Est-il
sûr que le glissement qu'elle opère alors de ce que, pour I'opposer à

" I'obsession sentimentale et charnelle ", elle nomme . métaphysique "
et " morale ", à ce qu'elle appelle " des passions plus abstraites o, soit
des plus convaincants ? A-t-elle composé des " récits [...] consacrés
aux divers aspects de la passion " (OR, p. XIX), avec ces deux définis
totalisants - et peu moraux, ot Feux illustre-t-il d'abord jusqu'à
I'artifice 5a " passion du spectacle " (p. 1049) ? " Justice ',
n connaissance ", . Dieu ", lance-t-elle dans la préface de Feur ; à quoi
font écho . destin ", " absolu ", " justice " encore, dans sa biographie de
la Pléiade (OR, p. XIX). On connaît un héros, romantique usque ad
mortem l'ui, le Lorenzo de Musset, qui eût chaque fois persiflé ce

3 
" Domaine de la psychologie : Disposition à la simultanéité de deux sentiments ou de

deux comportemerts opposés,. TLF, t.2, 1973, souligné par nous. " Il n'en est pas
moirs vrai que partout, et à toute époque, I'ambivalence règre en matière de morale
sexuelle, [...] , @M, p.350).

'gMARC, 3 : 25.
t0 MONTAIGNE, tssais, 3, 2 (1588). Montaigne écrivait naturellement : " Chaque
homme '...1r * Philosophie : Qui se situe au-delà du domaire pris comme référence ; en
particulier : ce qui est au-dessus et d'une nature radicalemert différert! ", s€lon le îZa,
t. 16, 1994. Citânt Lâlârde, le Nouveau petit Robert, 1993, iûdique que ce qui est
transcendant . ne résulté pâs du jeu tatùr'el d'wre certaine classe dttrcs ou d'âctions,
mais suppose I'intêrvention d'un prinope sr]péàelur el enéieur à celle-ci ., souligné par
nous. André Lalande : 1867-1963.
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. beau petit mot bien sonore n !2. Il n'est pourtant pas rare que
Yourcenar fasse référence à Musset, de préférence au poète, il est
vrai, auquel fut " âdonnée u la jeunesse de son père tr. Elle a aussi
recoono plus tard, ce que le romantique savait sans I'avouer, que o la
passion eit plutôt de I'ordre de I'agressivité que de l'abnégation " 

1{.

À peu près n tout sonne faux , 15 dans Feu.r, comme d'ailleurs dans
nombre de propos et de postures prétendus passionnés - faut-il donc,
une nouvelle fois, rappeler celle des Maximes de La Rochefoucauld
qui porte le n'131? 16. De la première phrase, d'inspiration par trop
gidienne (p. 1055) r7, à la dernière, qui n'est guère plus qu'une ultime
pirouette (p. 1139), en passant par ce genre de mélo-aphorisme dont
raffolent soubrettes, midinettes, grisettes et autres lorettes, tel:
" Toute fenme qui aime n'est qu'une pauwe innocente " (p. 1096). Il
en est quelques autres. A quoi on peut conilonter cet autre aphorisme,
peut-être : " Toutes les femmes aiment une femme : elles s'aiment
éperdument elles-mêmes, leur propre corps étant d'ordinaire la seule
forme où elles consentent à trouver de la beauté " (p. 1130-1131). Se
trouverait-il une transcendance plus authentique dans les pages du
Temps, ce grand sculpteur où Yourcenar avance , semble-t-il, en
direction d'une érotique orientale? . L'espoir, il est vrai, nous soulage,
/ Et nous berce un temps notre ennui ", roucoulait un personnage, de
Molière cette fois, qui faisait lui aussi dans le l5,risme de pacotille et
ne trouvait pas plus grâce aux yeux de son interlocuteur - bon sujet
de dissertation, cette fois pour débutants en littérature française, que
d'appliquer à Fear les vers 377-378 et 385-388 de cette piècer8. De ce
second ouwage de Yourcenar, deux textes, on le sait, permettent de re
pas en rester à ce baroque qui atteste n sinon les vérités de ['amour],
du noins la gloriole des lamants] ", d'aller plus loin que ce " baroque,
art violent, fait pour impressionner les masses ", pour adapter deux
formules de I'And.alousie ou les Hespérid.es (?CS, p. 384, 385) - et
dans la préface de Feur est aussi évoquée " l'ère baroque " (p. 1047).

t2 Lorenzaccio,2, 4, (\835). Cela n'empêchera pas peu après le vieux Philippe Strozzi de
braire : " L'orgueil de la vedu est un ûoble orgueil ,, 3, 3.
13AN, in ËM, p. 1t65.rf Marguerite YOURCENAR, tes Yeux ouoerts, entretiens avec Matthieu GAI,EY,
Paris, le Cenl,urion, 1980, p. 98, en abrégé YO.
'o Ces trois mots forment une phrase par laquelle Yourcenâr caractérise elle,même le
déclit de lâ pâssion de Jeanne pour Egon, QE, in fM, p, 1308.
16 166s.
17 Le GIDE des Nourriturea terrestres (1897) qui ont connu nombre de rééditions dans
les prem!ères décennies du )O(' siècle.
ts MOLIÈRE, te Misanthrope,l,2 (1666). C'est le fameux. sonnet d'Oronte " qui vaut
une affaire de plus à ce malheuleux Alceste.
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Le premier porte Sur quelques thèmes érotiques et mystiques d,e Ia
Gita Govinda et, daté de 1957, est donc antérieur de dix ans à la
préface de Feur, dont nous avons parlé. Le second, de L972, se risque
à d.es Approches du tantrisne, dix ans aussi avant les mots
définitivement définitifs que lbn sait le.

Sans doute n'est-il pas mauvais de commencer par celui-ci. Pour
deux raisons, contenues dans les deux substantifs du titre. En fait
d'n approches, au pluriel, Yourcenar s'appuie principalement sur un
livre acheté, dit-elle, sinon lu en 1952 " par hasard [...] dans son
original italien, Lo Yoga della Potenza ". Et elle ajoute : u J'avais
acquis là un de ces ouwages qui pendant des années vous alimentent,
et, jusqu'à un certain point, vous transforment " (p. 398). Affirmation
d'importance. Yourcenar redoutait-elle qu'on puisse un jour lui
appliquer le mélo-aphorisme de Marie-Madeleine rapporté ci-dessus ?

Car " l'auteur Julius Evola " ne jouit pas d'une réputation bien
fameuse ; raison pour laquelle Yourcenar, comme à regret et in
ettremis a écrit, à nouveau, cette clausule en forme de pirouette
(p.403) ? En effet il passe plutôt pour un occultiste que pour un
orientaliste, et sa philosophie pour se rapprocher de celle d'un français
converti à I'islam, René Guénon æ. Or ce n'est pas plus à I'islam qu'au
christianisme qu'on doit le tantrisme. Le tantrisme? Lequel donc?
Entre sa lecture d'Evola et celle d'un n travelogue " [sic] de
.l'helléniste et orientaliste Gabriel Germain - quel beau " lapsus
freudien, (p. 1052) quand même chez notre académicienne yanquie I

- elle a bien o appris ce qui différencie tantrisme çivaïte et tantrisme

re L'édition de la Pléiade supprime la zollce bibliogtaphique ftdigée par Yvon BERNIER
à la frn de l'édition blanche, de 1983. Dommage. Voici la note dY. Bemier : " "Approches
du Tantrisme", paru originellement sous le titre "Des recettes pour un art du mieux
vivre", Le Monde,24 jùilIel 1972, p.13. Quelques retouches et ojods. " En fait, ce
rruméro dr Mondz est daté du 2l juillet ; et le texte a été âug-rnenté d'un bot tiers.
Yourcerar écrivait, daûs une parenthèse à une lettre du 22 mars 1975 adressée à
Jâcques Masui, srt le Tombeau duquel se clôt le Temps, ce grand. sculpteur i "Je
regrett€ ercore mon court essâi sur le tantnsme apporte au lllonda ; c'est le t)?e même
du travail fait trop vite ",4, p. 456. Comme par hasard, les éditêurs de ces Lettres,
datent I'article du Moade du 21juin et indiquent sans plus qu'il â été . repris " dâns
?GS.s Julius Evola, Rome, 1898 -1974. La Pléiade, qui supprime heureusement nombre de
majuscules yon4!æs, ajoute uû accert à I'initiale du nom. René Guénon, Blois, 1886 -
Le Caire, 1951. Or note que la yan4uie Yourcenar {graphie d'Etiemble) coûlme par
hâsard prive le nom de lâ française Alexandra Dâvid Néel (1868-1969) de aor accent;
que lâ bibliothèque de Petite Plaisarce cont€nait au moins un ouwage de Guénon, en
anglais ; et que l'édition du livre d'Evola qui s'y trouvait est la " seconda edizion€,
completâmente rifatta, de L'Uomo come Potenza,Milano, Frat€lli Boccâ edit ri, 1949 ".
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bouddhique, 21, mais elle se débarrasse aussitôt lestement de cette
différence dans une parenthèse " (les ressemblances prévalent sur les
différences) " (p. 399). Ce qui paraît un peu rapide à qui connaît
l'acharnement avec lequel, des siècles après la terre en porte encore
témoignage, hindouistes et bouddhistes se sont chrétiennement
étripés les uns les autres, la fabuleuse forêt de temples d'Angkor en
fournit des exemples ad, nauseann, De sorte que son analyse peut être
lue avec la même circonspection que les propos de qui considérerait
comme négligeables les infimes nuances qui se pourraient trouver
entre les tenants des " religions du liwe ".

Cette réserve faite, et il y en aurait quelques autres, concernant le
zen par exemple, concernant aussi le fait que, dans les Yeux ouuerts,
son évocation du tantrisne se limite n à ses méthodes quasi
physiologiques d'éveil des puissances de l'esprit et du corps n -
autrement dit du . moi n 2, on ne peut pas ne pas observer avec
intérêt que celle qui conseillait de passer d' n un être en particulier " à
" la personne humaine ", ici plaide pour " l'effacement de ces deux
notions au profit de celle de l'être ou de ce qui va plus loin que l'être "(p. 399). Au nom toujours d' " une métaphysique n. Un autre grand
mot creux, car " la métaphysique est avant tout une sémantique , a ?
Nullement : Yourcenan tient fermement au " charnel " et au n sexuel ,
(p. 400). Mais elle n'y tient plus à la façon des furies de Feux qwt
æuwaient ainsi à l'exacerbation de leur moi, dussent-elles, telle la
grenouille de la fable, en crever â. o Nous sommes, écrit Yourcenar ici,
dans le domaine du sacré,' (p. 401) : autrement dit passés d'une
tension des sens peu ou prou néwotique qui sous-tend la passion " où
toute action enchaîne " (p. 402), comme elle le reconnaît elle-même, à
une o érotique ". Et el]e peut conduire, elle, non sans quelque
agrément par quoi nombreux sont ceux qui se sont laissé piéger, à une
.libération " (p. 399, 400...). Elle n'y conduit donc que si cette
érotique n'est pas considérée comme une fin en soi, que si elle est
vécue par " les amants ", écrit Yourcenar sans les distinguer l'un de

!1 Nous rétablissons le tréûa sur le " i ", omis dans les éditions successives. L'usage - et
la clarté substituent la graphie " Siva " à . Çiva " ; et le sivaïsme compte plusieurs
branches - d'aucuns disent : sectes, peut-être dues au fait que Siva est porteur de
symboles cottradictoires et est souvent représenté comme un hermaphrodite.
. Travelogue ", yankisme : recit de voyage, documentaire touristique.
" YO,p.333.
2r Souuenirs pieut ISP), in EM, p. 848. On verra plus loin ce qu'il en est de la morale.
?{ LA FONTAINE,.F@ôles, 1, 3 (1668), " La Grerouille qui veut se faire âussi grosse que
le bceuf ".
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l'autre, comme " une hiérogamie " (p. 400) %. - Seulement qui
enseigne dans nos écoles " une méthode de gymnastique spirituelle "(p. 399) qui permette d' . atteindre à un maximum d'attention,
impossible elle-même sans un maximum de sérénité "? Et à quelle
page de Feux ne s'appliquerait pas le petit aphorisme qui suit : " Une
surface agitée ne réfléchit pas "?

n Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages " 
6, nous voici à

même d'aborder enfin o quelques thèmes [...] de la Gita Govinda o 27.

Ils sont complémentaires. A la " méthode de gl.mnastique , orientale
dont nous venons de parler est opposé " le manuel de gymnastique
[...] de I'Arétin ' (p. 349) : point n'est besoin, si l'on ose dire, d'un
dessin ; à cette voie tracée vers le sacré, le procès fait à I'Occident
d'avoir commis u une désacralisation du sensuel " (p. 348) dont se sont
rendus coupables, avant le christianisme, " l'intellectualisme grec [et]
le rigorisme romain " - à commencer par l'auteur d'un des livres qui
ont soulevé I'enthousiasme de Yourcenar jeune, le Platon du
Banquet%: car, lui reproche adnirablement l'auteur de Feux, "lsg
sens y sont déjà les serviteurs qui tournent la meule de l'âme ". Si
bien qu'il faut distinguer maintenant ettre cette . érotique "-ci,
comme déjà fondamentalement puritaine æ et celle de I'Orient qui

" dispense à la fois I'iwesse charnelle et I'iwesse mystique , (p. 347) -
éloge, très baudelairien, d'une double " iwesse '. Mais est-elle bien le
meilleur moyen de rester lucide, n les yeux ouverts " ? ou Yourcenar
cherche-t-elle, pour paraphraser Musset, les plaisirs de la chair et la
gloire de I'esprit ? De sorte que les cargaisons d'occidentaux refoulés
que, pour leur plus grand bénéfice, les compagnies d'aviation
débarquent à longueur d'année sur les trottoirs d'Orient, font

'g6 On sait qu'il en est qui continuent de confondre les racines grecq,res game ot ganlie et
Eyne olt g1/nie. Qui confondent aussi allègrement parfois uir et homo. " On ne refait pas
le monde " (rAN, in tM, p. 10?8).

'?6 LAMARTINE, Mrditations poetiques (1920), " Le Lac ".
'7 Poème l1'rique en sanscrit de JAYADEVA (1150 ?-1210 ?), datant du XII'siècle, et
dont le nom est éc t par Yourcerâr avec ur tlait d'urior dars le titre, sans trait
d'uûion dans le corps du texte - cotnme dalls d'autres ouvrages où on le trouve aussi
éc.rt en un seul mot. N'est-ce pas François 1"'qui disait: * Souvent graphie varie I...1 "
? Le Gitagovinda ow Chant de Kishntt. ou ercore Chants du pastoureau est apparenté
par les spécialistes au Cantique dcs cantiques qui daterait, lui, dtnviron 450 av. J.-C.

'3 " Je compte parmi ces innombrables adolescents qui n'ontjamais oublié leur première
lecture de Platon., YO, p.258. Elle revient là-dessus dans QE, in EM, p. 1390. " Le
socrato-platonisme, finâlement, ne prend toute sa signification que parce qu'il s'articule
sur une métaphysique âu terme de laquelle le monde dans lequel nous vivons n'est
qu'un monde d'illusion I...1 ', dit Jean François Revel, Jearr François REVEL, Matthieu
RICARD, Ze Moine et le philosophe, 1997, éd,. reYue et coûigée, Pâris, Pocket, 1999,
p. 39?. Le second, fils du premier, est moine bouddhiste tibétain.
^ On sait I'origine ânglosâxonne de ce lerme, que Yourcenar n'emploie pas ici.
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littéralement fausse route : ils n'y trouvent qu' " un exotisme à bon
marché ' (p. 343), cet " exotisne , également évoqué dans l'autre texte
(p. 40f) et qui n'est sans doute pas ce que viennent chercher dans les
mêmes pays des orientaux, au moins aussi nombreux. C'est à dire
qull est de la même qualité que ces produits de notre " univers [...] de
I'individuation ", notre o univers [...] du tragique ' (p. 354), ce dont
témoigrrerait une fois encore Fezr. Tiendraient-ils tous, eux aussi, à
montrer que " cette forme d'émotivité est souvent le fait de natures
pauvres D s ? Et peut-on leur demander alors d'être sensibles u au
naturalisme sacré de l'érotique hindoue, à la notion de divin ressenti
par l'intermédiaire^ du physiologique " (p. 349) 31 ? d'y aller à la
recherche de l' " l'Etre absolu " (p. 351) ? -- L'être absolu ? mais ne
serait-ce pas ce dont parlait déjà notre bon Robespierre, non ?

Deux points encore distinguent cette érotique exotique de
I'exotisme érotomane des touristes sexuels. Le premier découle
directement de ce qui précède : ayant un autre but que celui de sa
satisfaction personnelle, qui pratique cette u méthode de
gymnastique " fondamentalement " non dualiste, du mêrne
mouvement développe " le détachement et la compassion envers les
êtres " (p. 402) - en quoi effectivement hindouisme et bouddhisme se
rejoindraient. Ce qui permettrait, Yourcenar dissociant maintenant ce
qu'elle unissait auparavant, d'éprouver que cette . méthode [...] est
psychologique et non éthique,. Elle peut donc se donner le plaisir,
une fois encore, de quelque référence à son cher Baudelaire, lequel
avait pourtant fui à toute vapeur dès les premiers effluves de I'Orient.
A croire que cette phrase a quelque résonance personnelle, où il est
parlé " des raffrnements esthétiques ou sensuels qu'un poète européen
comme Baudelaire goûte nostalgiquement, presque perversement,
âvec une sensibilité d'autant plus poignante qu'elle s'éprouve à contre-
courant de son temps " (p.352). - In cauda uenenum: ce serait trahir
Yourcenar que de taire que pour elle l' " édénique innocence ,, (p. 348),
que li érotisme candide , (p. 353) dont elle chante I'accomplissement
voluptueux sur les bords du Gange sont ceux, frt-elle " un symbole des
noces de l'âme avec Dieu n d'une " fête phallique ' (p. 347).

Le sage comprend o que la seule raison d'être des allées du
Discours [...] est de mener jusqu'au bord du silence où bat le cceur des

æAN, in tit, p.lL34.
3r Yourcenar y revient dans yO, p. 7?, et, 1à encore, sans distinction de sexe : . Ctst une
ceurre d'art. C'est I'union divine à travers une personne ". On est effectivement assez
loin des enseignemerls des )iuangiles: . L'esp;t est ardert, mais ia chair est faible "(MATTHIEU, 26 : 41 et MARC, 14 : 38). Ou ercore : " C'est I'esprit qui vivifie ; la chair
re sert de rier . (JEAN, 6 : 63).
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dieux " (p. 1114), disait, de Socrate, son admirateur Phédon. Mais ces
allées sont toujours trop longues, n'est-ce pas ? Terminons vite. SII est
généralement adnis que . le nilieu nourrit les passions ", qu'il " leur
donne aussi leur langage o 32, ce qui est assez bien illustré par Feux,
l'érotologue René Nelli disait, lui, " que l'état de passion est provoqué,
d'ordinaire, par une accentuation excessive, en chacun des arnants, de
son double inversé " 

s, ce qui n'est sans doute pas contradictoire et, à
nouveau, rejette toute opposition masculin-féminin. Or, pour illusoire
ou provisoire qu'il soit souvent, I'amour, dit-on aussi, " implique une
aspiration infinie " 

u, il est, charnellement d'abord, cela s'entend, " un
appel au dépassement " 

s. Et c'est peut-être là où Nelli, pour qui la
passion amoureuse est " une tentative idéaliste d'évasion à deux, hors
du conditionnement purement physique, s, aiderait à comprendre
l'évolution d.e Feux aw Temps ce grand sculpteur. A ceci près, rappelait
Suzanne Lilar, que cela peut conduire aussi bien à u une érotique
d'abjection ' qu'à " une érotique d'assumation , t?. Ce que savait
Yourcenar écrivant : " Il y a des gouffres charnels comme des goufftes
spirituels, avec leurs yertiges et leurs délices, leurs supplices aussi,
que connaissent seuls ceux qui ont osé s'y enfoncer, s. Finalement,
son cheminement yers ce que d'aucuns ont appelé le numineux æ est-rf
vraiment si o à contre-courant de son temps " ? De la théâtralisation
de tr'eur, jamais reniée pourtant, Yourcenar n'étant décidément pas à
son meilleur dans l'écriture théâtrale, elle semble passée aux
prémices d'une voluptueuse érotique hindouisante qui présente des
voies plus variées qu'il n'y paraît d'abord en Occident - si tant est
qu'on y puisse en juger correctement. Faut-il regretter qu'elle se soit
arrêtée " au bord du silence o ? Au-de]à de l'union sacrée des deux
éléments, des deux êtres masculin et féminin en un seul, en quelle
secte, celle qui fait du masculin ou celle qui fait du féminin le principe
premier, le principe divin se fût-elle enrôlée ? Question gravissime.

32Jérôme Antoire ROI{Y, Les Passtons, Paris, PtiF, 1961, éd. de 1967, p. 46.
$René NELLI (1908-1982), L'Arno& r et les mtthes dù corps suivi d\ Corps féminin et
l'imagirnire, Patis, Hac}jettg, 197 5, p. 221.
aPierre BURNEY, T'Anour, Paris, PUF, 1973, ed. de 19?8, p. 93.
$ Iàid, p. 96.
36 René NELLI, op. cit., p. 38.
3?Suzanne LILAR (1901-1992), Le Couple,1963, Paris, Livre de poche,1972, p.226.
3a QE, in EM, p. 1407.
3e. Le mot concerne l'aspect sacré de I'expérience humaine, le sentiment diffus, à lâ fois
effrayant et atlirant, du numen ., selon Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la
langue tançaise, Paris, le Robert, 1992, &. enrichie, 1998. En ce sens, aurn€n signifie
" puissance diyine ".
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Car, a-t-elle écrit plus tard, " ss qu'on peut dire de plus profond au
sujet du sacrifice I'a été par le tantrisme ' 

a.

a QE,iîEM, p. 1229.
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