YOURCENAR ET THOMAS MANN

André MAINDRON
(Université de Poitiers)

“Nous sortons des téndbres et nous
rentrons dans les ténébres.”

[...] Telle était la maniére de réconforter
du conseiller.

Btes-vous  sfire qu’il n'y a aucune
autosuggestion dans votre conception de
I'ceuvre de Thomas Mann?'

Vaste, trop vaste sujet, ainsi formulé et 4 s’en tenir 4 quelques données
chiffrées : la vingtaine de minutes imparties a4 chacun de nous; les
quelques dizaines de pages ol Yourcenar s’est livrée et reliviée a une
analyse de I’ceuvre de Thomas Mann?; les milliers et milliers de pages que
cette ceuvre comporte. Périlleux et d’abord prétentieux serait donc de
vouloir parler de tout; cela reviendrait 4 ne parler exactement de rien,
qu’'on se livre ou non a ce jeu, non moins prétentieux, et puéril, de vouloir
couvrir ce rien des oripeaux d’une pseudoscience : “La plupart de nos
vacations sont farcesques”, constatait, il y a longtemps, le pere de I'essai’.
C’est ainsi que la sagesse, qui pour le vulgaire rime avec paresse, a
conduit I'impénitent lecteur de Yourcenar, de Mann et de Montaigne 2a
limiter son propos 4 la facon dont Yourcenar traite de La Montagne

! Thomas MANN, La Montagne magique, traduction de Maurice BETZ reprise dans T édition
des Romans et nouvelles de Thomas Mann, Paris, La Pochothéque, collection “classiques
modernes”, 3 vol., t. 2, 1995, p. 1240; le roman (abrégé en MM) y occupe les pages 575-1471
et est présenté par Jean Marie VALENTIN, p. 550-572. Et Matthieu GALEY: Les Yeux ouverts,
Entretiens de Marguerite Yourcenar avec Matthieu Galey (abrégé en YO), Paris, le Centurion,
1980, chap. “Aux alentours des romans”, p. 196.

236 pages dans 1’édition blanche, 29 dans celle de la Pléiade; contre 11 pour le premier texte
publié, on s’en souvient, dans Hommage de la France a Thomas Mann |[...], (abrégé en HF),
Paris, Flincker, 1955.

3 MONTAIGNE, Essais, livre III, chap. 10, excellemment intitulé “De ménager sa volonté”,
1588.
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magique, ce massif central de I'ceuvre de Mann®. Cette cit’ation, on l’zfvaln
déja faite a Tours, il y aura bientdt deux ans, avant. d’en ar,rlver ala
conclusion que, chez Yourcenar, “sa propre lente gestation de ES CEuvre‘\au
noir avait été aiguillée et aiguillonnée par Iceuvre de Mann™. De‘rm-er6
précision avant de se lancer dans ce second volet d’une appréciation
critique de la lecture de Mann par Yourcenar. On y tient compte des propos
de Jean-Marcel Paquette publiés peu aprés le colloque de Tours dans le
Bulletin n° 18 de la SIEY sur “[...] la forme de Pessai [...]"° et dont on
rappelle ici les grandes lignes. L’essai se caractériserait 1) par un je (ou
nous) non métaphorique, qui 2) conduit un discours réflexif, 3) dans un
style lyrique, 4) sur un sujet qui est de I'ordre de la culture. Culture étant
naturellement pris au sens frangais du terme et non dans les multiples
usages chewinggum répandus de par le monde de Disney le pere, Disney le
fric et Disney le grand-esprit ’.

Un parcours?

Peut-on décemment dessiner un “parcours” de Yourcenar en se limitant
exclusivement & La Montagne magique? A quels pauvres cheminements la
paresse conduit-elle, n’est-ce pas? Mais le lecteur de Thomas Mann sait
bien & quel point sont drastiquement limitées, dans leur propre intérét bien
entendu, les promenades que sont autorisés a faire les habitants du pays
d’“en haut” sous la houlette des docteurs Behrens et Krokovski, autrement

4 Sous bénéfice d’inventaire, (abrégé en SBI), Paris, Gallimard, 1962, p. 227; sauf indication
contraire 1’édition blanche est celle 4 laquelle renvoient les références entre parenthéses.
Lorsque se suivent plusieurs citations tirées de la méme page, celle-ci n’est indiquée qu’a la
premiére. Maria CAVAZZUTI montrait la méme sagesse dans son étude intitulée “Marguerite
Yourcenar lit Thomas Mann: 'humanisme qui passe par 1'abime”, Marguerite Yourcenar et
Part. L'art de Marguerite Yourcenar, Jean-Pierre CASTELLANI et Rémy POIGNAULT
éditeurs, Tours, SIEY, 1990, p. 62.

% Cette étude s’inscrit dans le prolongement de celle qui a été publiée sous le titre
“L’hommage de Yourcenar & Thomas Mann” dans Marguerite Yourcenar, écriture,
réécriture, traduction. Actes du colloque international de Tours (20-20 novembre 1997),
textes réunis par Rémy Poignault et Jean Pierre Castellani, Tours, 2000, p.265-273.

6 Jean-Marcel PAQUETTE, “L’Autre genre: la forme de V'essai dans Mémoires d’Hadrien”,
Bulletin de 1a SIEY, n° 18, 1997, p. 99-107.

7 “Mest avis qu'il est un peu trop question de culture & notre époque pour qu’elle soit
véritablement une époque de culture [...] Technique et confort. Avec cela, on parle de
culture, mais on ne 1’a point.” Opinion mise dans la bouche d’Adrian Leverkiihn par Mann,
Docteur Faustus (le), (abrégé en DF), traduction de Louise SERVICEN dans I'édition des
Romans et nouvelles de Thomas MANN, t. 3, 1996, p. 380, souligné par 1’auteur.



Yourcenar et Thomas Mann 159

dit par “l’}}yman@sye” Settembrini, “Rhadamante” et “Minos™. Ainsi se
trouvent déja justifiées les premieres notations de Yourcenar, Car pas plus
que I'arbre ne saurait cacher la forét, “I’élément de nouveauté ou de
contemporanéité™ de La Montagne magique pour elle ne saurait cacher son
“arriCre-plan véritablement a-temporel et cosmique” (SBI, p. 197). Voila
pourquoi la “pite germanique” y serait “travaillée” de “fantdmes de
l’amour [qui] sont des fantdmes slaves” (SBI, p.198), d’“une fatidique
Asie”, au reste par I'intermédiaire d’un néerlandais, de méme que “c’est 2
la Gréce des Mysteres que le héros [...] de La Montagne magique” devrait
la “supréme révélation”. Triple affirmation un peu rapide? Qu’a cela ne
tienne, Yourcenar développe. Pour elle “La Montagne magique est la
description fort exacte d’un sanatorium en Suisse alémanique vers 19127
(SBI, p. 199) — en réalité de 1907 2 1914, ce qu’elle n’ignorait pas'®; et
peut-Ctre  “précise”  voire  “maniaque”  conviendraient-ils mieux
qu’“exacte”. Mais, dit-elle, ce roman “est aussi une somme médiévale,
une allégorie de la Cit€é du Monde” et “enfin 1'épopée d’un Ulysse du
gouffre intérieur”", second beau ternaire qui ravirait un lecteur en quéte de
marques du lyrisme. Et dans le méme paragraphe 3, elle s’arréte 2 trois
personnages; le néerlandais Pieter Peeperkorn d’abord, en un troisidéme
temaire: “Peeperkorn est [...J; ¢’est en méme temps [...]; c’est surtout
[...I"'% et le couple de jouteurs verbaux et verbeux — pour ne pas dire de
duellistes scolastiques — formé du judéo-jésuito-galicien Naphta™ et de
I’italien franc-magon et voltairien déja nommé, Settembrini; ce, dans une
ample interrogation en cinq mesures rythmiques, la premiere construite,
comme par hasard, sur cinq appositions'*. A ces interrogations succédant
un nouveau temnaire, de sujets cette fois : “Réalité, allégorie et mythe se

& Toutes expressions récurrentes. On écrit d’ordinaire “Rhadamanthe”. Ces deux fils de Zeus
et d’Europe n’ont-ils laissé que de bons souvenirs a 1’ Antiquité pré-hellénique?

° Souligné par I’auteur.

1% Dans un paragraphe ajouté, la seconde édition évoque bien les “sept longues années au
sanatorium” d’Hans Castorp, p. 208.

"' Dune édition 2 1'autre ont disparu la majuscule mise i “alémanique” et 1'épithéte
“mythique” ajoutée a “épopée”.

"2 Yourcenar écrit que “Peeperkorn est peut-8tre Gerhart Hauptmann” dont on ne sache pas,
né et mort en Silésie (1862-1946) qu’il fiit batave.

311 est exactement “originaire d’un petit bourg, dans le voisinage de la frontiére de Galicie
et de Volhynie” (MM, p. 1117), 'actuelle Ukraine, ou se rejoignaient les empires austro-
hongrois et russe. Les géographes écrivent généralement “Volynie”. De la nécessité vitale des
“h” et des “y”, sinon des “x”...

14 L’anglicisme “language” y a été corrigé.
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fondent les uns dans les autres” (SBI, p. 200). L’abondance de ces traits de
style est telle qu’'on n’en reparlera plus. ‘

“Arridre-plan véritablement a-temporel”, soutenait Yourcenar. Elle
revient sur cette notion de “temps, et son corollaire, le lieu”. Pour pféClser,
en ce qui concerne La Montagne magique, qu’on y trouve encore fusion: De
“la surface du temps”, autrement dit du temps de la narration. Avec un
“temps qui n’a pas encore eu lieu” — méme si I'on peut observer, dans sa
notation sur le casque porté par “le spectre de Joachim”, que Yourcena\r
n’était décidément pas féministe au point d’avoir été portée, elle, a
s’informer des réalités du monde militaire; et méme si “I’existence d’une
mystique inquisitoriale comme celle de Naphta” est hélas bien antérieure f;l
I'époque de la seconde guerre mondiale. Avec un temps aussi,
troisiémement, suggéré par “les vagues et le sable d’[une] plage baltique”
(SBI, p.201) et devenu “durée pure”, notation intéressante & un double
titre: car Yourcenar avait d’abord écrit : “Hans médite sur le temps”, en
quoi elle en faisait littérairement le pere de Zénon, voire le grand-pere
d’Octave Pirmez'®; la phrase a donc été corrigée. Mais cette “durée pure”
n’est que le troisiéme élément d’une série de quatre, le dernier traitant du
“temps fiévreux du sanatorium [...] & I’échelle du temps géologique de la
montagne”, gradation — ou dégradation — singulierement suggestive quant a
I’orientation philosophique de 1I’essayiste.

C’est ainsi qu’elle en vient 4 parfer de la relation romanesque par
excellence, autrement dit 1'attirance réciproque qui rapproche le héros de
La Montagne magique et celle qui incarne pour lui la féminité; et elle écrit:
“‘Je t’adore, image humaine d’eau et d’albumine, destinée a I’anatomie du
tombeau’, dit & peu prés Hans Castorp 4 Clawdia Chauchat au cours du
plus étrange des aveux d’amour.” Etrange aveu en effet. De la part de
Yourcenar. Car la plus grande partie de cette rencontre, soit plus de 8
pages sur 10, Thomas Mann 1’a rédigée en frangais, ne se contentant plus
des phrases en italien prétées a l'italien Settembrini, ou des termes en
anglais parsemés ¢a et 13, Hans étant originaire de Hambourg. Ce qui
signifie qu’a quelque traduction que Yourcenar se soit référée — une en
anglais et la méme que la ndtre en frangais se sont trouvées dans sa
bibliotheque'® — elle disposait strictement du méme texte que chacun des
lecteurs de Mann, en quelque pays que ce soit. La phrase exacte prétée par
Mann & son personnage étant celle-ci : “Laisse-moi ressentir 1’exhalation
de tes pores et titer ton duvet, image humaine d’ean et d’albumine,
destinée pour I’anatomie du tombeau, et laisse-moi périr, mes levres aux

15 MM, ch.7, premiere partie, “Promenade sur la gréve”. Voir “La Promenade sur la dune”
dans L'Euvre au noir et dans Souvenirs pieux la fin de “Deux voyageurs en route”.

16 Inventaire d’Yvon BERNIER, n° 6471 pour la traduction en anglais, en un volume de 722
pages, n° 6472 et 6473 pour la traduction en frangais, en deux volumes de 531et 582 pages.
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ggﬂ?oens!de(gf([)ﬁl,e s% a?9§)) Or la c;tatlgn faite par Y’ourcenar daAns la premigre
’ ¢ commencait déja par : “‘Je t’adore, fantdme d’oxygene
et d’eau, promis a T'alchimie de Ia tombe’, déclare Hans Castorp [etc]”
(HF, p. 26). C’est montrer dans quel “a peu pres” critique se meut parfois
volontairement, 1’essayiste qui nous rassemble. ’
Aveu étrapgga, bis. Dans .les‘ deux éditions de son texte Yourcenar
commente ainsi sa presque citation : “Thomas Mann ne fait que formuler
11, en termes de chimie organique, des vues apparentées a celles des
grands qccqltistgs humanistes de la Renaissance” (SBI, p.201 ou HF,
p- 26), I'adjonction de “grands” étant la seule modification apportée a
cetie partie du commentaire, ce qui n’est pas forcément inexact. Sauf que
c’est par la médecine du 19° sidcle que Pimportance de I’albumine a été
mise en valeur, le terme n’apparaissant d’ailleurs qu’a la fin du 18°; sauf
que, dans le roman de Mann, Hans ne s’est intéressé aux sciences,
médicales et autres, que sous I'influence des conférences de Krokovski et
de ses conversations avec Behrens, les deux médecins se voulant a la
pointe du progres, I'un d’eux étant particulirement imbu de psychanalyse,
ce dont Yourcenar ne souffle mot, hormis une note apparue comme un
remords dans la seconde édition (p.229); sauf enfin que le mot
“humaniste”, dans La Montagne magique, est avec une constance qui
confine & la caricature ou avec ironie appliqué 2 Settembrini, ce
rationaliste passionné des lumigres, au propre comme au figuré. Et lorsque,
dans le paragraphe suivant de la seconde édition de son essai, Yourcenar
expose les tensions qui existent chez “le personnage de Hans” (p. 202) et
Mann lui-mé€me (p. 203) entre le “bourgeois” coincé, “puritain” et le
“monde d’énergie vitale” auquel ils aspireraient bien naturellement 2 faire
retour, il est peut-étre encore utile de rappeler que le vitalisme est une
théorie médicale qui ne se développe aussi qu’a la fin du 18° siecle, “des
paltoquets et des imposteurs” (DF, p. 517) en ayant fait I'usage que I'on
sait, d’ou la seconde guerrc mondiale; les origines du puritanisme étant
quant 2 elles effectivement plus proches de I'époque de laquelle 1'esprit
de Yourcenar est manifestement de plus en plus imprégné. Il1 n’est pas
certain, au reste, que Yourcenar utilise bien cette notion d’“énergie vitale”
au sens ot Mann I’emploie dans son ceuvre!’.
C’est ici, on l'avait relevé a Tours, que s’interrompt le “parcours”
premier de Yourcenar: qu’elle introduit dans le second état de son étude,

17 4] es ‘bourgeois’ se signalent par ’énergie vitale qu’ils mettent au service de 1’ambition,
[...] sans [...] scrupules moraux” ni “sentiments quand ils s’opposent A la réalisation d’un
bénéfice. [...] La seconde composante de la mentalité bourgeoise est la tradition familiale
unie 2 la conscience de classe. L’individu doit s’y soumettre sans conditions.” Pour les
bourgeois, “la vie intérieure tient peu de place dans leur existence, méme quand elle revét un
aspect religieux.” D’ol cet “idéal bourgeois de bien-étre, de richesse et de domination”.
Armand NIVELLE, présentation des Buddenbrook dans la méme édition des Romans et
nouvelles, 1.1, 1994, p. 285-286.
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suite a 1'adjonction dans le paragraphe 4 du terme “démon’laque”' (p. 201)
qui ne s’y trouvait pas'®, puis a celle dans le paragraphe 5 d’une distinction
qui ne s’y trouvait pas non plus entre deux sortes d’huma_msme,‘un gréco-
latin” et un “qui passe par I’abime” (p.202), qu’elle introduit donc dix
paragraphes nouveaux, soit 12 pages d’un texte qui en compie en tout 36.
C’est dire, en recourant encore a de simples données g:hlffrées,
Pimportance de cet ajout, de cette croisée des chemins. C’est aussi donner,
méme si ces dix paragraphes ne font pas tous référence a La“Mont.agr,L’e
magique, une idée de la “méthode”, qui induit certaines fmaht,és ,
utilisée par Yourcenar. Car c’est bien de La Montagne magique qu elle
traite d’abord ou “4 peu prés”, trés précisément dans les paragraphes 2, 3
et 4 de cet ajout — fat-il parfois cousu de pitces empruntées au premier
texte. Ainsi écrivait-elle 4 I'intérieur de 'ancien paragraphe 6 : “Dans La
Montagne magique, une pensée démonique commence a percer sous la
pensée schopenhaurienne [sic] et stoique” (HF, p. 27). Ce qui donne
maintenant, placé a Pattaque du second paragraphe supplémentaire
“Dans La Montagne magique la pensée démonique triomphe pour la
premiére fois du pessimisme schopenbauerien et du conformisme stoique”
(p. 204" On voit tout a la fois la généralisation par le changement
d’article, la précision apportée par la substitution de “pessimisme” 2a
“pensée”, le jugement de valeur introduit par le mot “conformisme” et
enfin comme une prise de position personnelle de l'essayiste dans le
remplacement du faible “commence 2 percer” par le vigoureux “triomphe”.
Ainsi souligne-t-elle mieux 1'intérét 4 ses yeux du personnage de “Hans
Castorp dont les qualités petit-bourgeoises s’emploient a I’exploration des
abimes” - formulation qui n’a pas ét¢ modifiée d’une édition & I'autre.
Comme quoi la grande dame, la “souveraine”, pour reprendre le mot
d’Yvon Bemier”, ne laissait pas d’ap récier parfois ce qu’elle a si souvent
raillé, la mentalité petit-bourgeoise” — pourvu qu’elle conduisit, “Gott sei
Dank”, vers le sulfureux. Mais Frangoise Renée Marguerite de Crayencour
n’est cependant pas allée jusqu’a écrire : Ouvrez-vous vite, abimes désirés,
qui devez m’engloutir dans les ténebres d’une autre vie!?

18 Lo

Terme appliqué au Docteur Faustus.
19 _

Souligné par nous.

20 . . .
Yvon BERNIER, En mémoire d’une souveraine : Marguerite Yourcenar, Montréal, Boréal,
1990, 166 pages.

' Voir André MAINDRON, “De la bourgeoisie dans Le Labyrinthe du monde”, Nord, n° 31,
juin 1998, p. 33-42.

» . . .. PITe PEEY . .

Relire si possible ce passage célébre dans la célébre collection des Textes et littérature de
Lagarde et Ml'chard, XIX* siecle, ot I'exclamation de René conduit A cette interrogation
d'une pédagogie trés socratique: “S’agit-il d'une aspiration chrétienne?” (souligné par les
auteurs).
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Ou un labyrinthe?

Y()E:c[: e1111 afozzlblceo n(lip)llai‘t]msri C\I:(l)llru (1ans ce monde d? l’ol‘n‘scur, en l?’quel
“démoniaque”” o emrpAue,:usemem a méler démpmque et
lecture do b M(;ntagne o ol 2431nee par sa propre comyulspn dans sa
L Mc 8ique™? Est-il encore possible d’ironiser comme
Hn S.ette.mbrlm devant I'ouverture du troisitme des paragraphes ajoutés :
Ma}s rien n’est simple chez Mann” (p. 205)? Le texte de Yourcenar le
serait donc? Essayons toutefois. Abandonnons pour cela Tillusion qu’elle
Sult encore un “parcours” qui pourrait &tre facilement balis€¢, comme les
‘s‘en!‘.lers dans les foréts germaniques, et méme qu'elle a adopté une
méthode” suffisamment rationnelle pour que les différentes difficultés de
son itinéraire puissent étre “divisées en autant de parcelles qu’il se pourrait
et qu'il serait requis pour les mieux résoudre”®. Et sans prétendre les
suivre tous, empruntons quelques-uns de ces sentiers désormais entrecroisés
qui ouvrent des vues sur quelques-unes des “finalités” de 1'essai que
Yourcenar a écrit sur ou & propos de Thomas Mann, son but ultime, déja
énoncé a Tours, étant d’en arriver & travers le massif touffu que constitue
Iccuvre de Mann 2 une redéfinition de la notion d “humanisme”
préliminaire a 1I’élaboration de L’(Euvre au noir.

Premier sentier, donc. “Bourgeois” (p. 205), “petit-bourgeois”, ou esprit
supéricur, “I’humaniste authentique” selon Yourcenar est celui qui arrive
“a une idée plus comrecte de sa condition d’homme”. Ce qui semble
conforme au vieil enseignement de Montaigne : “Le gain de notre étude,
c’est en &tre devenu meilleur et plus sage™. Voila pourquoi elle apprécie

B En théorie, “démoniaque” (possédé du Malin), fortement marqué par son emploi dans le
monde chrétien, se différencie fort bien de “démonique” (possédé d’un dieu). En pratique les
deux termes, qui ont la méme étymologie, sont souvent pris I'un pour l'autre. Le langage
recele plus d’un de ces piéges diaboliques. “Le démoniaque, cela se nomme en allemand les
instincts” (DF, p. 457).

B I’étrange compulsion de 1’artiste qui consiste a superposer aux grouillants aspects du
monde réel un peuple de figurations nées de son esprit, de son il et de ses mains”, comme il
est écrit dans Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1977, p. 21.

B “Gardez-vous en général de cette attitude de l'esprit! Partout on elle n’est pas une forme
directe et classique de rhétorique parfaitement intelligible a un esprit sain, elle devient
déréglement, obstacle A la civilisation, compromis malpropre avec la stagnation,
1'abétissement, le vice.” (MM, p. 846). Legon A laquelle s’oppose plus loin, (p. 995), celle de
Clawdia Chauchat: “Il nous semble qu’il est plus moral de se perdre et méme de se laisser
dépérir que de se conserver. Les grands moralistes n'étaient point des vertueux, mais des
aventuriers dans le mal, des vicieux, des grands pécheurs qui nous enseignent a nous incliner
chrétiennement devant la misére.” En francais (et en italiques) dans le texte.

% 1’ autre René, DESCARTES, 2¢ régle de la méthode.
7 MONTAIGNE, op. cit., livre I, chap. 26, “De I'Institution des enfants”.
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tant que Hans soit un “sternel étudiant”® 2 1'intérieur d’un, roman ms\crlt
lui-méme 2 V'intérieur de la tradition allemande du “roman d edgcg@lon ala
Wilhelm Meister” (p.204-205). Ne pas demander si cette définition ala
fois de I’humanisme et de 1’ “ceuvre classique” (p.204) est bien celle dS
Pauteur de La Montagne magique sinon celle de I'“homo humanus
Settembrini (MM, p.758) ce pourquoi il considere, entre autres
rapprochements maieutiques, que “la littérature [... est] la réunion de
I'humanisme et de la politique” (MM, p. 769)”. Ne pas demander non plus
ce que, pour les personnages et le narrateur de La Montagne magique,
signifiec “correct”, et surtout pas pour “an Mann encore imbu des
disciplines militaristes de son temps et de son peuple”, comme le note
Yourcenar (p. 205).

Deuxidme sentier. Contrairement 2 ce quenseigne notre “homo
humanus”, I’étre & vocation d’humaniste selon Yourcenar ne doit pas
chercher A devenir un nouveau “Prométhée” (MM, p.768), ce qui permet
de considérer la médecine comme une “variante de l’esprit humaniste”
(MM, p. 920), en s’instruisant dans les sciences les plus rigoureuses, mais
a I’opposé rechercher la sagesse dans “ces sciences incertaines, mi-fausses
et mi-vraies, qu'on nomme les sciences occultes” (p. 205). Et si “le héros
s’accomplit par le moyen d’une lente autodestruction, et au cours d’une
lente incarcération en soi” (p. 213), ne pas trop demander ce que signifie
au juste “s’accomplir’ ni, bien entendu, si “sagesse” égale
“gutodestruction” et encore moins si la liberté, fiit-ce “une liberté de bal
masqué” (YO, p.198) se trouve dans 1'“incarcération”. Car n’est
nullement envisagée, de pres ni de loin, la destruction de cet ego
démoniaque, dont il a été plus d’une fois question & propos de Yourcenar —
hors de propos le plus souvent. Puisque, selon elle, “la sagesse hermétique
devient tout bonnement la sagesse” (p. 205).

Et voila un troisiéme sentier : A quoi méne le mot “hermétique” sous la
plume de Yourcenar? Comme on pouvait s’y attendre, a plus d’une
direction. Celle de Hans Castorp, d’abord. “Dans La Montagne magique,
comme [...] peut-€tre dans toute littérature de tradition hermétique, le
héros, s’il veut vivre, [...] redescend presque obligatoirement 4 une forme
ou une autre d’apparent conformisme ou d’oubli.,” (p. 207). Voila pourquoi,
selon Yourcenar, “Hans, son périple accompli”, serait “reconquis par les
compulsions et les impératifs catégoriques du ‘monde d’en bas’”. Du

2«1 Allemand est I'éternel étudiant [...]”, Docteur Faust, p. 449.

29 . . .
Ce qu’illustrent abondamment les réflexions du narrateur de Docteur Faust qui se présente
souvent lui-méme comme un “humaniste”.

30 " PR
Carcer” est une des désignations de la géhenne, rappelle le diable, dans DF, p.578.
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alcgrf;fomgne”v apparent ou réel, il a déja 6t€ parlé plus havt. 1 était dit

s que la pensée démonique” en triomphait. Or ici ce “conformisme”
d’une part est synonyme d’une “acceptation [...] qui est en somme celle de
gfii?lu?otrﬁ:; h‘fls el;?Tcmseis" (p. 206); d’autre part, se manifestant 2 la toute

! . , signe que Hans est enfin sorti du monde démonico-
dfamomaque du sanatorium. Car ce “monde d’en bas” auquel il fait retour,
Cest seulement celui dq la plaine apres celui de la montagne; celui de la
vie et de la mort au sein d’une société historiquement déterminée, apres
cette parenthese de sept années passées “wie Gott in Frankreich”, hors du
temps et presque de toute contingence, comme seul peut s’en offrir qui vit
de ses rentes. Yourcenar méle allegrement I'“en bas” physique et I’“en
bas” psychique dont elle ne se souvient que six pages plus loin. D’ol le
second sentier ci-dessus. Or, écrit-elle dans le méme texte mais cette fois
dix pages plus loin, c’est Clawdia Chauchat qui, comme ses sccurs des
autres romans de Mann, incamme “des divinités psychopompes, des Hermes
du seuil” (p. 217). Et cela n’a pas grand-chose A voir avec le retour de
Hans dans la société, consécutif au déclenchement de la premiere guerre
mondiale’ et non au “seuil” qu'elle lui aurait fait franchir, une nuit de
carnaval, des années plus t6t.

D’ol ce quatritme sentier. Pour Yourcenar, chez Mann comme chez
certains “grands romanciers”, “I’élément érotique entre en jeu [dans] des
séquences quasi-oniriques, a [Iintérieur desquelles la regle de la
vraisemblance ne joue plus” (p. 218-219). Mais la grande scéne en frangais
entre Clauwdia et Hans, magique ou non, le sommet peut-gtre de leur
montagne, est d’abord une grande scéne d’ivresse au sens le plus plat du
terme. Buveur de biere, Hans a passé la soirée a ingurgiter “beaucoup de
vins mélangés” (MM, p. 980) dont une potion magique faite de bourgogne
et de champagne (MM, p. 975, p. 981...), avant de se livrer sans réserve au
“punch de carnaval offert par I’administration” (MM, p. 982). Conditions
dans lesquelles il demeure peu d’esprits, ni de bouches, ni de corps
longtemps hermétiques. Ainsi la “supréme révélation” due, parait-il, 2 “!a
Gréce des Mysteres”, en réalité est apportée 4 Hans par une Clawdia
qualifiée de “Lilith” (MM, p. 980), par un Settembrini qgi explique “la
légende hébraique” 4 son semi disciple déja si ivre que cet insolent se met
a le tutoyer, ce que Settembrini n’apprécie guere. Pauvre humaniste a
I’ironie inefficiente et qui lance vainement: “Eh Ingegnere! [...] Che cosa
Ja? [...] Ma & matto, questo ragazzo!” (MM, p. 985). Mais dans cette “nuit
de Walpurgis”, comme Mann sous-titre le passage (MM, p.972-999), la

3 Présenté comme “une féte héroique” dans Docteur Faust, p. 663.
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séductrice Lilith ne dévoile-t-elle pas des “bras [...] nus jusqu'aux épaules
.979)?

(Mgli;ufuiéme) et dernier sentier, ou dernitre interrogation. Qgel ‘r‘apport y a-
t-il entre cette scéne dite initiatique, grace a cette femme; dite Hérr.nés du
seuil” — qualification a laquelle n’a pas droit l.’mstltumce de ISomgsbe?rg
initiatique elle aussi, que Yourcenar s’obstmf: a appeler la petite
couturiere” (SBI, p. 217 et HF, p.29)”, mais qui s’applique également 2
Settembrini quand Yourcenar parle de ce “theme occulte des gardiens du
seuil” (p.216) — et ce qui la passionne alors, sa propre marche vers une
“euvre au noir’ (p.222) dont il n’était nullement parlé dans la premicre
¢dition? Car, on le lui souhaite du moins, ce n’est probablement pas dans
“la nudité entiere” (MM, p.977) des bras de Clawdia que Hans a connu
que “la vérité derniere est une vérité d’épouvantement” (p. 20?). En
réalité, le paragraphe ajouté par Yourcenar n’apporte guere de réponse.
Tout juste y est-il dit que tres généralement chez Mann “I’ceuvre au noir
devient [...] 'ceuvre au rouge”; €t que, comme chez d’autres personnages
de Mann, chez Hans “la personne humaine [...] a [...] été soumise a une
sorte d’aliénation” (p.223)®. Ainsi serait-on passé de I “Csotérique”
(p. 217) a I'“exotérique” (p. 227) par le moyen d’un singulier mélange, non
plus de boissons alcoolisées mais d’une “érotique” (p. 217) plus ou moins
“platonique” (p.218) et d’une musique “franchement nécromantique”
(p. 221)?

Le moment est venu de se souvenir de cette exclamation du narrateur de
La Montagne magique : “Impossible de tout approfondir et de tout analyser,
si nous voulons avancer!” (MM, p. 833). A quoi répondait comme en écho
la Yourcenar des Yeux ouverts : “Rien n’est plus fatigant que d’écrire un
essai . [...] On se rend compte qu’on n’atteindra jamais au but; [...]”. Mais
il faudrait relire tout le paragraphe®. Les éléments tirés des deux états du
texte de Yourcenar sur Thomas Mann, et qui concement tout spécialement
La Montagne magique, confirment si amplement les propos de Jean-Marcel

2 Ce nest que la premiére impression que fait & Hans cet “étre insignifiant” (MM, p. 625 et
626). Mais il apprend vite que “la couturidre n’était pas une couturiére, mais institutrice au
lycée de jeunes filles de Konigsberg, et c’est pourquoi elle s’exprimait avec tant de précision.
Elle s’appelait Mlle Engethart.” (MM, p. 662). Par la suite du roman, c’est-a-dire sa plus
grande partie, elle est constamment désignée soit sous son nom, soit sous celui de
“I'institutrice”.

* Toutes italiques de Yourcenar.

14 . . . . . . .

YO, p. 194. Voir aussi, p.234, “Un métier d’artisan”. Vraiment, “on ne se livrera jamais
assez au travail passionnant qui consiste & rapprocher les textes”, suivant le précepte bien
connu des “Carnets de notes” de Mémoires d’'Hadrien.
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ququ@tte qu’on a rappelés en commengant, qu’il n’a pas semblé nécessaire
d’insister ni de revenir sur ce qu’on avait dit 2 Tours de I’emploi ambigu du
“nous” par Yourcenar. C’est une lectrice cheminant dans son propre
labyrinthe, avangant comme 4 titons mais d’autant plus passionnément
vers ses propres fins, qu’il nous est donné de voir a I’ceuvre ici; en pleine
période d’ingestion des aliments culturels qui, digérés, transformés, o
combien, ont nourri la gestation de L’(Euvre au noir. D’ou cette interruption
du cheminement premier, ces sentiers obscurs qui s’entrecroisent et aussi,
semble-t-il, les “4 peu prés” qu'on a relevés ¢a et 1a. Reste que voir dans
un sanatorium, mi-trois étoiles, mi-mouroir **, “une allégoric de la Cité du
Monde” n’est pas mal non plus. De méme cette étrange assimilation de
Hans Castorp 4 un “Ulysse du gouffre intérieur”; alors que, dans ce jeune
rentier qui ne s’est jamais donné que la peine de calculer jusqu'a quand il
pourrait continuer a jouir dans I’oisiveté du labeur d’autrui, on verrait plut6t
un Joseph Prudhomme hambourgeois, retiré confortablement du monde
comme certain rat’®, pour s’économiser soi-méme plutdt que pour
entreprendre quelque Wanderung que ce soit. Et de lui, comme de I'auteur
de cet essai peut-8tre préromanesque plus que critique, on pourrait dire ce
que disait Thomas Mann d’un autre de ses personnages :

Fr ging den Weg, den er gehen musste, ein wenig nachlissig und
ungleichmissig, vor sich hinpfeifend, mit seitwirts geneigtem
Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irre ging, so geschal}l7 es,
weil es fiir etliche einen richtigen Weg iiberhaupt nicht gibt.

% ] o poumon”, diagnostiquait déja, railleuse, la Toinette du Malade imaginaire, (3, 10).

36 1A FONTAINE, Fables, livre 7, 3.

37 Thomas MANN, Tonio Kroger. Texte ainsi traduit in Romans et nouvelles, t'. 1, p. '224, par
Félix BERTAUX, Genevidve MAURY et Charles SIGWALT: “Il suivit .le chemAm qu’ 11_ d,evalt
suivre, d'un pas indolent et irrégulier, en sifflotant et en regardant au loin, lft_tete mclme%e , fle
cbté, et sil fit fausse route, c’est que pour certains étres il n’existe pas de véritable chemin.



