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"Nous sortons des ténèbres et nous
rentons dans les ténèbres."
[...] Telle était la manière de réconforter
du conseiller.

Êtes-vous stre qu'il n'y a aucune
autosuggestion dans votre conception de
l'æuwe de Thomas Mann?l

Vaste, trop vaste sujet, ainsi formulé et à s'en tenir à quelques données
chiffrées : la vingtaine de minutes impafties à chacun de nous; les
quelques dizaines de pages où Yourcenar s'est livrée et relivrée à une
analyse de l'æuvre de Thomas Mann2; les milliers et milliers de pages que
cette æuvre comporte. Périlleux et d'abord prétentieux serait donc de
voulok parler de tout; cela reviendrait à ne parler exactement de rien,
qu'on se livre ou non à ce jeu, non moins prétentieux, et puéril, de vouloir
couvrir ce rien des oripeaux d'une pseudoscience : "La plupart de nos

vacations sont farcesques", constatait, il y a longtemps, le père de I'essai3.

C'est ainsi que la sagesse, qui pour le vulgaire rime avec paresse, a
conduit I'impénitent lecteur de Yourcenar, de Mann et de Montaigne à

limiter son propos à la façon dont Yourcenar traite de Lo Montagne

t Tho^* MANN, La Montagne magique, traduction de Maurice BETZ reprise dans l'édition
des Romans et nouvelles de Thomas Mann, Paris, La Pochothèque, collection "classiques
modernes", 3 vol., t. 2, 1995, p.1240; le roman (abrégé en MM) y occupe les pages 515-14'11
et est présenté par Jean Marie VALENïN, p. 55G572. Et Matthieu GALEY: Les Yeux ouverts,
Entretieru de Marguerite Yourcenar avec Matthieu Galey (a&égê en 1O), Paris, le Centurion,
1980, chap. "Aux alentours des romans", p.196.
2 36 png"" dans l'édition blanche, 29 dans celle de la Pléiade; contre ll pour le premier texte
publié, on s'en souvient, dans Homrnage dz la Frore à Thomas Mætn [...1, (abrégé en Hfl,
Paris, Flincker, 1955.
t MOI\IIAIGI.IE, Essais,liwe III, chap. 10, excellemment intitulé "De ménager sa volonté",
1588.



158 André Maindron

a 
Sous bénéjice d'inventaire, (abrégé en ,98^Q, Paris, Gallimard, 1962, p.Z2ili sauf indication

contraire l'édition blanche est celle à laquelle ronvoient les références entre parenthèses.
Lorsque se suivent plusieurs citations tirées de la même page, celle-ci n'est indiquée qu'à la
prenrière. MtLa,CAYAZZUTI montraitla même sagesse dars son étude intitulée "Marguerite
Yourcenar lit Thomas Mann: l'humanisme qui passe par l'abîme", Marguerite Yourcenar et
l'a.rt. L'art de Marguerite Yourcenar, Jean-Pierre CASTELLANI et Rémy POIGNAULT
éditeurs, Tours, SIEY, 1990, p.62.
5 C"tt" étod" s'inscrit dans le prolongement d<: celle qui a été publiée sous le titre
"L'homnrage de Yourcenar à Thomas Mann" dans Marguerite Yourcenar, écriture,
réécriture, traduction. Actes du colloque international de Tours (20-20 novembre 1,997),

textes réunis par Rémy Poignault et Jean Pierre Castellani, Tours, 2000, p.265-273.
6 Jean-Marcel PAQUETTE, "L'Autre genre: la forme de l'essai dans Mémoires d'Hadien",
Bulletin dela SIEY, n" 18,7991, p.99-101 .

7 "M'est avis qu'il est un peu trop question de culture à notre époque çnur qu'elle soit
véritablement une époque de culture [...] Technique et confort. Avec cela, on parle de
culture, mais on ne I'a point." Opinion mise dans la bouche d'Adrian Leverkiihn par Mann,
Docteur Faustus (le), (abrégé en DF), traducûon de Louise SERVICEN dans l'édition des
Rontans et nouvelles de Thomas MANN, t. 3,1996, p. 380, souligné par l'auteur.

megique,cemiNsifcentraldel'æuvredeManna'Cettecitation'onl'avait
;j; i;r; à Tours, il y aura bientôt deux.ans' avant d'en arriver à la

conclusion que, chez Yôurcenar, "sa propre lente gestation de L'Guvre au

noir avart été aiguillée et aiguillonnée pu l'æuvre de Mann"5' Demière

précisionavantdeselancerdanscesecondVoletd'uneappréciation
iritlqo" de la lecture de Mann par Yourcenar' On y tient compte des propos

de Jean-Marcel Paquette publiés peu après le colloque de Tours dans le

Bulletinn" 18 de la SIEYsur "[...] la forme de I'essai [...]"u et dont on

rappelle ici les grandes lignes. L'essai se camctériserait 1) par un je (ou

nous) non métaphorique, qui 2) conduit un discours réflexif, 3) dans un

style lyrique, 4) sur un sujet qui est de I'ordre de la culture. culture étant

naturellement pris au sens français du teflne et non dans les multiples

usages chewinggul,x répandus de par le monde de Disney le père, Disney le

fric et Disney le grand-esprit 7.

Un parcours?

Peut-on décemment dessiner un "parcorrs" de Yourcenar en se limitant
exclusivement à La Montagne magique? A quels pauvres cheminements la
paresse conduit-elle, n'est-ce pas? Mais le lecteur de Thomas Mann sait
bien à quel point sont drastiquement limitées, dans leur propre intérêt bien
entendu, les promenades que sont autorisés à faire les habitants du pays
d"'en haut" sous la houlette des docteurs Behrens et Krokovski, autrement
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I Toutes expressions récurrentes. On écrit d'ordinaire "Rhadamanthe". Ces deux fils de Zeus
et d'Europe n'ont-ils laissé que de bons souvenirs à 1'Antiquité pré-hellénique?
9 

Souligné par l'auteur.
l0 Dun" ,rn paragraphe ajouté, la seconde édition évoque bien les "sept longues années au
sanatorium" d'Hans Castorp, p. 208.
tt D'.ro" édition à l'autre ont disparu la majuscule mise à "alémanique" et l'épithète
"my'thique" ajoutée à "épopée".
t2 You.""no, écrit que "Peeperkorn est peut-être Gerhart Hauptmann" dont on ne sache pas,
né et nort en Silésie (1862-1946) qu'il fiît batave.
13 Il est exactement "originaire d'un petit bourg, dans le voisinage de la fronûère de Galicie
et de Volhynie" (MM, p. 1111), l'actuelle Ukraine, où se rejoignaient les empires austro-
hongrois et russe. Les géographes écrivent généralement "Volynie". De la nécessité vitale des
"h" et des "y", sinon des "x"...
14 L'anglicisme "language" y a, été, corrigê.
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dit par "l'humaniste" Settembrini, "Rhadamante,' et ,,Minos"8. Ainsi se
trouvent déjà justifiées les premières notations de yourcenar. car pas plus
que I'arbre ne saurait cacher la forêt, "l'élément de nouveautË ou oe
conlemporanéité"e de La Montagne mngique pour elle ne saurait cacher son
"arrière-plan véritablement a-temporel- et cosmique" (.s81, p. 197). voilà
pourquoi la "pâte germanique" y serait "travaillée" de ;rantômes 

de
I'amour [qui] sont des fantômes slaves" (SB/, p. l9g), d,..une fatidique
As1e", au reste par I'intermédiaire d'un néerlandaii, de même que "c'esi à
laGrèce des Mystères que le héros [...] de LaMontagne magique" devrait
la "suprême révélation". Triple affirmation un peu rapide? QL'a ceta ne
tienne, Yourcenar développe. Pour elle ,,La Montagne magique est la
description fort exacte d'un sanatorium en suisse alémaniqué iers 1912"
(,S81, p. 199) - en réalité de 1907 à 1914, ce qu'elle n'ignorait pasro; er
peut-être "précise" voirc "maniaque" conviendraient-ils mieux
qu"'exacte". Mais, dit-elle, ce roman "est aussi une somme médiévale,
une allégorie de la Cité du Monde" e[ "enfin l'épopée d'un Ulysse du
goufïre intérieur"rr, second beau ternaire qui ravirait un lecteur en quête de
marques du lyrisme. Et dans le même paragraphe 3, elle s'arrête à trois
personnages; le néerlandais Pieter Peeperkorn d'abord, en un troisième
ternake: "Peeperkorn est [...]; c'est en même temps [...]; c'est surtout
[...]"tt; et le couple de jouteurs verbaux et verbeux - pour ne pas dire de
duellistes scolastiques - formé du judéo-jésuito-galicien Naphtar3 et de
I'italien franc-maçon et voltairien déjà nommé, Settembrini; ce, dans une
ample interrogaton en cinq mesures rythmiques, la première construite,
comme par hasard, sur cinq appositionsr4. À ces interrogations succédant
un nouveau ternaire, de sujets cette fois : "Réalité, allégorie et mythe se
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londent les uns dans les autres'' (S81, p.200). L'abondance de ces ûaits de

style est telle qu'on n'en repadera plus.-";nniere-ptô 
véritablement aitemporel", soutenait Yourcenar. Elle

revient s* èette notion de "temps, et sôn corollaire, le lieu". Pour préciser,

àn ce qui concerne La Montagnô magique, qu'on y trouve encore fusion: De

"la suiface du temps", aufttment Ait-Ou temps de la narration' Avec un
..temps qui n,a pas encore eu lieu" - même si I'on peut observer, dans sa

notaùon'sur le iasque porté par "le spectre de Joachim", que Yourcenar

n'était décidément pas féministe au point d'avoir été portée, elle, à

s'infbrmer des réalités du monde militaire; et même si "l'existence d'une

mystique inquisitoriale coûrme celle de Naphta" est hélas bien antérieure à

t'époque dé h seconde gueffe mondiale. Avec un temps aussi,

tro^isièmement, suggéré par "les vagues et le sable d'[une] plage baltique"
(S81, p. 201) et devenu "durée pure", notation intéressante à un double

titre: èar Yourcenar avait d'abord écrit : "Hans médite sur le temps", en

quoi elle en faisait littérairement le père de Zénon, voire le grand-père

d'Octave Pirmezrs; la phrase a donc été conigée. Mais cette "durée pure"
n'est que le troisième élément d'une série de quatre, le dernier traitant du
"temps fiévreux du sanatorium [...] à l'échelle du temps géologique de la
montagne", gradation - ou dégradation - singulièrement suggestive quant à
I'orientation philosophique de I'essayiste.

C'est ainsi qu'elle en vient à parler de la relation romanesque pal
excellence, autrement dit I'attfuance réciproque qui rapproche le héros de
ln Montagne magique et celle qui incarne pour lui la féminité; et elle écrit:
"'Je t'adore, image humaine d'eau et d'albumine, destinée à l'anatomie du
tombeau', dit à peu près Hans Castgrp à Clawdia Chauchat au cours du
plus étrange des aveux d'amour." Etrange aveu en effet. De la part de
Yourcenar. Car la plus grande partie de cette rencontre, soit plus de 8
pages sur 10, Thomas Mann I'a rédigée en français, ne se contentant plus
des phrases en italien prêtées à I'italien Settembrini, ou des termes en
anglais parsemés çà et là, Hans étant originaire de Hambourg. Ce qui
signifie qu'à quelque traduction que Yourcenar se soit référé,e - une en
anglais et la_ même que la nôtre en français se sont trouvées dans sa
bibliothèque'o - elle disposait strictement du même texte que chacun des
lecteurs de Mann, en quelque pays que ce soit. La phrase exacte prêtée par
Mann à son personnage étant celle-ci : "Laisse-moi ressentir I'exhalation
de tes pores et tâter ton duvet, image humaine d'eau et d'albumine,
destinée pour I'anatomie du tombeau, et laisse-moi périr, mes lèvres aux

tt MM, 
"h.7, 

première partie, "Promenade sur la grève". Voir "La Promenade sur la dune"
dans L'(Euvre ail ,xoir eI dans Souvenirs pieux la fin de "Deux voyageurs en route".
16 Inventaire d'Yvon BERNIER, n'6471 pour la traduction en anglais, en un volume de 722
pages, no 6472 et 64'13 pour la traduction en français, en deux volumes de 531et 582 pages.
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17 "Les 'bourgeois' se signalent par l'énergie vitale qu'ils mettent au service de I'ambition.
[...] sans [...] scrupules moraux" ni "sentiments quand ils s'opposent à la réalisation d'un
bénéfice. [...] La seconde composante de la mentalité bourgeoise est la tradition familiale
unie à la conscience de classe. L'individu doit s'y soumettre sans conditions." Pour les
bourgeois, "la vie intérieure tient peu de place dans leur existence, même quand elle revêt un
a.spect religieux." D'ou cet "idéal bourgeois de bien-être, de richesse et de domination".
Arnrand NTVEIIF., présentation des Buddenbroaft dans la même édition des Ronnns et
nouvelles, r.7, 1994, p.285-286.

l6l

tiennes!" (MM. o.999]_q !.fFli9l faire gar yourcenar dans ta premièreédirion de son edsai cornmençair déjà p. , rî.-i'îloË-r-lriJ"oloxygène
et d'eau, promis à I'atchimié Oe Ë iomUe', déçtare if*r-ô^tJ.p tet"t,,(HF, p.26). c'est monrrer dans quel "i pà" prés; cridrË'î.-fr'rJi parfois,volontâirement, I' essayiste qui nôus rassèmble.

_-Aveu.étrangg, bis. Dand t"r àeu* 
-éailon, 

oe son rexre yourcenar

::.T-"n1"_g^lsi.sa presque cirarion : ,,Thomas Mad;è ffi'qd fonnulerrcr' en tennes de chimie. organique, des vues apparentées à' celles desgrands occultistes humanistei de ta Renais"nièi--rJbi, 
"p1oi 

ou HF,p.26), I'adjoncton de "grands" étanr lt-ieute mooilicatiôn-àpnortee a
cette partie du commentail?-cg.qgi n'est_pas forcément ine*act.'Sauf què
c'est pff la_médecine du 1gr" sièôle que liimportance de I'albumine a étémise en valeur, le tenne 1'_apparaissant d'ailieurs qu'a ia-nn ou--ig"; ,uuique, dans le roman de Mann, Hans ne s'est idéresse âux sciences,
médicales et autres, que sous I'influence des conférences de Krokovski et
de ses conversations avec Behrens, les deux médecins se voulant à la
pointe du_progrès, I'un d'eur,étant particulièrement imbu de psychanalyse,
ce dont Yourcenar ne solrffle mot, hormis une note apparuè comme un
remords dans la seconde édition (p.229); sauf enfin que le mot
"humaniste", dans La Montagne magique, est avec une cdnsance qui
conline à Ia caricature ou avec ironie appliqué à Settembrini, èe
rutionaliste passionné des lumières, au propre éomrire au figuré. Et lorsque,
dans le paragraphe suivant de la seconde édition de son essai, yourcenar

9lpose les tensions qui existent cbez "le personnage de Hans" (p.202) et
Mann lui-même (p.203) entre le "bourgeois" coincé, "puritain" et le
"monde d'énergie vitale" auquel ils aspireraient bien naturellement à faire
retour, il est peut-êhe encore utile de rappeler que le vitalisme est une
théorie médicale qui ne se développe aussi qu'à la fin du 18" siècle, "des
paltoquets et des imposteurs" (DF,p.517) en ayant fait l'usage que I'on
sait, d'où la seconde guerre mondiale; les origines du puritanisme étant
quant à elles effectivement plus proches de l'époque de laquelle I'esprit
de Yourcenar est manifestement de plus en plus imprégné. Il n'est pas
cer[ain, au reste, que Yourcenar utilise bien cette notion d"'énergie vitale"
au sens où Mann l-'emploie dans son æuvret7.

C'est ici, on I'avait relevé à Tours, que s'interrompt le "parcours"
premier de Yourcenar: qu'elle introduit dans le second étât de son étude,
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18 T"rnr" appliqué at Docteur Faustw.
le 

Souligné par nous.
20Yuon BERNIER, ht nÉntoire d'une sout,erairte : Marguerite Yourcenar, Montréal, Boréal,
1990, 166 pages.
tt Voi. An,Lé MAINDRON, "De la bourgeoisie dans Le Labyrinthe du mottde", Nortl, n" 37,
.iuin 1998, yt.33-42.
rr R"li." .si possible ce passage célèbre dans la célèbre collection des Textes et littérature d,e
Lagarde et Michard, XD(' siècle, où I'exclamation de René conduit à cette interrogalion
d'une pédagogie très socratique: "S'agit-il d'une aspiration chrétienne'!" (souligné par les
auteurs).

suite à l,adjonction dans le pamgmphe 4 du terme "démoniaque". (p.201)

ilii;r;;ià""rïpurfi puis'a ôËrËdans le paragraphe 5 d'une distinction

ili |. ;'i rrouvait i,ur noh plus enrre deux sôrtes-d'humanisme, un "gréco-

iuiin;; èt'un ,,qui bur*-pi:ïuUiÀ"" (;p.202\, qu'elle introduit donc dix

paragraphes nouveaux,-soiltZ fages d'in.texte {ui en :9I9f^ en 
rtout 

36'

C'est dire, en recou;;t erico"re à dg simirles d^o,nn9es 
-chiffrées'iiàïorta*'" OË cet ajoufd" 

""tte 
croisée des chernins. C'est aussi donner,

mênie si ces dix paragraphes ne font pas tous référence à' La Montagne

*;;;a;;, une-iàeè OË tà "meUrgtte"i -qui induit certaines "finalités",

"lifiréè 
p* your".n*. C- c'est bien $, fa Montagne magique. qu'^elle

t 
"iË-à'riU-O 

ou "à peu près", très précisément dans les paragraphes 2, 3

"t 
,fOé ôii a;oot - fûrit^parfois coùsu {e pièces empruntées au premier

iéxte. Ainsi é"crivait-elle à I'intérieur de I'ancien paragraphe 6 : "Dans La
Mortagn, m&gique, une pensée démonique commence-.à percer sous la
pensée schopénhaurienne- [sic] et stoique" (HF, P:27)' Ce.qui donne
inaiotenant, placé à I'attaque du secônd pamgraphe supplémentaire :

"Dans la' Itiontagne magiAue /a pensée démonique triomphe pour Ia
ttrenùère fois du pessimisùe- schopeihauerien et du conformiJtt1e stoïque"
ip.204\t'". On vdit tout à la fois la généralisation par le changement
d'article, la précision apportée par la substitution de "pessimisme" à
"pensée", le lugement de valeur introduit par le mot."conformisme" et
eirfin comme une prise de position personnelle de I'essayiste dans le
remplacement du faible "commence à percer" par le vigoureux "triomphe".
Ainsi souligne-t-elle mieux I'intérêt à ses yeux du personnage de "Hans
Castorp dont les qualités petit-bourgeoises s'emploient à I'exploration des
abîmes" - formulation qui n'a pas été modifiée d'une édition à I'autre.
Comme quoi !4 grande dame, la "souveraine", pour reprendre le mot
d'Yvou Benriet'u, ne laissait pas d'apprécier parfois ce qu'elle a si souvent
raillé, la mentalité petit-bourgeoise'' - pourvu qu'elle conduisît, "Gott sei
Dank", vers le sulfureux. Mais Françoise Renée Marguerite de Crayencour
n'est cependant pas allée jusqu'à écrire : Ouvrez-vous vite, abîmes désirés,
qui devez m'engloutir dans les ténèbres d'une autre vie!22
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Ou un labyrinthe?

Est-il possible d'y voir clafu dans ce monde de l,obscur, en lequel
Jg-urcelar se 

^^complaîr si voluprueur.-"nr à mêler ;,àe,nbnilu"" .t"démoniaque"23, comme ici. entraînée p- ,u propre compulsion dans salecture de La Montagne nmgiqueu? Est-ii encore possible d,ironiser commeun Settembrini2s devant t'ouverture du troisième des paragraphes ajoutés :"Mais rien n'est simple chez Mann" (p.205)? Le texte î"'vlur""n- r"serait donc? Essayo's toutefois. Abandonnons pour cela l'illusion qu,elle
suit.encore un "parcours" qui pourrait être facilement Èatse, 

-"àÀ^" 
r",

sentiers dans les forêts germaniques, et même qu'elre u' uoopte un""métrode" suffisamment rationnelie pour que les diiférentes oifficïttes de
son itinéraire puissent être "divisées en autant de p,arcelles qu'il se pourrait
et.qu'il serait requis pour les mieux résoudre"26. pt sani prétendre les
suivre tous, empruntons quelques-uns de ces sentiers désormaii entrecroisés
qui ouvrent des vues sur quelques-unes des "finalités" de I'essai que
Yourcenar a écrit sur ou à propos de Thomas Mann, son but ultime, dèjà
énoncé à Tours, étant d'en arriver à travers le massif touffu que constitue
l'æuvre de Mann à une redéfinition de la notion d"ihuma'isme"
préliminaire à l'élaboration de L'(Euvre au noir.

Premier sentier, donc. "Bourgeois" (p. 205), "petit-bourgeois", ou esprit
supérieur, "l'humaniste authentique" selon Yourcenar est celui qui arrive
"à une idée plus correcte de sa condition d'homme". Ce qui semble
conforme au vieil enseignement de Montaigne : "Le gain de notre étude,
c'est en être devenu meilleur et plus sage"n. Voilà pourquoi elle apprécie

23 En théorie, "démoniaque" (possédé du Malin), fortement marqué par son emploi dans le
monde chrétien, se différencie fort bien de "démonique" (possédé d'un dieu). En pratique les
deux terme.s, qui ont la même étymologie, sont souvent pris I'un pour l'autre. Le langage
recèle plus d'un de ces pièges diaboliques. "[,e démoniaque, cela se nomme en al]emand les

instincts" (DF, p. 457).

' "...1'6truog" compulsion de l'artiste qui consiste à superposer aux grouillants a.spects du
monde réel un peuple de figurations nées de son esprit, de son æil et de ses mains", comme il
est écrit dans Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1977, p.21.
25 

"Gu.d"z-,rorrs en général de cette attitude de l'esprit! Partout où elle n'e.st pas une forme
directe et classique de rhétorique parfaitement intelligible à un e.sprit sain, elle devient
dérèglement, obstacle à la civilisation, compromis malpropre avec la stagnation,
l'abêtissement, le vice." (MM, p.846). Leçon à laquelle s'oppose plus loin, (p.995), celle de

Clawdia Chauchat: "Il nous semble qu'il est plus moral de se perdre et même de se laisser
dépérir que de se conserver. Les grands moralistes n'étaient point des vertueux, mai.s des

ayenturier.s dans le mal, des vicieux, des grands pécheurs qui nous ense.ignent à nou-s incliner
chrétiennement devant la misère." En français (et en italiques) dans le texte.
26 L'ur,t." René, DESCARTES, 2' règle de la méthode.
r7 MONTAIGNE, op. cit.,livre I, chap. 26, "De l'Institution tles enfants".
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28 "L'All"rnuod est 1'éternel étudiant f ...-1", D octeur Faast, p. 449.
?9 Ce qu'illustrent abondamment les réflexions du narrateur de Docteur Faust qui se présente
souvent lui-même comme un "humaniste".
1o "Carcer" est une des désignations de la géhenne, rappelle le diable, dans DF, p.578.

tantqueHanssoitun..éternelétudiant',æàl'intérieurd'unromaninscrit
lui_même à l,intérieur o"lï t uoitio" allemande du "roman d'éducation à la

wilhelm Meister,, <p.iuiis>. Ne pas demander si cette définition à la

fois de l,humanisme el-0" t',Goure classique" (p 2ga)-.g_st bien. celle de

l'auteur de La uonàii, *ili'qu' sinon cerè de l"'homo humanus"

s"itàÀutioi (MM, p.iss) cê pourquoi il considère' entre autres

rapprochements mareotiquls' *. -'1" littérature ["' est] la réunion de

l'humanisme et de la pôiitiqo."'OzM, p'769)2e'Ne pas-demander non plus

ce que, pour les p".ionnug"s "i te oa'tatey d2,La Montagne .magique'
;ùtifie i'correct", 

"t ,*iout pas pour-"un Mann encore imbu des

Oii-ipfin", militaristes de son tèmps- et de son peuple", comme le note

Yourcenar (p.205).
Deuxièmê sentier' Contrairement à ce qu'enseigne noûe "homo

humanus", l'être à vocation d'humaniste selon Yourcenal ne doit pas

chercher à devenir un nouveau "Promét}ée" (MM, p.768), ce qui permet

de considérer la médecine cofirme une "variante de I'esprit humaniste"
(MM, p.920), en s'instruisant dans les sciences les plus rigoureuses, mais

à I'opposé rechercher la sagesse dans "ces sciences incertaines, mi-fausses

et mi-vraies, qu,on nomme les sciences occultes" (p.205). Et si "le héros

s'accomplit par le moyen d'une lente autodestruction, et au cours d'une
lente inôarcélaton en soi" (p. 213), ne pas ftop demander ce que signifie
au juste "s'accomplir" ni, bien entendu, si "sagesse" égale
"autodestruction" et encore moins si la liberté, fût-ce "une liberté de bal
masqué" (YO, p. 198) se trouve dans l"'incarcération"30. Car n'est
nullement envisagée, de près ni de loin, la destruction de cet ego
démoniaque, dont il a été plus d'une fois queston à propos de Yourcenar -
hors de propos le plus souvent. Puisque, selon elle, "la sagesse hermétique
devient tout bonnement la sagesse" (p.205).

Et voilà un troisième sentier : À quoi mène le mot "hernétique" sous la
plume de Yourcenar? Comme on pouvait s'y attendre, à plus d'une
direction. Celle de Hans Castorp, d'abord. "Dans Lo Montagne magique,
comme [...] peufêtre dans toute littératue de tradition hermétique, le
héros, s'il veut vivre, [...] redescend presque obligatoirement à une forme
ou une autre d'apparent conformisme ou d'oubli." (p.207). Voilà pourquoi,
selon Yourcenar, "Hans, son périple accompli", serait "reconquis par les
compulsions et les impératifs catégoriques du 'monde d'en bas"'. Du
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"conformisme", appargr.lt ou réel, il a déjà été paflé, plus haut. Ir étair diralors que "la pensée démonique'; 
"n 

trio'orpnuit. or ici ce ..conformisme,,
d'une part est synonyme d'une^'acc"ptutioî't...r qui est en somme celre deprcsque tous les hommes" (p. 206); à'autte part, se manifestant à la toutefin du roman, il est le signe^que É-r esi ennn sorti du monde démonico_démoniaque du sanatorium. car ce "monde d'en uur- uuqu"r ii rli, retour,c'est seulement celui de.la-plaine apres 

"etui 
oe ta monàlne; àui ae tavie et de la mort au sein d;une société historiquement oè"te.-i#e, aprèscette palenthèse de sept années passées "wie Gàft m n-n"i"n hors dut:mps et presque de bute contingence, comme seul peut ,'"n offri, qui vitde ses rentes. yourcenar mêle âlègrement l"'en 6ur;; pùyriq* et l,,.en

bas" psychique dont elle 
^ne 

se souùent que six pug"r pto. iôin. r'ot t"
second sentier ci-dessus. or, écrit-elle oani le mêhà texie mais cette f-oisdix pages plus loin, c'est clawdia chauchat qui, comme ses sæurs des
autres romans de Mann, incarne "des divinités piychopompes, des Hennès
du seuil" (p.217). Et cela n'a pas grand-chosè à voir avec le retour de
Hans dan^s. la société, consécutif au déclenchement de la première guere
mondiale3l et non au "seuil" qu'elle lui aurait tait franchh, une nuit de
carnaval, des années plus tôt.

D'où ce quatrième sentier. Pour Yourcenar, chez Mann comme chez
certains "grands romanciers", "l'élément érotique entre en jeu [dans] des
séquences quasi-oniriques, à I'intérieur desquelles la règle de la
vraisemblance ne joue plus" (p. 218-219). Mais la grande scène en français
entre Clauwdia et Hans, magique ou non, le sommet peut-être de leur
montagne, est d'abord une grande scène d'ivresse au sens le plus plat du
terme. Buveur de bière, Hans a passé la soirée à ingurgiter "beaucoup de
vins mélangés" (MM, p.980) dont une potion magique faite de bourgogne
et de champagne (MM, p.975, p. 981...), avant de se liwer sans réserve au
"punch de carnaval offert par I'administration" (MM, p.982). Conditions
dans lesquelles il demeure peu d'esprits, ni de bouches, ni de corps
longtemps herrrétiques. Ainsi la "suprême révélation" due, paraît-il, à "la
Grèce des Mystères", en réalité est apportée à Hans par une Clawdia
qualifiée de "Lilith" (MM, p.980), par un Settembrini qui explique "la
légende hébrarque" à son semi disciple déjà si ivre que cet insolent se met
à le tutoyer, ce que Settembrini n'apprécie guère. Pauvre humaniste à
I'ironie inefficiente et qui lance vainement: "Eh Ingegnere! [...] Che cosa

fa? [...] Ma è matto, questo ragaz.z.o!" (MM, p.985). Mais dans cette "nuit
de Walpurgis", comme Mann sous-titre le passage (MM, p.972-999), la
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3l 
Pré.senté comme "une fête héroique" dans Docteur Faust, p.663



séductrice Lilith ne dévoile-t-elle pas des "bras ["'] nus jusqu'aux épaules"

(MM, p.979)1
'"^ôii,.i"iiÀe et dernier sentier, ou dernière interrogation. Q11et mppoft y a-

r_il enrre cene scè'e oiË-i"i11utique, grâce à cefte-femme dite "Hernès du

seuil,, _ qualification fuo;;lÈ'n'uiu. droit I'institutrice de Kônigsberg

initiatique elle aussi,* |*- i;".:gl"qt s'obstine à appeler "là petite

couturière" (S81, p' zil iti ae,p'zg)", mais qui s'applique également à

Setrembrini qoaoo vou.câ;;;itdr ce_,'thème occulte des gardiens du

seuif' (p 216) - et ce qui la passionne alors' sa propre larcle vers une
i'-iiuri'ounoir" (p.ùù-doiitl n'était nullement parlé ,$ns la première

eâltionf Car, on té tui sounaite du moins, ce n'est probablem_ent pas dans

"la nudité entière" (MM, p.9'71) des bras de Clawdia que Hans-a connu

G ç vérité dernière'Ëst une vérité d'épouvantement" (p. 206). En

iénlitê, le paragraphe ajouté par Yourcenar n'apporte guère de réponse'

iout juste y 
"rtll Oit qu" trèr^généralement chez Mann "l'ceuvre au noir

devient [...1 1'æuvre ai rouge"; et que, comme chez d'autres personnages

de Manri, chez Hans "la personne humaine t...1 a t...1 été soumise à une

sorte d,aliénation" 1p. ZiZ)33. Ainsi serait-on passé de l"'ésotérique"
(p.21'l) à l"'exotérique" (p. 227) par le moyen d'un singulier mélange, non

pius de boissons alcôohséès mais d'une "érotique" (p.211) plus ou moins
;'platonique" (p. 218) et d'une musique "franchement nécromantique"
(p.22t)?

Le moment est venu de se souvenir de cette exclamation du nalrateur de
La Montagne magique : "Impossible de tout approfondir et de tout analyser,
si nous voulons avancer!" (MM,p.833). A quoi répondait comme en écho
la Yourcenar des Yeuxouverts: "Rien n'est plus fatigant que d'écrire un
essai. [...] On se rend compte qu'on n'atteindra jamais au but; [...]". Mais
il faudrait relire tout le paragraphe3a. Les éléments tirés des deux états du
texte de Yourcenar sur Thomas Mann, et qui concement tout spécialement
La Montagne magique, confirment si amplement les propos de Jean-Marcel

1(f AntJré Maindron

32 
Ce n'est que la première impression que fait à Hans cet "être insignifiant" (MM, p.625 et

626). Mais il apprend vite que "la couturière n'était pas une couturière, mâis institutrice au
lycée de jeunes filles de Kônigsberg, et c'est pourquoi elle s'exprimait avec tant de précision.
Elle s'appelait Mlle Engelhart." (MM, p.662). Par la .suite du roman, c'est-à-dire sa plus
grande partie, elle est constamment désignée soit sous son nom, soit sous celui de
"l'institutrice".
:Jll Tout". italiques de Yourcenar.
to YO, p.194. Voir aussi, p.234, "rJn métier tl'artisan". Vraiment, "on ne se livrera jamais
assez au travail passionnant qui consiste à rapprocher les textes", suivant le précepte bien
connu des "Carnets de notes" de Ménroires d'Hadrien.
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Paquette qu'on a rappelés en commençant, qu'il n'a pas semblé nécessaire
d'insister ni de revenir sur ce qu'on avait dit à Tours de l'emploi ambigu du
"nous" par Yourcenar. C'est une lectrice cheminant dans son propre
labyrinthe, avançant cornme à tâtons mais d'autant plus passionnérnènt
vers ses propres fins, qu'il nous est donné de voir à l'æuvre ici; en pleine
période d'ingeston des aliments culturels qui, digérés, transfonnés, ô
combien, ont nourri la gestaûon de L'(Euvre au noir. D'où cette intemrption
du cheminement premier, ces sentiers obscurs qui s'entrecroisent et aussi,
semble-t-il, les "à peu près" qu'on a relevés çà et là. Reste que voir dals
un sanatorium, mi-trois étoiles, mi-mouroir '5, "une allégorie de la Cité du
Monde" n'est pas mal non plus. De même cette étrange assimilation de
Hans Castorp à un "Ulysse du gouffre intérieur"; alors que, dans ce jeune
rentier qui ne s'est jamais donné que la peine de calculer jusqu'à quand il
pourrait continuer à jouir dans l'oisiveté du labeur d'autrui, on verrait plutôt
un Joseph Prudhomme hambourgeois, retiré confor[ablement du monde
comme certain raÊu, pour s'économiser soi-même plutôt que poul
entreprendre quelque Wanderung que ce soit. Et de lui, cornme de l'auteur
de cet essai peut-être préromanesque plus que critique, on pourrait dire ce
que disait Thomas Mann d'un autre de ses personnages :

Er ging den Weg, den er gehen musste, ein wenig nachlâssig und

ungleichmassig, vor sich hinpfeifend, mit seitw?irts geneigtem
Kolpfe ins Weite blickend, und wenn er irre ging' so geschah es,

weill es fiir etliche einen richtigen Weg ûberhaupt nicht gibt'"

3s ,,1,e poo-oo," diagnostiquait déjà, railleuse, la Toinette duMalade imaginaire, (3, l0)'
tu LA FONTAINE, Fables,livre 7, 3.

.?Tho-^ MANN, ?ozjo Krôger. Texte ainsi traduit in Romans et nouvelles, t. 1, p'224, pn

Félix BERTAIIX, C"n"uie,r" ivtÀURY et Charles SIGWALT: "Il suivit le chemin qu'il devait

suivre, d'un pas indolent 
"t 

i.r"gutl"., en sifflotant et en regardant au loin' la tête inclinée de

côté, et s,il fit fausse .oræ, 
":"ri 

qu"'pout certains êtres il n'existe pas de véritable chemin."


