MARGUERITE YOURCENAR :
L’ITALIE DE DENIER DU REVE
ET SES PROFONDEURS

par Gabriel MAES (Lokeren)

Le plan de travail qui d’abord a présidé a ma recherche était de
comparer a Marguerite Yourcenar, puis de lui opposer, deux
contemporains, Lanza del Vasto (° 1901) et Simone Weil (° 1909), tous
trois ayant eu en gros des bases de départ assez comparables, a savoir
Uhumanisme classique, libéral, agnostique d’une certaine bourgeoisie,
facon III° République frangaise, tous trois aussi ayant fréquenté et
percé a jour le fascisme aux premiers temps de leur Gge d’homme. Et de
sutvre leurs divergences a partir du moment ou les deux derniers, a la
faveur d’une dramatique expérience intérieure ressentie comme une
irruption libératrice du transcendant, trouvérent treés différemment
l’un de lautre une issue a ce qu’ils per¢urent comme un blocage dans
l'immanence. Mil neuf cent trente-trois est aussi pour Lanza del Vasto,
et @ Rome, une année décisive. Il y largue les amarres : son retour au
pays a été un échec.

Méme si elle n’est venue en Italie que quelques années apres,
Simone Weil, elle, s’était de longue date déja colletée avec les deux
totalitarismes du siécle et elle savait ce qu’il en est du réve et de la
réalité' chez les uns et les autres. Détaché de sa réflexion politique, ce
théme persistera avec force dans toute son ceuvre ultérieure, comme un
point de premier ordre pour quelqu’un qui voulait n’avoir qu’une
patrie : la vérité, et y adhérer de toute ’ame. Leur pensée et leur vie a
tous deux se réorientérent dés lors au cours méme de cette
confrontation avec le totalitarisme, tandis que Margucrite Yourcenar
se maintenait sur le seul solide qui tint pour elle, celui d’une
immanence assumée avec courage et lucidité contre les vents et marées
de tous les réves.

Les matériaux bientét pléthoriques de ma recherche, et pour la seule
Marguerite Yourcenar déja, se sont révélés, méme a l'amateur que je

! Empruntée a I'Ajax de SOPHOCLE, vers 477-478, I’épigraphe dont elle somme
« Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », son article paru dans La
Révolution prolétarienne du 25 aoGt 1933, vise il est vrai les réveurs de gauche, son
bord a elle : « Je n’ai que mépris pour le mortel qui se réchauffe d’espérances creuses ».
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suis, incompatibles avec les limites de temps prudemment imposées
aux intervenants de ces journées. Qui trop embrasse, mal étreint. Aussi
ai-je pris mes ciseaux pour me mettre en régle avec vous, au prix, il est
vrai, de lindélicatesse d’une tromperie sur la marchandise annoncée,
dont je vous prie de pardonner la coupable étourderie. Et & celui d’une
trop grande sobriété dans [attention accordée & chacun des
personnages de Denier du réve en particulier. Je m’en tiendrai donc
plutét ict a résumer ce que m’ont appris quelques-uns d’entre eux sur
l’épanchement délétére de leurs réves dans leur vie réelle, d’emblée
averti de ce que le plus inquiétant dans le terrifiant du fascisme, qui
passe, c’est sans doute ce penchant tragique, pernicieux et comme
invincible des hommes & vainement réver contre la mort, contre leur
mort, qui lut, ne passe pas.

Je n’ai pu lire Denier du réve, a commencer par ce quen dit
d’entrée auteur elle-méme?, sans étre saisi par I’évidence croissante
que cette succession de tableaux et de personnages sertis a s’y
tromper dans I’'Histoire et artificieusement reliés par le passage du
maigre denier® témoin, réveélent dans leur surimpression un théme
ontologique unique, dont ils sont, dans leur répétition lancinante, les
variations trop désespérément reconnaissables. Attentive a
différencier ses personnages en romanciére de métier autant qu’a
rendre en témoin sensuel le son, la couleur et jusqu’a la saveur et a la
senteur de ce moment romain de l’histoire italienne, Marguerite
Yourcenar ne démasque pourtant le fascisme que pour mettre en
lumiére 'ameére vérité de 'homme universel et de son monde. Sous la
surface des choses de la politique ou de la foi*, si tributaires a la fois
de 'impermanence propre a ’'Histoire et des banalités d'un quotidien

2 Principalement dans OR (impression de 1982), p. 161-165 et dans YO, p. 77-84.

3 Les «dix lires en argent » (OR, p. 171) du denier procustéen qui de chapitre en
chapitre passent des mains d’'un personnage de DR a l'autre équilibrent tout au long de
la chaine T'offre et la demande. Calqué sans doute au départ sur denaro qui désigne le
plus communément en italien I'argent monnaie, le mot francais denier, vaguement
chargé de connotations d’Eglise, ou fiscales, a la discréte patine, a la fois
symboliquement valorisante et financiérement démonétisante, d'un usage qui n’est
plus. Il I'est méme si peu que lorsque dans Un homme obscur elle inverse le sens de
cette fatalité étymologique, Marguerite Yourcenar s’y brile les doigts en employant a
contresens « le denier seize » et «le denier dix » (ibid., p. 953). Elle est plus heureuse
ici en mettant universellement en valeur, par un moyen a la fois lexical et romanesque,
le faible montant que la plupart de ses personnages sont préts a débourser pour
s’acquitter du prix de leur réve et en soulignant tout en méme temps la pauvreté des
rapports humains qu’exprime répétitivement la valeur de la modeste piécette. C'est que
dans leur solitude crispée (OR, p. 162) les humains sont décidément sont durs a la
desserre dés qu'il s’agit de se donner aux autres.

* OR, p. 180.
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ou se perd goutte a goutte 'humanité des hommes, c’est toujours —
quasi sub specie eternitatis — sur leurs angoissantes profondeurs
qu’elle porte son regard et le nétre, sur cette irréformable fatalité qui
y gouvernerait les conduites humaines. « Les hommes [révent] et ne
sont pas heureux », dirait son Caligula.

N’en doutons pas, les moyens de la littérature pour peser si peu
que ce soit sur les événements de ’'Histoire — ne parlons pas de les
conduire — sont faibles, au bas mot, et Marguerite Yourcenar s’est fait
la-dessus moins d’illusions que quiconque, et pas plus en 1959 ou en
tout autre temps qu’en 1934. La raison de fond qui a mené
massivement et sans trop de peine au fascisme jusqu’aux bonnes gens
d’Italie, comme de tout temps, partout ailleurs, tant d’autres a parfois
pire encore, ne tient pas tant a telle ou a telle configuration historique
extérieurement défavorable que, du dedans, a ’essence méme de
’homme, ontologiquement porté a réver, et toujours a ses dépens.
Impavidam ferient ruina. Décidée a garder «les yeux ouverts », le
regard invariablement stoique et navré posé sur chacun de ses
personnages sans exception®, Marguerite Yourcenar s’isole a les voir
vivre et mourir dans une clairvoyance bien peu partagée par eux et
d’autant plus sombre qu’elle se sait impuissante par rapport a
I'Histoire, et peut-étre méme par rapport a la sienne propre dans la
conduite ordinaire de la vie, prophétesse gratuitement lucide d'une
perdition a laquelle elle sait ne guére pouvoir échapper que
symboliquement, la plume a la main. Assurément, aujourd’hui comme
alors, en 1934 comme en 1959, le fascisme menace, et ce n’est certes
pas la lecture de ce roman qui nous démobilisera en nous l'atténuant.
Mais il le fait depuis toujours et pour toujours et surtout: qu’il
apparaisse ou non, qu’il soit reconnu ou non dans I'Histoire, il y a en
lui, parce qu’en nous, toujours a I'ccuvre, pire que lui. Et a ce pire
humain, trop humain qui serait la loi qui du dedans nous gouverne,
nous ne couperons pas.

C’est bien ainsi que je lis la Préface de la seconde version de Denier
du Réve. Ce que Marguerite Yourcenar appelle « le glissement vers le
mythe et I'allégorie » n’y a pas été ralenti par rapport a la premiere
mais tend « également a confondre en un tout la Rome de I’an XI du
fascisme et la Ville ou se noue et se dénoue éternellement 'aventure
humaine » (OR, p. 162). La précision romanesque du temps et des

Y compris sur elle-méme ? C’est une autre affaire, et que la mort a close : la sienne.
Aux yeux de son lecteur, sa lucidité d’écrivain, son dernier, son unique privilége, n’est
rien de plus dans le destin des hommes — le sien parmi les autres — que le beau geste
inutile d’'un coup d’épée dans I’eau. Ou, comme elle I’écrit elle-méme a propos de
Marcella, le courage « de crier non quand tous disent oui » (OR, p. 231).
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lieux ne pallie en rien ce qu’il y a de nécessaire et d’'universel dans «le
destin des étres humains enfoncés, chacun a sa maniere, dans leurs
propres passions et leur intrinséque solitude » (OR, p. 162), y compris
Marcella, aussi « tragiquement isolée » jusque parmi les siens que I'est
au soir de cette giornata particolare et le lendemain dans les journaux
sa vaine « protestation » armée (OR, p. 163).

Il faut méme aller plus loin et constater que Marguerite Yourcenar
d’une version a l'autre enfonce le clou : « les deux éléments principaux
du livre, le réve et la réalité, ont cessé d’y étre séparés, a peu pres
inconciliables, pour s’y fondre davantage en un tout qui est la vie »
(OR, p. 164). Le souhait latent de séparer dans la premiére version le
bon grain du réel de l'ivraie du réve, et ce qu’il y a de réaliste en
I’'homme de ce qui ne I’est pas, et qui parmi les personnages l'est de
qui ne l'est pas, I'a cédé davantage dans la seconde a la nécessité de
n’en plus dispenser aucun, pas méme les meilleurs, de la fatale et
irrépressible propension de ’'homme a réver. Certes, on ne lui fera pas
dire qu’a pallier la mort, tous les réves se vaillent. Ni tout a fait purs
de réve, ni tout a fait malfaisants dans leur réve, mais toujours
meélant réve et réel a de variables degrés d’'innocence et de perversité :
sans dissoudre la responsabilité et plus généralement I’éthique, cette
fatalité de ’'homme mortel a recourir au subterfuge du réve, a tout le
moins, la relativise dans un tragique universel.

A-t-on vraiment prété attention a I’épigraphe de Montaigne que
Marguerite Yourcenar a placée au seuil de son roman comme une
clef ? Lui a-t-on reconnu tout son poids, qui est a mon sens
déterminant, qui est écrasant ? A-t-on d’aventure poussé la curiosité
jusqu’a lire dans son entier I'essai « De la diversion »® dont elle tire si
lapidairement I’accablante lecon ? « Nous, [que] peu de chose divertit
et destourne, car peu de chose nous tient », y écrit le modele qu’elle ne
nous propose pas innocemment a titre décoratif, c’est bien le moins
que « 'inanité [nous] sustante »". Amere sagesse que celle qui fait de
la vie et du réve des vanités interchangeables. C’est elle pourtant qui
donne, et d’emblée, le la a ce roman de 'homme sans concessions de
tendresse, qui en est tout entier I'illustration moderne et qui en garde
toute 'amertume. La comme ici, c’est trop peu de dire que s’exprime le
sentiment tragique de la vie: il faut y lire en toutes lettres, bien

6 Michel de MONTAIGNE, Les Essais, Livre III, éd. Pierre VILLEY, Paris, PUF, 1988
(Coll. Quadrige n°® 86), p. 830-839. On sait le chemin qui de la «diversion » a mené au
«divertissement » et de Montaigne a Pascal, plus formidable critique : « Les hommes
n’ayant pu guérir la mort, la misére, 'ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre
heureux, de n’y point penser » (Brunschvicg 168). C’est trop peu dire encore. Ils se sont
avisés de réver et ce réve, c’est la mort méme qu'ils se proposaient d’éviter.

"Ibid., p. 836 et 839.
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plutét, en dernier ressort, ’affirmation multipliée de son « néant »
(OR, p. 250) et se résigner, froidement ou avec angoisse, a le voir
remuer en vain de la premiere page a la derniére.

Que nous apprennent sur eux-mémes dans Denier du réve, et par
narrateur interposé sur leur auteur, les personnages exemplairement
humains de Marguerite Yourcenar? Aucun des premiers, ai-je di
conclure, n’a démenti le sentiment initial que j’ai dit tout a I'heure. A
divers degrés, sous différentes formes, de prés ou de loin, contre la
mort, ils révent. L’écriture de la seconde, elle, s’efforce sur ce point
décisif a la lucidité. Le réve de la plupart projette dans 'imaginaire,
en le pervertissant, I'instinct tout naturel, propre a chaque étre
particulier, de se maintenir dans l'existence. Les bétes, « qui ne
possédent rien, sinon leur vie »3 se contentent de la vivre dans
I'immédiateté et de mourir tout aussi naturellement qu’elles ont vécu,
chaque fois du moins que le réve de 'homme leur en laisse le loisir.
Les hommes, eux, conscients en profondeur de leur condition mortelle,
refusent le plus souvent d’affronter l'inéluctable. Ils pallient, ils
rusent, et ils endorment leur conscience — dans les deux sens du terme
— et par tous les moyens du bord se révent immortels. Tous les
personnages de Denier du réve révent. Le fascisme a beau en découler
tout naturellement chez nombre d’entre eux, comme
immanquablement — je pense a Paolo Farina, a Giulio Lovisi, a
Alessandro Sarte et méme a Dida la matriarche — tous ne fascisent
pas forcément. L’histoire de la pitoyable Lina Chiari, par exemple, qui
réve d’'une facon si évidemment poignante et nue contre la mort, peut
nous apparaitre, quoiqu’elle ait intimement partie liée avec tous les
autres personnages de Denier du réve, comme celle d’'une émule de
I’ Ivan Ilitch de la nouvelle de Tolstoi et son histoire pourrait se lire,
séparée et sans déficit de sens, hors de tout contexte fasciste de 1933
et hors méme de Denier du réve. Non seulement le théme du réve me
parait plus important dans Denier du réve que celui du fascisme mais
méme quantitativement en quelque sorte il I'y excede et I'y surclasse.
Les personnages de Denier du réve révent aussi, et en grand nombre,

8 « que si souvent nous leur prenons » (SP, éd. Folio, p. 70). C’est s’honorer que de les
aimer, comme Clément Roux, qui aime les chats, exterminés par 1'édilité au nom du
réve néo-impérial (OR, p. 262) et auxquels Marcella ressemble, allant en «chatte
nocturne » a 'accomplissement de son destin (id., p. 237).

Marguerite YOURCENAR dit ailleurs dans DR, p. 279 et 282 sa compassion pour les
animaux et dans SP encore p. 34, 36, 90, 140, ou toutefois elle dégrade
malencontreusement en « sansonnets » — étourneaux criards et grégaires — les pinsons
— chanteurs mélodieux — que Baudelaire en réalité défend bec et ongles contre les
méchants Belges. (Cf. SP, p. 212, 215, 223, 238, 260, 321, 358 et 362.)

121



Gabriel Maes

religieusement?®. Parfois en dépit d’eux-mémes'® et dans tous les sens
comme pendant le chant des litanies de Lorette!' a Sainte-Marie-
Mineure. Laiquement d’autres, qui comme Alessandro Sarte, I'esprit
fort hédoniste, se maintiennent, tant qu’a '’eau va la cruche, dans
I'illusion illimitée de la jouissance au jour le jour dont ils ont les
moyens, mais comme s’ils vivaient sans horizon un présent sans
limites.

Réveurs, les personnages de Denier du réve ont leurs lieux
privilégiés ou réver, et qui avec leur réve sont d'un seul tenant : leurs
révoirs, dirais-je. Publics ou privés. Parmi les premiers, il y a bien
entendu, traditionnelle, ’église (Sainte-Marie-Mineure), mais aussi la
place publique (la place Balbo, ou se rassemble rituellement la masse
adoratrice du grand homme vers qui Marcella marchant a la mort voit
couler un des fleuves qui y confluent, charriant les « faux vivants ») et
surtout le cinéma, véritable temple caverneux moderne, sur-érotisé’?,
du réve, modernité a lui tout seul, poussant a l'extréme la
virtualisation du monde et tendant non seulement a se substituer a
I’église dans la prétention totalisante mais surtout, bien évidemment,

9 D’une religion ramenée a des préoccupations bassement intéressées, dont I'auteur
souligne d’habitude, parfois vertement, les traits idolatres d’ancestral paganisme a fond
mythologique, dans un rapport avec une transcendance en trompe-l'ceil mise a toutes
les sauces de I'imaginaire, manipulable et manipulatrice.

10 Comme Marcella Ardeati qui se surprend a prier (OR, p. 185), elle qui traite la priere
«avec mépris » (ibid., p. 187)

I Litanies que Marguerite Yourcenar ne laisse pas de réver elle aussi un peu a sa
facon, y introduisant méme dans le désordre des invocations, et pour les besoins de la
cause, un Regina ceeli insolite, au lieu du Janua ceeli attendu.

12 Les formes paradoxales de la sacralisation du féminin sont ce qui de tout temps et en
tout lieu manque le moins dans les cultures du monde, des plus traditionnelles aux plus
sécularisées, tout particulierement dans les lieux de culte ou dans leurs substituts. Le
frolement nostalgique du pied de la Madeleine — pénitente de la Sainte-Baume — est
donc en quelque sorte a sa place, peu importe si la main du fréleur Lovisi n’est pas
d’une piété sans arrieére-pensée (cf. OR, p. 181).

Dans SP, éd. de poche Folio, p. 56, Marguerite Yourcenar semble par ailleurs avoir
été frappée, a la faveur de son passage a Namur, par la lecture qu’a faite de I'église
Saint-Loup, en ce sens, le poéte Charles BAUDELAIRE, Fusées. Mon cceur mis a nu. La
Belgique déshabillée, suivi de Ameenitates belgice, éd. André GUYAUX, Gallimard,
1986, (Coll. Folio, n°® 1165), p. 273 : « Merveille sinistre et galante [...]. L'intérieur d’'un
catafalque bordé de noir, de rose, et d’argent [...]. Saint-Loup est un terrible et délicieux
catafalque. Majesté générale des églises jésuitiques [...] boudoirs de la Religion ». Mais
Pexpression de boudoir_funébre qu’elle cite, baudelairienne a s’y tromper, est en réalité
une réminiscence de Gustave FLAUBERT, L’éducation sentimentale. Histoire d’un
Jeune homme. éd. Jacques SUFFEL, Garnier-Flammarion, 1980 (Coll. GF, n°® 219),
p. 402. Divine méprise, et qui en double en quelque sorte la pertinence!

Le cinéma, lui, ne s’est jamais embarrassé de telles subtilités subliminales et
l'univers sur lequel ouvre le tunnel de la salle,’c’est directement la faille des levres
ouvrant sur 'image mouvante du plus charnel des abimes intérieurs (OR, p. 240).
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au monde méme comme totalité du réel : le cinéma « Mondo ». Parmi
les seconds, Gemara et, plus insolite, le cabinet de toilette de I'hétel
Impero ou dans le calme, le luxe et la volupté des lieux, la
campagnarde Dida, dans son fief de la ville, se rappelle «jupes
relevées avoir trente ans plus tot [...] fait tourner bien des tétes » (OR,
p- 258). Et bien évidemment, dominant le tout, I’Italie tout entiére
comme pour mis Jones, et Rome pour Clément Roux.

Le relatif confort intérieur qu’apporte ’asservissement au réve du
« chacun dans sa chacuniére » se paie le plus souvent, non seulement
d’'une dégradation de soi, mais de « la servitude volontaire » qu’est la
renonciation, dans son intérét privé trop bien compris, aux exigences
de la citoyenneté. Le fascisme de 1933, que Marguerite Yourcenar
nous dépeint a la fois dominant et mesquin, grandiloquent et
grotesque, dominateur et inquiet, totalitaire et fragile, n’en est pas
moins circonstanciel et donc temporaire en tant que phénomene. Il ne
fait qu’apparaitre dans le moment historique, parfaitement daté, de
Denier du réve, mais c’est comme la conséquence politique
logiquement inéluctable et indéfiniment renouvelable de
laccumulation des petites démissions individuelles humaines, aussi
vieilles que ’homme, dont la négation de la mort, intemporelle, est
Pessence. En d’autres termes : le fascisme de 1933 passe. Condamné
certes a la récurrence, il passe, si jose dire, passagérement, mais il
passe : le réve contre la mort qui le géneére et le nourrit est inhérent,
lui, & la nature humaine, qui massivement tend a I'inauthenticité face
a la mort. Et lui ne passe pas. La réécriture et la republication de
1959 nous avertissent tragiquement que bien apres 'effondrement du
fascisme daté que Marguerite Yourcenar met en scéne, le pire est
touyjours maintenant : qu’il reste indéfiniment devant nous au moins
potentiellement comme fascisme, mais toujours actuellement dans
I'inauthenticité, dans le mensonge perpétuel de nos vies manquées. La
peur de la mort nous met a c6té de nos pompes et nous fait cirer celles
du maitre.

L’accumulation des démissions crée un « appel d’air » (OR, p. 236),
une sorte de vide funeste comparable a 1’eeil des cyclones ravageurs,
dont les « hommes providentiels » qui ne manquent jamais aux heures
de crise se font une force politique terrifiante, méme si comme toute
force, celle-1a a ses limites dans le temps et ses fragilités dans
I'instant. Le dictateur que Denier du réve met en scéne, si banal, si
quelconque au fond, est par la méme universellement recyclable et
adaptable en tous lieux et en tous les temps au réve des masses.
L’anonymat ou il est laissé par I'auteur a sans doute au départ été

13 Celle du Contr'un de LA BOETIE.
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inspiré par une prudence de circonstance peut-étre soufflée par
léditeur mais la réécriture du livre et sa réédition ont renouvelé et
renforcé l’avertissement que sa disponibilité ouverte au futur
constituait déja symboliquement en soi. Il y a dans le comportement
humain de tous les temps tout ce qu’il faut qui rend, a termes
réguliers, la dictature inévitable. Rien de ce que Marguerite
Yourcenar nous montre, rien de ce qu’elle nous dit ne nous incite a
penser, ’homme ne révant pas moins aujourd’hui qu’il ne faisait hier,
que ce qu’'a été le fascisme soit derriére nous. Les démissions dont
s’accompagne forcément cette fuite dans I'imaginaire qu’est le refus
d’assumer lucidement et courageusement sa condition mortelle dans
Pordre privé et conséquemment dans lordre public n’auront pas
demain des effets différents de ceux d’hier. Tout cela n’est pas tres
encourageant mais la pure immanence ou se maintient la volonté de
lucidité de Marguerite Yourcenar n’a rien d’autre a nous offrir. La
mesquinerie de Paolo Farina qui marié en notaire, aime en client,
I'insignifiance de Giulio Lovisi « jusque dans ses malheurs », qui traite
«la Bonne Mere » (OR, p. 184) en boutiquier, révent manifestement
plus bas que la mort. Est-on mieux loti avec Alessandro Sarte ? Sa
volonté trop complaisamment affichée de ne pas étre dupe, son savoir-
faire et son savoir tout court, ses prétentions de raffinement dans la
jouissance et le prestige de son métier, dominateur jusque dans
I'humanitaire, ne 'empéchent pas de croire tout comme l'inculte Dida
que la raison du plus fort est toujours la meilleure et que partout ou
on n’a pas les moyens de I'étre, on est impardonnable de ne pas se
mettre a la discrétion de celui qui les a'*?

Rien, vraiment rien d’autre? Les personnages de Marcella — dont
Marguerite Yourcenar ne fait pas échouer en vain l'attentat censé
changer la face du monde et préluder au grand soir'® — et de I'esthéte
apolitique Clément Roux ne sont pas indemnes de réve mais l'un et
l'autre, du moins, ils acceptent la mort sans tricher. La premiére y va
délibérément apres avoir reconnu et surmonté toutes les faiblesses de

" «[...] les perdants méritent leur défaite, dit le Docteur (OR, p. 221); et Dida: le
dictateur « a raison, car c’est lui le plus fort » (id., p. 251)

' La mort du Balilla tué par une balle perdue ne doit pas passer inapercue non plus, ni
que le geste de Marcella, qui se voulait tyrannicide, s'enraye lorsqu'un moment de claire
vision lui fait « réaliser » et démythifier son objet. C’est que sa mécanique onirique ne
fonctionnait que ciblée sur « un maitre en uniforme, le menton levé face au peuple,
fascinant la foule » (OR, p. 238): or ce qu’elle voit est un homme des plus ordinaire,
banal et humain, un semblable, vestito da borghese. « Un homme en habit de soirée
baissant la téte pour regagner son automobile » (ibid.). Le roman, pour privilégier le
theme du réve facteur d’'inauthenticité par rapport a la critique du fascisme qu’il est
aussi, est tout sauf un éloge du tyrannicide.
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son humanité'®. Le second, amoureux de la vie, amoureux du beau,
amoureux tout court, la voit froidement venir quand elle vient,
disant oui a la mort. Non pas de grand cceur certes, mais sans du
moins la masquer d’illusions. Quand « ¢a flanche » (OR, p. 274), lui ne
flanche pas. Entaché marginalement de I’homicide accidentel d’un
adolescent, le réve politique manqué de Marcella, qui se voulait décisif
au plan de l'histoire du monde, n’est au bout du compte qu'un mince
coup d’épée dans l'eau, une simple péripétie que le dictateur sait
retourner a son avantage. Il n’en garde pas moins, dans son inutilité
méme, 'allure héroique d’'un non crié courageusement non seulement
a la face du dictateur mais aussi et surtout peut-étre, a celle de tous
ceux qui égoistement, qui grégairement, qui lAchement, comme on se
soulage, lui disent oui. C’est dans ce non prononcé au nom de ce que
I’homme doit étre a la face de ce que lachement il est, que réside la
dignité apparemment gratuite de son geste politiquement inutile et
marqué de désespoir. Une vie ne valat-elle guére aux yeux d’un
dictateur, rien ne vaut a ceux de Marguerite Yourcenar celle qui a
contre-courant ose ce geste-la. Elle affirme dans son imperfection
méme la conviction de Marguerite Yourcenar que la vraie vie, pour
I’homme, est, ou serait, celle qui se vit, qui se vivrait, la mort regardée
dans les yeux sans ciller, sans réver. C’est peu de chose sans doute
aux yeux du monde, et des notres peut-étre en particulier, mais aussi
bien, n’étions-nous pas avertis ? « L’aventure humaine est plus
tragique encore [...] que nous ne le soupgonnions déja il y a vingt-cinq
ans », écrivait-elle en 1959 (OR, p. 165). Je ne vois rien dans la vie de
Marguerite Yourcenar, rien dans la maniére dont jusque peu avant sa
mort elle envisageait de mourir, rien non plus dans la facon dont
effectivement elle est morte, «les yeux ouverts », qui soit en
contradiction avec cette vision des choses, tragique certes, mais
courageusement assumée. Qu’elle-méme elt révé, elle n’en aurait
sans doute pas disconvenu. « Le fleuve infernal » que voyait couler
Marcella marchant a la mort, et qui hier « roulait dans ses flots
d’inertes noyés qui se croyaient des vivants » (OR, p. 236) n’a cessé de
couler jusqu’aujourd’hui et de rouler les faux vivants. Il en est
pourtant de vrais et dignes de ce nom, réveurs comme elle, peut-étre,
mais qui nagent a contre-courant. Dans la déconfiture du tout, ce
geste-la peut étre fait, ce signal donné, qui témoigne d’'une lucidité
possible. La position de Marguerite Yourcenar n’en est pas moins
assez noirement pessimiste. Ce qu’enfin voient «les yeux » ouverts
mais « fixes » de Marcella, c’est « ce néant qui pour elle est tout

16 « Je ne suis ni plus propre, ni plus pure que toi », dit-elle & Massimo lacovleff juste
avant 'attentat (OR, p. 233)
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lavenir » (OR, p. 250). Rien ne nous convainc que Marguerite
Yourcenar envisage qu’ils puissent au bout du compte, ni ceux
d’aucun autre de ses personnages, ni ceux de quiconque, voir autre
chose. Je veux croire que celle qui a tant écrit pour rappeler a
I'outrecuidance de ’homme'’, prédateur et destructeur de la nature, la
modestie de sa place dans 'univers, s’est trés modestement réjouie, en
douce, a défaut d’y trouver une vraie consolation a l'inconvénient
d’étre homme, de savoir que « toute la terre, changée en laid » (OR, p.
264) retournerait un jour a la chaotique beauté de ses origines. A
Iinstar de la « folie baroque » que Clément Roux et Massimo Iacovleff
ont trouvé tout a coup devant eux au détour d’une ruelle pendant leur
promenade nocturne, « devenule] peu a peu un grand monument
naturel qui maintenait au cceur de la ville la présence de la roche et
celle de 'eau plus vieilles et plus jeunes que Rome » (OR, p. 272).

Lokeren, le 30 novembre 2004.

17 « Ni I'immémorial préjugé qui réserve la possession d’une 4me aux seuls membres de
I'espéce humaine, ni ce grossier orgueil qui fait de plus en plus de I’homme moderne le
parvenu de la nature, n’avaient jamais réussi & persuader Clément qu'un animal est
moins digne que ’homme de la sollicitude de Dieu » (OR, p. 262). Nul doute qu’en ceci
comme en bien d’autres choses Clément Roux ne soit ici le pére de sa créatrice.
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