
MARGTIERITE YOURCENAR :
L'ITALIE DE DENIER DU REVE

ET SES PROFONDE{JRS

par Gabriel MAES (Lokeren)

Le plan de trauail qui d'abord a présid.é ù ma recherche était de
contparer à. Marguerite Yourcenar, puis de lui opposer, deux
contemporains, Lanza del Va.sto f 1901) et Simone WeiI f 1909), tous
trois ayant eu en gros des bases de départ assez conLparables, à sauoir
I'humanisme clas sique, lib éral, agno stique d'une certaine b ourgeoisie,
façon III" République française, tous trois aussi ayant fréquenté et
percé ù. jour le fascisme aux premiers temps de leur ô.ge d'homme. Et de
suiure leurs diuergences ù. partir du moment où les deux derniers, ù la
faueur d'une drumatique expérience intérieure ressentie comnle une
irruption libératrice du trclnscendant, trouuèrent très différemment
I'un de I'q.utre une issue à. ce qu'ils perçurent comn'Le un blocage dans
I'immanence. Mil neuf cent trente-trois est aussi pour Lanza del Vasto,
et ù. Rome, une q.nnée décisiue. Il y largue les amarres : son retour au
pays a été un échec.

Même si eIIe n'est uenue en ltalie que quelques années après,
Simone WeiI, elle, s'était de longue date déjà. colletée auec les deux
tota.Iitarisnles du siècle et elle sauait ce qu'il en est du rêue et de la
réalitél chez les uns et les autres. Détaché de sa réflexion politique, ce
thème persistera auec force dans toute son æuure ultérieure, comme un
point de premier ordre pour quelqu'un qui uoulait n'auoir qu'une
patrie : la uérité, et y adhérer de toute l'âme, Leur pensée et leur uie ù.

tous deux se réorientèrent dès lors au. cours même de cette
confrontation auec Ie tota.Iitarisme, tandis que Margttcrite Yourcenar
se ma.intenait sur le seul solide qui tînt pour elle, celui d'une
immanence assumée auec courage et lucidité contre les uents et rnctrées
de tous les rêues.

Les matéria.ux bientôt pléthoriques de ma recherche, et pour Ia seule
Marguerite Yourcenar déjù, se sont réuélés, même ù. I'amateur que je

I Empruntée à I'Ajax de SOPHOCLE, vers 477-478, l'épigraphe dont elle somme

" Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? ", son article paru dans.Lo
Réuolution prolétarienne du 25 août 1933, vise il est vrai les rêveurs de gauche, son
bord à elle : " Je n'ai que mépris pour le mortel qui se réchauffe d'espérances creuses >.
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suis, incompatibles auec les limites de temps prudemment imposées
aux interuenants de ces journées. Qui trop embrasse, mal étreint. Aussi
ai-je pris mes ciseaux pour nxe mettre en règle auec t)otts, au prix, iI est
urai, de I'indélicq.tesse d'une tromperie sur la rnarchandise annoncée,
dont je uous prie de pard,onner la coupable étourderie. Et ù. celui d'une
trop grande sobriété da.ns I'attention q.ceordée ù. cha.cun des
personnages de Denier du rêue en particulier. Je m'en tiendrcti donc
plutôt ici à. résumer ce que m'ont appris quelques-uns d'entre eu)c sur
l'épanchement déIétère de leurs rêues da.ns leur uie réelle, d'emblée
auerti de ce que le plus inquiétant dans Ie terrifiant du fascisme, qui
passe, c'est sans doute ce penchant tragique, pernicieux et comme
inuincible des hommes ù uainement rêuer contre Ia mort, contre leur
mort, qui lui, ne passe pas.

Je n'ai pu lire Denier du rêue, à commencer par ce qu'en dit
d'entrée I'auteur elle-même2, sans être saisi par l'évidence croissante
que cette succession de tableaux et de personnages sertis à s'y
tromper dans I'Histoire et artificieusement reliés par le passage du
maigre denier1 témoin, révèlent dans leur surimpression un thème
ontologique unique, dont ils sont, dans leur répétition lancinante, les
variations trop désespérément reconnaissables. Attentive à
différencier ses personnages en romancière de métier autant qu'à
rendre en témoin sensuel le son, la couleur et jusqu'à la saveur et à la
senteur de ce moment romain de I'histoire italienne, Marguerite
Yourcenar ne démasque pourtant le fascisme que pour mettre en
lumière l'amère vérité de I'homme universel et de son monde. Sous la
surface des clroses de la politique ou de la foia, si tributaires à la fois
de I'impermanence propre à I'Histoire et des banalités d'un quotidien

2 Principalement dans OE (impression de 1982), p. 161-165 et dans YO, p.77-84.
3 Les " dix lires en argent " (OR, p. 171) du denier procustéen qui de chapitre en
chapitre passent des mains d'un personnage de D.R à I'autre équilibrent tout au long de
la chaîne I'offre et la demande. Calqué sans doute au départ sur denaro qui désigne Ie
plus communément en italien l'argent monnaie, le mot français denier, vaguement
chargé de connotations d'Eglise, ou fiscales, a la discrète patine, à la fois
symboliquement valorisante et financièrement démonétisante, d'un usage qui n'est
plus. Il I'est même si peu que lorsque dans Un homme obscur ell,e inverse le sens de
cette fatalité étymologique, Marguerite Yourcenar s'y brûle les doigts en employant à
contresens " le denier seize " et " le denier dix " (ibid., p. 953). Elle est plus heureuse
ici en mettant universellement en valeur, par un moyen à la fois lexical et romanesque,
le faible montant que la plupart de ses personnages sont prêts à débourser pour
s'acquitter du prix de leur rêve et en soulignant tout en même temps la pauvreté des
rapports humains qu'exprime répétitivement la valeur de la modeste piécette. C'est que
dans leur solitude crispée (OR, p. 162) les humains sont décidément sont durs à la
desserre dès qu'il s'agit de se donner aux autres.
a OE, p. 180.
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où se perd goutte à goutte I'humanité des hommes, c'est toujours -quasi sub specie æternitatis - sur leurs angoissantes profondeurs
qu'elle porte son regard et le nôtre, sur cette irréformable fatalité qui
y gouvernerait les conduites humaines. " Les hommes [rêvent] et ne
sont pas heureux ", dirait son Caligula.

N'en doutons pas, les moyens de la littérature pour peser si peu
que ce soit sur les événements de I'Histoire - ne parlons pas de les
conduire - sont faibles, au bas mot, et Marguerite Yourcenar s'est fait
là-dessus moins d'illusions que quiconque, et pas plus en 1959 ou en
tout autre temps qu'en 1934. La raison de fond qui a mené
massivement et sans trop de peine au fascisme jusqu'aux bonnes gens
d'Italie, comme de tout temps, partout ailleurs, tant d'autres à parfois
pire encore, ne tient pas tant à telle ou à telle configuration historique
extérieurement défavorable que, du dedans, à I'essence même de
I'homme, ontologiquement porté à rêver, et toujours à ses dépens.
Impauidam ferient ruinæ. Décidée à garder " les yeux or1yg1f,s ", lêregard invariablement stoïque et navré posé sur chacun de ses
personnages sans exceptions, Marguerite Yourcenar s'isole à les voir
vivre et mourir dans une clairvoyance bien peu partagée par eux et
d'autant plus sombre qu'elle se sait impuissante par rapport à
I'Histoire, et peut-être même par rapport à la sienne propre dans la
conduite ordinaire de la vie, prophétesse gratuitement lucide d'une
perdition à laquelle elle sait ne guère pouvoir échapper que
symboliquement, la plume à la main. Assurément, aujourd'hui comme
alors, en 1934 comme en 1,959, le fascisme menace, et ce n'est certes
pas la lecture de ce roman qui nous démobilisera en nous l'atténuant.
Mais il le fait depuis toujours et pour toujours et surtout : qu'il
apparaisse ou non, qu'il soit reconnu ou non dans l'Histoire, il y a en
lui, parce qu'en nous, toujours à I'ceuvre, pire que lui. Et à ce pire
humain, trop humain qui serait la loi qui du dedans nous gouverne,
nous ne couperons pas.

C'est bien ainsi que je lis la Préface de la seconde version de Denier
du Rêue. Ce que Marguerite Yourcenar appelle u le glissement vers le
mythe et I'allégorie, n'y a pas été ralenti par rapport à la première
mais tend n également à confondre en un tout la Rome de I'an XI du
fascisme et la Ville où se noue et se dénoue éternellement I'aventure
humaine ,, (OR, p. L62). La précision romanesque du temps et des

5 Y compris sur elle-même ? C'est une autre affaire, et que la mort a close : la sienne.
Aux yeux de son lecteur, sa lucidité d'écriuain, son dernier, son unique privilège, n'est
rien de plus dans le destin des hommes - le sien parmi les autres - que le beau geste
inutile d'un coup d'épée dans l'eau. Ou, comme elle l'écrit elle-même à propos de
Marcella, le courage " de crier non quand tous disent oui " (OR, p. 231).
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lieux ne pallie en rien ce qu'il y a de nécessaire et d'universel dans n le
destin des êtres humains enfoncés, chacun à sa manière, dans leurs
propres passions et leur intrinsèque solitude ,, (OR, p. 162), y compris
Marcella, aussi " tragiquement isolée " 

jusque parmi les siens que I'est
au soir de cette giornata particolare et le lendemain dans les journaux
sa vaine n protestation " armée (Oft, p. 163).

Il faut même aller plus loin et constater que Marguerite Yourcenar
d'une version à l'autre enfonce le clou : " les deux éIéments principaux
du livre, le rêve et la réalité, ont cessé d'y être séparés, à peu près
inconciliables, pour s'y fondre davantage en un tout qui est la vie "
(OR, p. 164). Le souhait latent de séparer dans la première version le
bon grain du réel de l'ivraie du rêve, et ce qu'il y a de réaliste en
I'homme de ce qui ne I'est pas, et qui parmi les personnages l'est de
qui ne I'est pas, I'a cédé davantage dans la seconde à la nécessité de
n'en plus dispenser aucun, pas même les meilleurs, de la fatale et
irrépressible propension de I'homme à rêver. Certes, on ne lui fera pas
dire qu'à pallier la mort, tous les rêves se vaillent. Ni tout à fait purs
de rêve, ni tout à fait malfaisants dans leur rêve, mais toujours
mêlant rêve et réel à de variables degrés d'innocence et de perversité :

sans dissoudre la responsabilité et plus généralement l'éthique, cette
fatalité de I'homme mortel à recourir au subterfuge du rêve, à tout le
moins, la relativise dans un tragique universel.

A-t-on vraiment prêté attention à l'épigraphe de Montaigne que
Marguerite Yourcenar a placée au seuil de son roman comme une
clef ? Lui a-t-on reconnu tout son poids, qui est à mon sens
déterminant, qui est écrasant ? A-t-on d'aventure poussé la curiosité
jusqu'à lire dans son entier I'essai " De la diversion ,6 dont elle tire si
lapidairement l'accablante leçon ? n Nous, [que] peu de chose divertit
et destourne, car peu de chose nous tient ", y écrit le modèle qu'elle ne
nous propose pas innocemment à titre décoratif, c'est bien le moins
que n I'inanité [nous] sustante ,7. Amère sagesse que celle qui fait de
la vie et du rêve des vanités interchangeables. C'est elle pourtant qui
donne, et d'emblée,le la à ce roman de I'homme sans concessions de
tendresse, qui en est tout entier l'illustration moderne et qui en garde
toute I'amertume. Là comme ici, c'est trop peu de dire que s'exprime le
sentiment tragique de la vie : il faut y lire en toutes lettres, bien

6 Michel de MONTAIGNE, tres Essols, Livre III, éd. Pierre VILLEY, Paris, PUF, 1988
(Coll. Quadrige n' 86), p. 830-839. On sait le chemin qui de la " diversion " a mené au
" divertissement " et de Montaigne à Pascal, plus formidable critique : " Les hommes
n'ayant pu guérir la rnort, la misère, I'ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre
heureux, de n'y point penser ) (Brunschvicg 168). C'est trop peu dire encore. Ils se sont
avisés de rêuer et ce rêue, c'est la mort même qu'ils se proposaient d'éviter.
7 lbid., p.836 et 839.
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plutôt, en dernier ressort, I'affirmation multipliée de son " néant ,
(OR, p. 250) et se résigner, froidement ou avec angoisse, à le voir
remuer en vain de la première page à la dernière.

Que nous apprennent sur eux-mêmes dans Denier du rêue, et par
narrateur interposé sur leur auteur, les personnages exemplairement
humains de Marguerite Yourcenar? Aucun des premiers, ai-je dû
conclure, n'a démenti le sentiment initial que j'ai dit tout à I'heure. A
divers degrés, sous différentes formes, de près ou de loin, contre la
mort, ils rêvent. L'écriture de la seconde, elle, s'efforce sur ce point
décisif à la lucidité. Le rêve de la plupart projette dans I'imaginaire,
en le pervertissant, l'instinct tout naturel, propre à chaque être
particulier, de se maintenir dans I'existence. Les bêtes, " qui ne
possèdent rien, sinon leur vie 18, se contentent de la vivre dans
I'immédiateté et de mourir tout aussi naturellement qu'elles ont vécu,
chaque fois du moins que le rêve de I'homme leur en laisse le loisir.
Les hommes, eux, conscients en profondeur de leur condition mortelle,
refusent le plus souvent d'affronter I'inéluctable. Ils pallient, ils
rusent, et ils endorment leur conscience - dans les deux sens du terme
- et par tous les moyens du bord se rêvent immortels. Tous les
personnages de Denier du rêue rêvent. Le fascisme a beau en découler
tout naturellement chez nombre d'entre eux, comme
immanquablement - je pense à Paolo Farina, à Giulio Lovisi, à
Alessandro Sarte et même à Dida la matriarche - tous ne fascisent
pas forcément. L'histoire de la pitoyable Lina Chiari, par exemple, qui
rêve d'une façon si évidemment poignante et nue contre Ia mort, peut
nous apparaître, quoiqu'elle ait intimement partie liée avec tous les
autres personnages de Denier du rêue, comme celle d'une émule de
I'Ivan Ilitch de la nouvelle de Tolstoï et son histoire pourrait se lire,
séparée et sans défrcit de sens, hors de tout contexte fasciste de 1933
et hors même de Denier du rêue. Non seulement le thème du rêve me
paraît plus important dans Denier du rêue que celui du fascisme mais
même quantitativement en quelque sorte il I'y excède et I'y surclasse.
Les personnages de Denier du rêue rêvent aussi, et en grand nombre,

8 . que si souvent nous leur prenons', fSP, éd. Folio, p. 70). C'est s'honorer que de les
aimer, comme Clément Roux, qui aime les chats, exterminés par l'édilité au nom du
rêve néo-impérial (Oe, p. 262) et auxquels Marcella ressemble, allant en " chatte
nocturne " à I'accomplissement de son destin (id., p.237).

Marguerite YOLIRCENAR dit ailleurs dans DR, p.279 et 282 sa compassion pour les
animaux et dans SP encore p. 34, 36, 90, 140, où toutefois elle dégrade
malencontreusement en < sansonnets " - étourneaux criards et grégaires - Ies pinsons
- chanteurs mélodieux - que Baudelaire en réalité défend bec et ongles contre les
méchants Belges. (Cf. SP, p. 2L2,2L5,223,238,260,321, 358 et 362.)
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religieusemente. Parfois en dépit d'eux-mêmeslo et dans tous les sens
co*rrr" pendant le chant des litanies de Lorettell à Sainte-Marie-
Mineure. Lalquement d'autres, qui comme Alessandro Sarte, I'esprit
fort hédoniste, se maintiennent, tant qu'à I'eau va la cruche, dans
I'illusion illimitée de la jouissance au jour le jour dont ils ont les
moyens, mais comme s'ils vivaient sans horizon un présent sans
limites.

Rêveurs, les personnages de Denier du rêue ont leurs lieux
privilégiés où rêver, et qui avec leur rêve sont d'un seul tenant ; leurs
rêvoirs, dirais-je. Publics ou privés. Parmi les premiers, il y a bien
entendu, traditionnelle, l'église (Sainte-Marie-Mineure), mais aussi la
place publique (la place Balbo, où se rassemble rituellement la masse
adoratrice du grand homme vers qui Marcella marchant à la mort voit
coulerun des fleuves qui y confluent, chaniant les " faux vivants ") et
surtout le cinéma, véritable temple caverneux moderne, sur-érotisélz,
du rêve, modernité à lui tout seul, poussant à l'extrême la
virtualisation du monde et tendant non seulement à se substituer à
l'église dans la prétention totalisante mais surtout, bien évidemment,

e D'une religion ramenée à des préoccupations bassement intéressées, dont I'auteur
souligne d'habitude, parfois vertement, les traits idolâtres d'ancestral paganisme à fond
mythologique, dans un rapport avec une transcendance en trompe-l'ceil mise à toutes
les sauces de I'imaginaire, manipulable et manipulatrice.
10 Comme Marcella Ardeati qui se surprend à prier (O/i, p. 185), elle qui traite la prière

" avec mépris " (ibid., p. 187)
rr Litanies que Marguerite Yourcenar ne laisse pas de rêver elle aussi un peu à sa
façon, y introduisant même dans le désordre des invocations, et pour les besoins de la
cause, un Begi na ccpli insolite, au lieu du Jon ua ctpli attendu.
r2 Les formes paradoxales de la sacralisation du féminin sont ce qui de tout temps et en
tout lieu manque le moins dans les cultures du monde, des plus traditionnelles aux plus
sécularisées, tout particulièrement dans les lieux de culte ou dans leurs substituts. Le
frôlement nostalgique du pied de la Madeleine - pénitente de la Sainte-Baume - est
donc en quelque sorte à sa place, peu importe si la main du frôleur Lovisi n'est pas
d'une piété sans arrière-pensée (cf. O,R, p. 181).

Dans SP, éd. de poche Folio, p. 56, Marguerite Yourcenar semble par ailleurs avoir
été frappée, à la faveur de son passage à Namur, par la lecture .qu'a faite de l'église
Saint-Loup, en ce sens, le poète Charles BAUDELAIRE, Fusées. Mon cæur mis d nu. La
Belgique déshabillée, suiui de Amænitates belgicæ, éd. André GLIYALX, Gallimard,
1986, (Coll. Folio, n' 1165), p. 273 : " Merveille sinistre et galante [...]. L'intérieur d'un
catafalque bordé de noir, de rose, et d'argent [...]. Saint-Loup est un terrible et délicieux
catafalque. Majesté générale des églises jésuitiques [...] boudoirs de la Religion". Mais
I'expression de boudoir;funèôre qu'elle cite, baudelairienne à s'y tromper, est en réalité
une réminiscence de Gustave FLAUBERT, L'éducation sentimentale. Histoire d'un
jeune homme. éd. Jacques SUFFEL, Garnier-Flammarion, 1980 (Coll. GF, n" 219),
p. 402. Divine méprise, et qui en double en quelque sorte la pertinencel

Le cinéma, lui, ne s'est jamais embarrassé de telles subtilites subliminales et
I'univers sur lequel ouvre le tunnel de la salle,'c'est directement la faille des lèvres
ouvrant sur I'image mouvante du plus charnel des abîmes intérieurs (OR, p.24O).
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au monde même comme totalité du réel : le cinéma " Mondo ". Parmi
les seconds, Gemara et, plus insolite, le cabinet de toilette de l'hôtel
Impero où dans le calme, le luxe et la volupté des lieux, la
campagnarde Dida, dans son fief de la ville, se rappelle " jupes
relevées avoir trente ans plus tôt [...] fait tourner bien des têtes " (O-R,
p. 258). Et bien évidemment, dominant le tout, I'Italie tout entière
comme pour mis Jones, et Rome pour Clément Roux.

Le relatif confort intérieur qu'apporte l'asservissement au rêve du
. chacun dans sa chacunière o se paie le plus souvent, non seulement
d'une dégradation de soi, mais de n la servitude volontairs ,13 qu'est la
renonciation, dans son intérêt privé trop bien compris, aux exigences
de la citoyenneté. Le fascisme de 1933, que Marguerite Yourcenar
nous dépeint à la fois dominant et mesquin, grandiloquent et
gtotesque, dominateur et inquiet, totalitaire et fragile, n'en est pas
moins circonstanciel et donc temporaire en tant que phénomène. Il ne
fait qu'apparaître dans le moment historique, parfaitement daté, de
Denier du rêue, rnais c'est comme la conséquence politique
logiquement inéluctable et indéfiniment renouvelable de
I'accumulation des petites démissions individuelles humaines, aussi
vieilles que I'homme, dont la négation de la mort, intemporelle, est
I'essence. En d'autres termes : le fascisme de 1933 passe. Condamné
certes à la récurrence, il passe, si j'ose dire, passagèrement, mais il
passe : le rêve contre la mort qui le génère et le nourrit est inhérent,
lui, à la nature humaine, qui massivement tend à I'inauthenticité face
à la mort. Et lui ne passe pas. La réécriture et la republication de
1959 nous avertissent tragiquement que bien après I'effondrement du
fascisme daté que Marguerite Yourcenar met en scène, le pire est
toujours maintenant: qu'il reste indéfrniment devant nous au moins
potentiellement comme fascisme, mais toujours actuellement dans
I'inauthenticité, dans le mensonge perpétuel de nos vies manquées. La
peur de la mort nous met à côté de nos pompes et nous fait cirer celles
du maître.

L'accumulation des démissions crée un ( appel d'air " (OR, p. 236),
une sorte de vide funeste comparable à l'æil des cyclones ravageurs,
dont les o hommes providentiels , qui ne manquent jamais aux heures
de crise se font une force politique terrifrante, même si comme toute
force, celle-là a ses limites dans le temps et ses fragilités dans
I'instant. Le dictateur que Denier du rêue met en scène, si banal, si
quelconque au fond, est par là même universellement recyclable et
adaptable en tous lieux et en tous les temps au rêve des masses.
L'anonymat où il est laissé par I'auteur a sans doute au départ été

t3 Celle du Contr'un de LA BOÉTIE.
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inspiré par une prudence de circonstance peut-être soufflée par
l'éditeur mais la réécriture du livre et sa réédition ont renouvelé et
renforcé I'avertissement que sa disponibilité ouverte au futur
constituait déjà symboliquement en soi. Il y a dans le comportement
humain de tous les temps tout ce qu'il faut qui rend, à termes
réguliers, la dictature inévitable. Rien de ce que Marguerite
Yourcenar nous montre, rien de ce qu'elle nous dit ne nous incite à
penser, l'homme ne rêvant pas moins aujourd'hui qu'il ne faisait hier,
que ce qu'a été le fascisme soit derrière nous. Les démissions dont
s'accompagne forcément cette fuite dans I'imaginaire qu'est le refus
d'assumer lucidement et courageusement sa condition mortelle dans
l'ordre privé et conséquemment dans I'ordre public n'auront pas
demain des effets différents de ceux d'hier. Tout cela n'est pas très
encourageant mais la pure immanence où se maintient la volonté de
lucidité de Marguerite Yourcenar n'a rien d'autre à nous offrir. La
mesquinerie de Paolo Farina qui marié en notaire, aime en client,
I'insignifiance de Giulio Lovisi n jusque dans ses malheurs ", qui traite
" la Bonne Mère " (OR, p. 184) en boutiquier, rêvent manifestement
plus bas que la mort. Est-on mieux loti avec Alessandro Sarte ? Sa
volonté trop complaisamment affichée de ne pas être dupe, son savoir-
faire et son savoir tout court, ses prétentions de raffinement dans la
jouissance et le prestige de son métier, dominateur jusque dans
l'humanitaire, ne I'empêchent pas de croire tout comme I'inculte Dida
que la raison du plus fort est toujours la meilleure et que partout où
on n'a pas les moyens de l'être, on est impardonnable de ne pas se
mettre à la discrétion de celui qui les ala?

Rien, vraiment rien d'autre? Les personnages de Marcella - dont
Marguerite Yourcenar ne fait pas échouer en vain I'attentat censé
changer la face du monde et préluder au grand soirl5 - et de l'esthète
apolitique Clément Roux ne sont pas indemnes de rêve mais l'un et
l'autre, du moins, ils acceptent la mort sans tricher. La première y va
délibérément après avoir reconnu et surmonté toutes les faiblesses de

ta 
" [...] les perdants méritent leur défaite, dit le Docteur (OR, p. 221); et Dida: le

dictateur " a raison, car c'est lui le plus Îoft " (iQ., p.2511
rs La mort du Balilla tué par une balle perdue ne doit pas passer inaperçue non plus, ni
que le geste de Marcella, qui se voulait tyrannicide, s'enraye lorsqu'un moment de claire
vision lui fait " réaliser " et démythifier son objet. C'est que sa mécanique onirique ne
fonctionnait que ciblée sur ( un maître en uniforme, le menton levé face au peuple,
fascinant la foule " (O,R, p. 238) : or ce qu'elle voit est un homme des plus ordinaire,
banal et humain, un semblable, uestito da borghese. " Un homme en habit de soirée
baissant la tête pour regagner son automobile " (ibid.). Le roman, pour privilégier le
thème du rêve facteur d'inauthenticité par rapport à la critique du fascisme qu'il est
aussi, est tout saufun éloge du tyrannicide.
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son humanité16. Le second, amoureux de la vie, amoureux du beau,
amoureux tout court, la voit froidement venir quand elle vient,
disant oui à la mort. Non pas de grand cæur certes, mais sans du
moins la masquer d'illusions. Quand " ça flanche ,, (OR, p.274),lui ne
flanche pas. Entaché marginalement de I'homicide accidentel d'un
adolescent, le rêve politique manqué de Marcella, qui se voulait décisif
au plan de I'histoire du monde, n'est au bout du compte qu'un mince
coup d'épée dans l'eau, une simple péripétie que le dictateur sait
retourner à son avantage. Il n'en garde pas moins, dans son inutilité
même, I'allure héroïque d'urt non crié courageusement non seulement
à la face du dictateur mais aussi et surtout peut-être, à celle de tous
ceux qui égoïstement, qui grégairement, qui lâchement, comme on se
soulage, lui disent oui. C'est, dans ce /ùor? prononcé au nom de ce que
I'homme doit être à la face de ce que lâchement il est, que réside la
dignité apparemment gratuite de son geste politiquement inutile et
marqué de désespoir. Une vie ne valût-elle guère aux yeux d'un
dictateur, rien ne vaut à ceux de Marguerite Yourcenar celle qui à
contre-courant ose ce geste-là. Elle affirme dans son imperfection
même la conviction de Marguerite Yourcenar que la vraie vie, pour
I'homme, est, ou serait, celle qui se vit, qui se vivrait, la mort regardée
dans les yeux sans ciller, sans rêver, C'est peu de chose sans doute
aux yeux du monde, et des nôtres peut-être en particulier, mais aussi
bien, n'étions-nous pas avertis ? " L'aventure humaine est plus
tragique encore [...] que nous ne le soupçonnions déjà il y a vingt-cinq
ans n écrivait-elle en 1959 (OR, p. 165). Je ne vois rien dans la vie de
Marguerite Yourcenar, rien dans la manière dont jusque peu avant sa
mort elle envisageait de mourir, rien non plus dans la façon dont
effectivement elle est morte, n les yeux ouverts ,, qui soit en
contradiction avec cette vision des choses, tragique certes, mais
courageusement assumée. Qu'elle-même eût rêvé, elle n'en aurait
sans doute pas disconvenu. ( Le fleuve infernal > que voyait couler
Marcella marchant à la mort, et qui hier " roulait dans ses flots
d'inertes noyés qui se croyaient des vivants " (OR, p. 236) n'a cessé de
coulerjusqu'aujourd'hui et de rouler les faux vivants. Il en est
pourtant de vrais et dignes de ce nom, rêveurs comme elle, peut-être,
mais qui nagent à contre-courant. Dans la déconfiture du tout, ce
geste-là peut être fait, ce signal donné, qui témoigne d'une lucidité
possible. La position de Marguerite Yourcenar n'en est pas moins
assez noirement pessimiste. Ce qu'enfin voient " les yeux , ouverts
mais " fixes " de Marcella, c'est " ce néant qui pour elle est tout

16 
" Je ne suis ni plus propre, ni plus pure que toi ", dit-elle à Massimo Iacovleff juste

avant I'attentat (OR, p. 233)
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I'avenir " (OR, p. 250). Rien ne nous convainc que Marguerite
Yourcenar envisage qu'ils puissent au bout du compte, ni ceux
d'aucun autre de ses personnages, ni ceux de quiconque, voir autre
chose. Je veux croire que celle qui a tant écrit pour rappeler à
l'outrecuidance de I'hommel?, prédateur et destructeur de la nature, la
modestie de sa place dans l'univers, s'est très modestement réjouie, en
douce, à défaut d'y trouver une vraie consolation à I'inconvénient
d'être homme, de savoir que n toute la terre, changée en laid " (OR, p.
264) retournerait un jour à la chaotique beauté de ses origines. A
I'instar de la n folie baroque > que Clément Roux et Massimo Iacovleff
ont trouvé tout à coup devant eux au détour d'une ruelle pendant leur
promenade nocturne, " devenule] peu à peu un grand monument
naturel qui maintenait au cceur de la ville la présence de la roche et
celle de I'eau plus vieilles et plus jeunes que Rome " (OR, p.272).

Lokeren, le 30 novembre 2004.

1? 
" Ni l'immémorial préjugé qui réserve la possession d'une âme aux seuls membres de

I'espèce humaine, ni ce grossier orgueil qui fait de plus en plus de I'homme moderne le
parvenu de la nature, n'avaient jamais réussi à persuader Clément qu'un animal est
moins digne que I'homme de la sollicitude de Dieu " (OR, p.262). Nul doute qu'en ceci
comme en bien d'autres choses Clément Roux ne soit ici le père de sa créatrice.
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