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Tout récit procède d'un secret. Tout secret est objet de désir. Tout désir est
sujet de savoir. Tout savoir procède d'un récit. Il ne saurait assurément y
avoir d'ontologie que narrative. Le récit, yourcenarien nous paraît à cet égard
tout à fait exemplaire puisqu'il se se présente à la fois comme une rhétorique
du désir, vne poétique de la connaissance et une herméneutique du secret

dont il exploite non sans ruse les deux modalités narratives fondamentales:
la quête et la confession. Tout oppose le discours de la quête au discours de la
confession, la rectitude du verbe épique à la rhétorique retorse de I'aveu. Le
premier est centré sur un objet dont le dévoilement nous est prornis au prix
de nombreuses épreuves initiatiques. Transcendant au discours, il confère
aux innombrables errances qui jalonnent la quête l'unité d'un cheminement
spirituel. Le second, en revanche, est centré sur un sujet, qui, sous

I'injonction d'une loi morale qu'il s'est donnée librement, rompt le secret
qu'il porte au fond de lui, divulgue la faute obscure qui s'y trouvait scellée, et

expose sous le regard de I'Autre les plis et replis de sa vie intime. Sans doute

le sujet de la confession aura-t-il déjà habilement programmé le jugement de

cet Autre dont il sollicite l'écoute, désarmorçant de la sorte les rigueurs
éventuelles de la sentence. Juge, complice, témoin à charge ou à décharge, et
parfois tout cela à la fois, I'Autre est le véritable destinataire du discours de

l'aveu. Ne se confondant jamais avec le lecteur, il incarne à l'horizon de toute

lecture le pôle d'une relation transférentielle antérieure à tout pacte

autobiogtaphique. Mais plus il sera invoqué, plus il demeurera absent d'un
discours condamné désormais à se replier indéfiniment sur lui-même. Le

discours de l'aveu n'est sans doute qu'un examen de conscience piégé au

miroir de Narcisse. Quelque pathétiques qu'en soient les accents de sincérité,
I'Autre, quant à lui, demeurera de I'autre côté du miroir, impassible et
silencieux, renvoyant la conscience captive d'elle-même au miroitement
infini de ses scrupules.
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Appel lancé à I'Autre, le discours de I'aveu ne s'avère être ainsi que la

répétition du Même. De surcroît, revendication d'une liberté infrnie, celle de

tout dire, la loi qui préside au discours de l'aveu se transforme aussitôt en

une contrainte insoutenable au fur et à mesure que le sujet en éprouve

I'impossible impératif catégorique: le droit de tout dire,'certes, mais au prix

d'une obligation redoutable, celle de tout montrer; le discours de I'aveu ne

tourne-t-il pas toujours autour d'une dette impayable parce que le sujet en est

d'entrée de jeu insolvable? Transparent au discours qu'il déploie, le sujet de

I'aveu finira par se prendre au piège de sa propre sincérité et, à force de se

réfléchir au miroir de son â-e, en arrivera à obscurcir son image sous les

gloses de plus en plus affinées de sa rhétorique argumentative. La droiture de

la confession se perd dans le dédale des aveux. L'écriture-miroir se

dissémine en un tracé labyrinthique: "Qui n'a pas son Minotaure?" Nulle
æuvre n'est plus lucide quant aux implications du discours de l'aveu que

celle de Yourcenar.

D'AIexis àl'CEuvre ou Noir l'herméneutique de la quête et celle de I'aveu

ne cessent d'entrecroiser leurs codes et d'organiser le cours du récit. Qu'on
ne s'y trompe pas. L'(Euure au Noir n'est pas la Quête du Saint Graal, etle
Traité du uain combat ne partage avec le récit gidien que la syntaxe de son

titre. Qu'est-ce à dire? Partagée entre la quête initiatique et le discours de

I'aveu, l'æuvre de Marguerite Yourcenar n'a cessé d'en mêler subtilement
les codes au point d'en altérer profondément la nature. Aussi est-ce tout le
régime de l'énonciation narrative qui, sous le miroir d'une écriture
demeurée limpide, s'en trouve fondamentalement bouleversé. L'écriture
yourcenarienne en arrive ainsi à entrelacer dans la trame de ses récits les
deux herméneutiques du secret, celle de la quête, fondée sur la révélation
d'un objet transcendant, et celle de I'aveu, fondée sur l'introspection d'un
sujet qui s'engage à nous dévoiler ses désirs les plus secrets, ses passions les
plus inavouables. Deux mouvements s'opposent. Transcendance de l'Objet,
discours centré sur le Symbolique d'un côté, transcendance du Sujet,
discours centré sur l'Imaginaire, de I'autre. L'Objet transcendant trans-
figure au rythme de ses révélations le sujet de la quête. En revanche, le sujet
de la confession rompt par l'aveu la contrainte exercée sur lui par l'obscur
objet de son désir et qui n'est autre que celle de son propre imaginaire. Mais
s'agira-t-il encore du même secret dans I'un et I'autre cas? En quoi les
démarches d'Alexis et de Zénon se recoupent-elles? En quoi le secret
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initiatique ferait-il écho aux secrets de la vie affective enveloppés dans leur
gangue de culpabilité?

Toute l'æuvre de Marguerite Yourcenar n'aura sans doute jamais fait
autre chose que nous communiquer, réfléchie au miroir d'une écriture
classique, la forme vide d'un secret. Car c'est bien d'un secret désespérément
vide que nous entretient toute l'æuvre de Yourcenar; secret d'autant plus vide
qu'aucune faute ne semble en être I'origine, qu'aucune révélation
métaphysique n'y semble contenue; forme d'autant plus secrète qu'aucun
Ordre Transcendant n'en régit le déploiement. Ne relevant ni d'une
psychologie de la faute, ni d'une métaphysique de la Transcendance, la forme
pure du secret "sans objet assignable" constitue depuis Aleris ou Ie Troite du
vain combat à Quoi I'Eternité? le ressort du récit yourcenarien. Mais si le
secret est sans objet, pourquoi dès lors en maintenir la forme? C'est que,

croyons-nous, la forme pure du secret maintient ouvert I'espace du sacré.

Cette expérience yourcenarienne du sacré, quant à elle, est liée à la question

de l'érotisme. Marguerite Yourcenar n'a cessé d'être fascinée par les

mystiques orientales, les sagesses de l'Inde, en I'occurrence le tantrisme, qui
confère à l'érotisme cette fonction de support à la quête spirituelle. La
pédagogie socratique n'assignait-elle pas, elle aussi, une dimension érotique

à la quête philosophique? Yourcenar s'en souviendra dans "Phédon ou le
Vertige":

Puisque la chair est après tout le plus beau vêtement dont puisse
s'envelopper l'âme, que serait Socrate sans le sourire d'Alcibiade et les
cheveux de Phédon? A ce vieillard qui ne connaissait du monde que les
faubourgs d'Athènes, quelques doux corps aimés n'avaient pas
seulement enseigné l'Absolu, mais aussi I'Univers (OR 1111).

Et I'empereur Hadrien de renchérir:
J'ai rêvé parfois d'élaborer un système de connaissance humaine basé
sur l'érotique, une théorie du contact, où le mystère et la dignité d'autrui
consisteraient précisément à offrir au Moi ce point d'appui d'un autre
monde. La volupté serait dans cette philosophie une forme plus
complète, mais aussi plus spécialisée, de cette approche de l'Autre, une
technique de plus mise au service de la connaissance de ce qui n'est pas
nous (OR 296).

Aussi I'Alchimiste de l'(Euure au Noir sera-t-il lui aussi tenté, à l'instar
du Philosophe et de I'Empereur Hadrien, d'accorder au plaisir érotique une

valeur épistémique. Méditant sur le domaine compliqué des plaisirs
charnels, Zénon s'avoue dans un passage rédigé, comme souvent chez

Yourcenar, au style indirect libre:
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ce monde dit, bas communiquait avec le plus fin dans la nature
humaine. De même que l'ambition la plus crasse était encore un rêve de

I'esprit s'efforçant d'àgencer ou de modifier les choses, la chair en ses

alrdlaces fait siinnes lei curiosités de l'esprit et fantastiquait comme il se

plaît à le faire: le vin de la luxure tirait sa force des sucs de l'âme aussi
Lien que de ceux du corps. Le désir d'une jeune chair, il 

-ne 
I'avait que

trop sôuvent chimériquement associé au vain projet de se former un jour
le parfait disciple (Oe 694-695).

Ce parfait disciple ne fait-il pas écho à celui qu'Hadrien avait formé, voire

divinisé dans ses Mémoires?

L'érotisme est donc le lieu où le discours de la quête et le discours de I'aveu
(de la confession, de I'enquête) viennent s'entrecroiser, échanger leurs sigrres

mais aussi brouiller leurs codes respectifs, car si le sexe sert de support aux

quêtes initiatiques, il est aussi l'objet caché qu'un examen de conscience

s'efforcera de traquer et d'amener à la lumière du jour. Une fois de plus nous

voyons tout ce qui oppose le discours de la quête au discours de l'aveu puisque

le rapport du sexe à la vérité, et de la vérité au sexe s'inversent d'un discours

à I'autre. Dans le discours initiatique le sexe sert de support àlaquête dgla
vérité; dans le discours de l'aveu, en revanche, le discours de la vérité met en

place un dispositif d'enquête destiné à faire avouer à une chair humiliée les

moindres murmures du désir. Résumons. D'un côté, un cheminement
spirituel sous le signe d'Eros; de I'autre côté, une technique de I'aveu, de la
confession et de I'examen de conscience appliquée aux émois d'une chair
supposée coupable, Toute l'astuce de la fiction yourcenarienne consiste à

troubler les contours de ces deux discours destinés à s'affronter, et à les faire
passer subtilement I'un dans l'autre. Ainsi dans "Léna ou le Secret",
I'extorsion de I'aveu sous la torture ira jusqu'à prendre I'aspect d'une
confidence amoureuse (Oft 1088).

Rcprenons brièvement les Mërnoires d'Hadrien etL'(Euure au Noir entre
lesquels nous percevons tout un système de similitudes et d'oppositions,
puisque d'un roman à I'autre nous voyons s'inverser, comme dans un jeu de

miroirs, le rapport du discours de la quête au discours de I'aveu. Les
Mémoires d.'Had.rien se présentent comme un écrit autobiographique ad.ressé

sous forme de lettre au jeune Marc-Aurèle que l'empereur s'évertue à initier
aux arcanes du pouvoir, Cette autobiographie inscrit dans sa trame une
quête initiatique dont la Mort seule s'avère en dernière instance détenir le
secret. Initié à la religion de Mithra et aux cultes orphiques, I'empereur
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Hadrien confère au culte de son défunt amant et disciple Antinoûs
I'empreinte des mystères d'Eleusis:

J'eus cette année-là avec la prêtresse qui jadis m'avait initié à Eleusis, et
dont le nom doit rester secret, plusieurs entretiens où les modalités du
culte d'Antinoûs furent fixées une à une. Les grands symboles
éleusiaques continuaient à distiller pour moi une vèrtu calmante; le
monde n'a peut-être aucun sens, mais, s'il en a un, celui-ci s'exprime à
Eleusis plus sagement et plus noblement qu'ailleurs. Ce fut sous
I'influence de cette femme que j'entrepris de faire des divisions
administratives d'Antinoé, de ses dèmej, de ses rues, de ses blocs
urbains, un plan du monde divin en même temps qu'une image
transfigurée de ma propre vie (OE 455).

Mais à la frn de ses Mémoires qui relèvent à la fois des registres de la
confession et de la confidence, I'Empereur avoue:

On me suppose depuis quelques années d'étranges clairvoyances, de
sublimes secrets. On se trompe, et je ne sais rien (OR 4?4).

Par cet aveu de non-savoir la quête initiatique s'avère n'avoir d'autre but
que l'apprivoisement de la mort.

L'CEuure au Noir, en revanche, se présente comme une quête initiatique
qui inscrit dans sa trame l'échec d'un projet autobiogr:aphique. En effet,
Zénon aimerait lui aussi écrire ses mémoires, un Liber singularis, sceller
avec le Destin un pacte autobiographique:

Un projet plus hardi I'occupa quelque temps, celui d'un Liber
singularis, où il eût minutieusement consigné tout ce qu'il savait d'un
homme, qui était soi-même, sa complexion, son comportement, ses actes
avoués ou secrets, fortuits ou voulus, ses pensées, et aussi ses songes.
Réduisant ce plan trop vaste, il se restreignit à une seule année vécue
par cet homme, puis à une seule journée: la matière immense lui
échappait encore, et il s'aperçut bientôt que de tous ses passe-temps
celui-là était le plus dangereux (OR 706).

La matière autobiographique fuit de toutes parts. Le moindre atome de

temps est insaisissable parce que divisible à l'inflrni. Est-ce un hasard si

Zénon dans le même chapitre "L'Abîme" découvre, en contemplant son æil
réfléchi dans le verre d'une petite loupe, la structure réflexive et auto-

affective du sujet: "Il s'était vu voyant" (OR 705) un siècle avant Descartes.

Tout se passe alors comme si I'objet de la quête initiatique n'était autre que

cette subjectivité qui, contrairement au cogito de Descartes, se trouve déjà
affectée, comme elle le sera chez Nietzsche, d'une spécularité infinie, d'une
structure abyssale. La quête de l'Objet vient ainsi s'abîmer dans la réflexivité
infinie d'un sujet impuissant à se doter d'un fondement.
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C'est à Aler,is ou Ie Traité du vain combat qu'il nous faut revenir. Dans

Alexis, le narrateur - un jeune musicien balte - se livre à un examen de

conscience dont on ne sait trop à première vue s'il s'agit d'une confession ou

d'une confidence, d'un dialogue ou d'un soliloque. L'aveu chez Yourcenar

obéit à une logique retorse troublant les instances de l'énonciation ainsi que

celles du Destinaire. Car I'aveu s'y présente sous deux modalités

fondamentales: la rupture du secret sur le mode de la confession, où I'Autre
se trouve interpellé à titre de juge; le partage du secret sur le mode de la
complicité, où l'Autre se voit invité en qualité de complice. Mais ces deux

modalités de I'aveu ne se produisent jamais dans le texte à l'état pur. Entre le
jugement moral et la complicité affective se glisse toute une série de tonalités
intermédiaires mêlant et brouillant dans la trame narrative les codes de

l'aveu. L'examen de conscience se trouve piégé dans les rets du désir
narcissique:

Les choses dans la vie ne sont jamais précises; et c'est mentir que de les
dépeindre nues, puique nous ne les voyons jamais que dans un
brouillard du désir (OR 24).

Monique, la destinataire de la lettre de rupture, n'est ni juge ni complice
mais le témoin impuissant d'un soliloque moral. L'aveu d'Alexis n'est en

vérité qu'un "pacte avec soi-même", un long monologue, au cours duquel le
narrateur s'efforce d'extraire, de sa gangue de culpabilité, un secret, un bien
pauvre secret il est vrai puique I'homosexualité qu'il recèle s'avère être de

nature physiologique:

Il est humiliant de penser que tant d'aspirations confuses, d'émotions et
de troubles (sans compter les souffrances), ont une raison physiologique.
Cette idée m'a fait honte, avant qu'elle ne m'ait calmé. La vie aussi n'est
qu'un secret physiologique (O-R 18).

Cependant la rupture et la divulgation du secret voilent un secret plus
originaire dont la quête, quant à elle, ne sera jamais écrite. Yourcenar écrit,
dans sa préface à Alexis:

J'ai parfois songé à composer une réponse de Monique, qui, sans
contredire en rien la confidence d'Alexis, éclairerait sur certains points
cette aventure, et nous donnerait de la jeune femme une image moins
idéalisée, mais plus complète. J'y ai pour le moment renoncé. Rien n'est
plus secret qu'unerexistence féminine. Le récit de Monique serait peut-
être plus diffrcile à écrire que les aveux d'Alexis (OR 6).

Ce récit de Monique, Yourcenar tentera quand même de l'écrire à la
faveur de l'émouvant portrait de Jeanne de Reval qu'elle nous livrera dans

Quoi? L'Eternité,le troisième et dernier volet du Labyrinthe du Monde, q:ui
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nous présente une réécriture du drame d'Alexis et de Monique, re-sculpté
par I'ceuvre du Temps. Mais le silence que Monique opposait au récit d'Alexis
dans Ze Troité du uain conbat n'en sera pas pour autant éclairci dans Quoi?
L'Eternité. En effet, pris dans les jeux de miroir du temps, le portrait de

Jeanne n'en demeure pas moins énigmatique puisqu'il se dessine sur fond
d'Oubli. Qu'est-ce à dire? Par-delà le secret dont la parole de la quête et le
discours de I'aveu se disputent désespérément la forme vide, I'Oubli nous
introduit au mystère de l'être et du temps. L'Oubli n'est pas ici une perte de

mémoire, mais, comms le dit Blanchot "la vigilance même de la mémoire, la
puissance gardienne grâce à laquelle se préserve le caché des choses et grâce

à laquelle les homme mortels, comme les dieux immortels, présenés de ce

qu'ils sont, reposent dans le caché d'eux-mêmes"l. Seule I'ceuvre musicale,
paradigme de la création esthétique, est capable de nous révéler I'essence

même de ce qui demeurait oublié.

Tout I'art de Yourcenar consiste à laisser à l'Oubli cette part souveraine du

récit. On dirait qu'elle en accueille I'ombre portée au cceur de la narration
autobiographique. Tout s'y passe coûlme si I'oubli seul tenait ensemble les

fragments épars d'une mémoire qui ne manque d'ailleurs jamais de

s'avouer défaillante. Comme l'avoue le narrateur dr Coup de grdce:

Celui qui prétend se souvenir mot pour mot d'une conversation m'a
toujours paru un menteur ou un mythomane. Il ne me reste jamais que
des bribes, un texte plein de trous, comme un document mangé des vers.
Mes propres paroles, même à I'instant où je les prononce, je ne les
entends pas. Quant à celles de I'autre, elles m'échappent, et je ne me
souviens que du mouvement d'une bouche à portée de mes lèvres. Tout le
reste n'est que reconstitution arbitraire et faussée, et ceci vaut
également pour les autres propos dont j'essaie ici de me souvenir (O.B

128).

Oublieuse mémoire que celle de Yourcenar. Et en effet, la narratrice du

Lobyrinthe n'avoue-t-elle pas à plusieurs reprises s'être servie de souvenirs

fabriqués, s'être livrée à des montages? Jamais la mémoire yourcenarienne

ne prétend restituer intégralement le passé. Comment le pourrait-elle? Elle

ne fait que "rejointoyer" des bribes et des morceaux de souvenirs reçus de

seconde ou de dixième main. Il appartient à I'Oubli - et à l'Oubli seulement -
de décider quels seront les souvenirs qui émergeront du fond clu labyrinthe.

Quant aux souvenirs d'enfance, c'est eux qui remontent vers nous, et non pas

fiT

Maurice Blanchot, L'entretien infini, p. 460
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nous qui les rappelons. La narratrice, quant à elle, ne se fait aucune illusion.

Elle sait que la plupart des faits et gestes de ses personnages sont oubliés à

tout jamais et qu'aucune mémoire ne pourTa véritablement les ressusciter.

"Plus est en moi que de rendre oubli pour oubli" (Oft 599). En dessinant les

fragiles contours de ces physionomies, elle ne fait qu'accentuer au cceur du

texte la puissance irrésistible de I'Oubli. En avouant maintes fois le décalage

qui subsiste entre I'imagination et le fait accompli, entre ce qui est narré et ce

qui se serait effectivement produit, l'æuvre fait défrler les personnages tels

des ombres sur fond d'Oubli. Toute image s'imprimant ainsi sur l'écran du

temps se donne comme une échappée momentanée sur ce "qui n'a ni nom ni
forme". Ainsi en va-t-il des portraits de Jeanne et d'Egon de Reval. Nul
couple n'incarne avec plus de force, au cæur même de sa déchirure, le
mysêre du temps et de l'éternité. La forme pure du secret dont nous parlions

s'efface devant le mystère de l'Oubli auquel seule la musique donnera rythme
et forme. Aussi n'est-ce pas un hasard si Alexis et Egon sont tous deux

musiciens. Tout I'effort d'Alexis consiste à écrire à voix basse afin d'y laisser
sourdre la voix même du silence, que seule la musique est à même de nous

communiquer:
Cela me revient à la manière de pensées presque évanouies, de
confrdences timides, chuchotées à voix basse, de musique très discrète
qu'il faut écouter pour entendre. Mais je vais voir s'il est possible
d'écrire aussi à voix basse (OR 62).

Tout se passe comme si I'examen de conscience, le discours de l'aveu,
venait s'abolir dans le I'trop plein d'un trop grand silence":

Il m'a toujours semblé que la musique ne devrait être que du silence, et
le mystère du silence, qur chercherait à s'exprimer, Voyez, par exemple,
une fontaine. L'eau muette emplit les conduits, s'y amasse, en déborde,
et la perle qui tombe est sonore. Il m'a toujours semblé que la musique
ne devrait être que le trop plein d'un grand silence (OR 49).

Le discours de la quête et le discours de I'aveu, supportés dans I'un et
I'autre cas par la forme pure d'un secret sans objet, s'avère en définitive
l'approche d'un mystère, fait d'oubli et de musique. La rhétorique du secret

débouche ainsi chez Yourcenar sur une poétique du mystère. Aussi n'est-ce
pas sans raison que les trois volets de I'histoire familiale. Souuenirs pieux,

Archiues du Nord, et Quoi? L'Eternitë?, ont été réunis par l'auteur sous un
titre qui, emprunté à une ceuwe de la Renaissance tchèque, devient dans le
texte yourcenarien aussi celui d'une composition musicale, en l'occurrence,
Le Paradis du Cæur ou le Labyrinthe du Monde, le chef-d'ceuvre de
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Comenius qui inspira Egon de Reval, personnage-clé puisque en tant que

mari de Jeanne et modèle d'Alexis, il articule le lien de la fiction et de

I'autobiographie.


