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Tout récit procéde d'un secret. Tout secret est objet de désir. Tout désir est
sujet de savoir. Tout savoir procéde d'un récit. Il ne saurait assurément y
avoir d'ontologie que narrative. Le récit yourcenarien nous parait a cet égard
tout & fait exemplaire puisqu'il se se présente a la fois comme une rhétorique
du désir, une poétique de la connaissance et une herméneutique du secret
dont il exploite non sans ruse les deux modalités narratives fondamentales:
la quéte et la confession. Tout oppose le discours de la quéte au discours de la
confession, la rectitude du verbe épique a la rhétorique retorse de l'aveu. Le
premier est centré sur un objet dont le dévoilement nous est promis au prix
de nombreuses épreuves initiatiques. Transcendant au discours, il confere
aux innombrables errances qui jalonnent la quéte 1'unité d'un cheminement
spirituel. Le second, en revanche, est centré sur un sujet, qui, sous
l'injonction d'une loi morale qu'il s'est donnée librement, rompt le secret
qu'il porte au fond de lui, divulgue la faute obscure qui s'y trouvait scellée, et
expose sous le regard de 1'Autre les plis et replis de sa vie intime. Sans doute
le sujet de la confession aura-t-il déja habilement programmé le jugement de
cet Autre dont il sollicite 1'écoute, désarmorgant de la sorte les rigueurs
éventuelles de la sentence. Juge, complice, témoin a charge ou & décharge, et
parfois tout cela a la fois, I'Autre est le véritable destinataire du discours de
l'aveu. Ne se confondant jamais avec le lecteur, il incarne a 1'horizon de toute
lecture le pdle d'une relation transférentielle antérieure a tout pacte
autobiographique. Mais plus il sera invoqué, plus il demeurera absent d'un
discours condamné désormais a se replier indéfiniment sur lui-méme. Le
discours de l'aveu n'est sans doute qu'un examen de conscience piégé au
miroir de Narcisse. Quelque pathétiques qu'en soient les accents de sincérité,
1'Autre, quant a lui, demeurera de l'autre c6té du miroir, impassible et
silencieux, renvoyant la conscience captive d'elle-méme au miroitement
infini de ses scrupules.
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Appel lancé a 1'Autre, le discours de l'aveu ne s'avere étre ainsi que la
répétition du Méme. De surcroit, revendication d'une liberté infinie, celle de
tout dire, la loi qui préside au discours de 1'aveu se transforme aussitot en
une contrainte insoutenable au fur et & mesure que le sujet en éprouve
l'impossible impératif catégorique: le droit de tout dire, certes, mais au prix
d'une obligation redoutable, celle de tout montrer; le discours de l'aveu ne
tourne-t-il pas toujours autour d'une dette impayable parce que le sujet en est
d'entrée de jeu insolvable? Transparent au discours qu'il déploie, le sujet de
l'aveu finira par se prendre au piége de sa propre sincérité et, a force de se
réfléchir au miroir de son dme, en arrivera a obscurcir son image sous les
gloses de plus en plus affinées de sa rhétorique argumentative. La droiture de
la confession se perd dans le dédale des aveux. L'écriture-miroir se
dissémine en un tracé labyrinthique: "Qui n'a pas son Minotaure?" Nulle
ceuvre n'est plus lucide quant aux implications du discours de l'aveu que
celle de Yourcenar.

D'Alexis a4 I'GBuvre au Noir 'herméneutique de la quéte et celle de l'aveu
ne cessent d'entrecroiser leurs codes et d'organiser le cours du récit. Qu'on
ne s'y trompe pas. L'Buvre au Noir n'est pas la Quéte du Saint Graal, et le
Traité du vain combat ne partage avec le récit gidien que la syntaxe de son
titre. Qu'est-ce a dire? Partagée entre la quéte initiatique et le discours de
l'aveu, 1'ceuvre de Marguerite Yourcenar n'a cessé d'en méler subtilement
les codes au point d'en altérer profondément la nature. Aussi est-ce tout le
régime de l'énonciation narrative qui, sous le miroir d'une écriture
demeurée limpide, s'en trouve fondamentalement bouleversé. L'écriture
yourcenarienne en arrive ainsi 4 entrelacer dans la trame de ses récits les
deux herméneutiques du secret, celle de la quéte, fondée sur la révélation
d'un objet transcendant, et celle de l'aveu, fondée sur l'introspection d'un
sujet qui s'engage & nous dévoiler ses désirs les plus secrets, ses passions les
plus inavouables. Deux mouvements s'opposent. Transcendance de 1'Objet,
discours centré sur le Symbolique d'un cété, transcendance du Sujet,
discours centré sur l'Imaginaire, de l'autre. L'Objet transcendant trans-
figure au rythme de ses révélations le sujet de la quéte. En revanche, le sujet
de la confession rompt par 'aveu la contrainte exercée sur lui par 1'obscur
objet de son désir et qui n'est autre que celle de son propre imaginaire. Mais
s'agira-t-il encore du méme secret dans l'un et l'autre cas? En quoi les
démarches d'Alexis et de Zénon se recoupent-elles? En quoi le secret
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initiatique ferait-il écho aux secrets de la vie affective enveloppés dans leur
gangue de culpabilité?

Toute l'ceuvre de Marguerite Yourcenar n'aura sans doute jamais fait
autre chose que nous communiquer, réfléchie au miroir d'une écriture
classique, la forme vide d'un secret. Car c'est bien d'un secret désespérément
vide que nous entretient toute I'ccuvre de Yourcenar; secret d'autant plus vide
qu'aucune faute ne semble en étre l'origine, qu'aucune révélation
métaphysique n'y semble contenue; forme d'autant plus secréte qu'aucun
Ordre Transcendant n'en régit le déploiement. Ne relevant ni d'une
psychologie de la faute, ni d'une métaphysique de la Transcendance, la forme
pure du secret "sans objet assignable" constitue depuis Alexis ou le Traité du
vain combat & Quoi l'Eternité? le ressort du récit yourcenarien. Mais si le
secret est sans objet, pourquoi dés lors en maintenir la forme? C'est que,
croyons-nous, la forme pure du secret maintient ouvert l'espace du sacré.
Cette expérience yourcenarienne du sacré, quant a elle, est liée a la question
de l'érotisme. Marguerite Yourcenar n'a cessé d'étre fascinée par les
mystiques orientales, les sagesses de 1'Inde, en l'occurrence le tantrisme, qui
confere a 1'érotisme cette fonction de support a la quéte spirituelle. La
pédagogie socratique n'assignait-elle pas, elle aussi, une dimension érotique
a la quéte philosophique? Yourcenar s'en souviendra dans "Phédon ou le
Vertige":

Puisque la chair est aprés tout le plus beau vétement dont puisse
s'envelopper 1'dme, que serait Socrate sans le sourire d'Alcibiade et les
cheveux de Phédon? A ce vieillard qui ne connaissait du monde que les
faubourgs d'Athénes, quelques doux corps aimés n'avaient pas
seulement enseigné 1'Absolu, mais aussi 1'Univers (OR 1111).

Et I'empereur Hadrien de renchérir:

J'ai révé parfois d'élaborer un systéme de connaissance humaine basé
sur 1'érotique, une théorie du contact, o le mystere et la dignité d'autrui
consisteraient précisément a offrir au Moi ce point d'appui d'un autre
monde. La volupté serait dans cette philosophie une forme plus
complete, mais aussi plus spécialisée, de cette approche de I'Autre, une
technique de plus mise au service de la connaissance de ce qui n'est pas
nous (OR 296).

Aussi 1'Alchimiste de 1'Buvre au Noir sera-t-il lui aussi tenté, a l'instar
du Philosophe et de I'Empereur Hadrien, d'accorder au plaisir érotique une
valeur épistémique. Méditant sur le domaine compliqué des plaisirs
charnels, Zénon s'avoue dans un passage rédigé, comme souvent chez
Yourcenar, au style indirect libre:
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Ce monde dit bas communiquait avec le plus fin dans la nature
humaine. De méme que l'ambition la plus crasse était encore un réve de
l'esprit s'efforgant d'agencer ou de modifier les choses, la chair en ses
audaces fait siennes les curiosités de l'esprit et fantastiquait comme il se
plait a le faire: le vin de la luxure tirait sa force des sucs de I'dme aussi
bien que de ceux du corps. Le désir d'une jeune chair, il ne l'avait que
trop souvent chimériquement associé au vain projet de se former un jour
le parfait disciple (OR 694-695).

Ce parfait disciple ne fait-il pas écho & celui qu'Hadrien avait formé, voire
divinisé dans ses Mémoires?

L'érotisme est donc le lieu ou le discours de la quéte et le discours de I'aveu
(de la confession, de 1'enquéte) viennent s'entrecroiser, échanger leurs signes
mais aussi brouiller leurs codes respectifs, car si le sexe sert de support aux
quétes initiatiques, il est aussi l'objet caché qu'un examen de conscience
s'efforcera de traquer et d'amener i la lumiére du jour. Une fois de plus nous
voyons tout ce qui oppose le discours de la quéte au discours de l'aveu puisque
le rapport du sexe a la vérité, et de la vérité au sexe s'inversent d'un discours
4 l'autre. Dans le discours initiatique le sexe sert de support a la quéte de la
vérité; dans le discours de 1'aveu, en revanche, le discours de la vérité met en
place un dispositif d'enquéte destiné a faire avouer a une chair humiliée les
moindres murmures du désir. Résumons. D'un c¢oté, un cheminement
spirituel sous le signe d'Eros; de l'autre c6té, une technique de l'aveu, de la
confession et de l'examen de conscience appliquée aux émois d'une chair
supposée coupable. Toute 1'astuce de la fiction yourcenarienne consiste &
troubler les contours de ces deux discours destinés a s'affronter, et a les faire
passer subtilement l'un dans l'autre. Ainsi dans "Léna ou le Secret”,
l'extorsion de l'aveu sous la torture ira jusqu'a prendre l'aspect d'une
confidence amoureuse (OR 1088).

Reprenons brigvement les Mémoires d'Hadrien et L'Buvre au Noir entre
lesquels nous percevons tout un systéme de similitudes et d'oppositions,
puisque d'un roman a l'autre nous voyons s'inverser, comme dans un jeu de
miroirs, le rapport du discours de la quéte au discours de l'aveu. Les
Mémoires d’'Hadrien se présentent comme un écrit autobiographique adressé
sous forme de lettre au jeune Marc-Aurele que l'empereur s'évertue a initier
aux arcanes du pouvoir. Cette autobiographie inscrit dans sa trame une
quéte initiatique dont la Mort seule s'avére en derniére instance détenir le
secret. Initié a la religion de Mithra et aux cultes orphiques, 1'empereur
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Hadrien confére au culte de son défunt amant et disciple Antinoiis
I'empreinte des mystéres d'Eleusis:

J'eus cette année-1a avec la prétresse qui jadis m'avait initié a Eleusis, et
dont le nom doit rester secret, plusieurs entretiens ou les modalités du
culte d'Antinoiis furent fixées une & une. Les grands symboles
éleusiaques continuaient a distiller pour moi une vertu calmante; le
monde n'a peut-étre aucun sens, mais, s'il en a un, celui-ci s'exprime a
Eleusis plus sagement et plus noblement qu'ailleurs. Ce fut sous
I'influence de cette femme que j'entrepris de faire des divisions
administratives d'Antinoé, de ses démes, de ses rues, de ses blocs
urbains, un plan du monde divin en méme temps qu'une image
transfigurée de ma propre vie (OR 455).

Mais a la fin de ses Mémoires qui relévent a la fois des registres de la
confession et de la confidence, I'Empereur avoue:

On me suppose depuis quelques années d'étranges clairvoyances, de
sublimes secrets. On se trompe, et je ne sais rien (OR 474).

Par cet aveu de non-savoir la quéte initiatique s'avére n'avoir d'autre but
que l'apprivoisement de la mort.

L'Guvre au Noir, en revanche, se présente comme une quéte initiatique
qui inscrit dans sa trame l'échec d'un projet autobiographique. En effet,
Zénon aimerait lui aussi écrire ses mémoires, un Liber singularis, sceller
avec le Destin un pacte autobiographique:

Un projet plus hardi l'occupa quelque temps, celui d'un Liber
singularis, ou il elit minutieusement consigné tout ce qu'il savait d'un
homme, qui était soi-méme, sa complexion, son comportement, ses actes
avoués ou secrets, fortuits ou voulus, ses pensées, et aussi ses songes.
Réduisant ce plan trop vaste, il se restreignit a une seule année vécue
par cet homme, puis & une seule journée: la matiére immense lui
échappait encore, et il s'apergut bientét que de tous ses passe-temps
celui-1a était le plus dangereux (OR 7086).

La matiére autobiographique fuit de toutes parts. Le moindre atome de
temps est insaisissable parce que divisible a l'infini. Est-ce un hasard si
Zénon dans le méme chapitre "L'Abime" découvre, en contemplant son ceil
réfléchi dans le verre d'une petite loupe, la structure réflexive et auto-
affective du sujet: "Il s'était vu voyant" (OR 705) un siécle avant Descartes.
Tout se passe alors comme si l'objet de la quéte initiatique n'était autre que
cette subjectivité qui, contrairement au cogito de Descartes, se trouve déja
affectée, comme elle le sera chez Nietzsche, d'une spécularité infinie, d'une
structure abyssale. La quéte de 1'Objet vient ainsi s'abimer dans la réflexivité
infinie d'un sujet impuissant & se doter d'un fondement.



306 Jean-Pol MADOQU

C'est a Alexis ou le Traité du vain combat qu'il nous faut revenir. Dans
Alexis, le narrateur — un jeune musicien balte — se livre a4 un examen de
conscience dont on ne sait trop a premiére vue s'il s'agit d'une confession ou
d'une confidence, d'un dialogue ou d'un soliloque. L'aveu chez Yourcenar
obéit a une logique retorse troublant les instances de 1'énonciation ainsi que
celles du Destinaire. Car l'aveu s'y présente sous deux modalités
fondamentales: la rupture du secret sur le mode de la confession, ou 1'Autre
se trouve interpellé a titre de juge; le partage du secret sur le mode de la
complicité, ou 1'Autre se voit invité en qualité de complice. Mais ces deux
modalités de 'aveu ne se produisent jamais dans le texte a 1'état pur. Entre le
jugement moral et la complicité affective se glisse toute une série de tonalités
intermédiaires mélant et brouillant dans la trame narrative les codes de
l'aveu. L'examen de conscience se trouve piégé dans les rets du désir
narcissique:

Les choses dans la vie ne sont jamais précises; et c'est mentir que de les
dépeindre nues, puique nous ne les voyons jamais que dans un
brouillard du désir (OR 24).

Monique, la destinataire de la lettre de rupture, n'est ni juge ni complice
mais le témoin impuissant d'un soliloque moral. L'aveu d'Alexis n'est en
vérité qu'un "pacte avec soi-méme", un long monologue, au cours duquel le
narrateur s'efforce d'extraire, de sa gangue de culpabilité, un secret, un bien
pauvre secret il est vrai puique l'homosexualité qu'il recele s'avére étre de
nature physiologique:

I1 est humiliant de penser que tant d'aspirations confuses, d'émotions et
de troubles (sans compter les souffrances), ont une raison physiologique.
Cette idée m'a fait honte, avant qu'elle ne m'ait calmé. La vie aussi n'est
qu'un secret physiologique (OR 18).

Cependant la rupture et la divulgation du secret voilent un secret plus
originaire dont la quéte, quant & elle, ne sera jamais écrite. Yourcenar écrit,
dans sa préface a Alexis:

J'ai parfois songé a composer une réponse de Monique, qui, sans
contredire en rien la confidence d'Alexis, éclairerait sur certains points
cette aventure, et nous donnerait de la jeune femme une image moins
idéalisée, mais plus complete. J'y ai pour le moment renoncé. Rien n'est
plus secret qu'une”existence féminine. Le récit de Monique serait peut-
étre plus difficile a écrire que les aveux d'Alexis (OR 6).

Ce récit de Monique, Yourcenar tentera quand méme de 1l'écrire a la
faveur de 1'émouvant portrait de Jeanne de Reval qu'elle nous livrera dans
Quoi? L’'Eternité, le troisieme et dernier volet du Labyrinthe du Monde, qui
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* nous présente une réécriture du drame d'Alexis et de Monique, re-sculpté
par l'ceuvre du Temps. Mais le silence que Monique opposait au récit d'Alexis
dans Le Traité du vain combat n'en sera pas pour autant éclairci dans Quoi?
L’Eternité. En effet, pris dans les jeux de miroir du temps, le portrait de
Jeanne n'en demeure pas moins énigmatique puisqu'il se dessine sur fond
d'Oubli. Qu'est-ce a dire? Par-dela le secret dont la parole de la quéte et le
discours de l'aveu se disputent désespérément la forme vide, 1'Oubli nous
introduit au mystere de 1'étre et du temps. L'Oubli n'est pas ici une perte de
mémoire, mais, comme le dit Blanchot "la vigilance méme de la mémoire, la
puissance gardienne grice i laquelle se préserve le caché des choses et grace
a laquelle les homme mortels, comme les dieux immortels, préservés de ce
qu'ils sont, reposent dans le caché d'eux-mémes"!. Seule 1'ccuvre musicale, °
paradigme de la création esthétique, est capable de nous révéler l'essence
méme de ce qui demeurait oublié.

Tout l'art de Yourcenar consiste & laisser a 1'Oubli cette part souveraine du
récit. On dirait qu'elle en accueille I'ombre portée au cceur de la narration
autobiographique. Tout s'y passe comme si l'oubli seul tenait ensemble les
fragments épars d'une mémoire qui ne manque d'ailleurs jamais de
s'avouer défaillante. Comme 1'avoue le narrateur du Coup de grdce:

Celui qui prétend se souvenir mot pour mot d'une conversation m'a
toujours paru un menteur ou un mythomane. Il ne me reste jamais que
des bribes, un texte plein de trous, comme un document mangé des vers.
Mes propres paroles, méme & l'instant ou je les prononce, je ne les
entends pas. Quant a celles de l'autre, elles m'échappent, et je ne me
souviens que du mouvement d'une bouche a portée de mes lévres. Tout le
reste n'est que reconstitution arbitraire et faussée, et ceci vaut
également pour les autres propos dont j'essaie ici de me souvenir (OR
128).

Oublieuse mémoire que celle de Yourcenar. Et en effet, la narratrice du
Labyrinthe n'avoue-t-elle pas a plusieurs reprises s'étre servie de souvenirs
fabriqués, s'étre livrée a des montages? Jamais la mémoire yourcenarienne
ne prétend restituer intégralement le passé. Comment le pourrait-elle? Elle
ne fait que "rejointoyer” des bribes et des morceaux de souvenirs regus de
seconde ou de dixieme main. Il appartient & 1'Oubli — et & I'Oubli seulement —
de décider quels seront les souvenirs qui émergeront du fond cu labyrinthe.
Quant aux souvenirs d'enfance, c'est eux qui remontent vers nous, et non pas

1 Maurice Blanchot, L'entretien infini, p. 460.
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nous qui les rappelons. La narratrice, quant a elle, ne se fait aucune illusion.
Elle sait que la plupart des faits et gestes de ses personnages sont oubliés a
tout jamais et qu'aucune mémoire ne pourra véritablement les ressusciter.
"Plus est en moi que de rendre oubli pour oubli" (OR 599). En dessinant les
fragiles contours de ces physionomies, elle ne fait qu'accentuer au cceur du
texte la puissance irrésistible de 1'Oubli. En avouant maintes fois le décalage
qui subsiste entre l'imagination et le fait accompli, entre ce qui est narré et ce
qui se serait effectivement produit, 'ccuvre fait défiler les personnages tels
des ombres sur fond d'Oubli. Toute image s'imprimant ainsi sur 1'écran du
temps se donne comme une échappée momentanée cur ce "qui n'a ni nom ni
forme". Ainsi en va-t-il des portraits de Jeanne et d'Egon de Reval. Nul
couple n'incarne avec plus de force, au ceeur méme de sa déchirure, le
mysteére du temps et de 1'éternité. La forme pure du secret dont nous parlions
s'efface devant le mystére de 1'Oubli auquel seule la musique donnera rythme
et forme. Aussi n'est-ce pas un hasard si Alexis et Egon sont tous deux
musiciens. Tout l'effort d'Alexis consiste a écrire a voix basse afin d'y laisser
sourdre la voix méme du silence, que seule la musique est & méme de nous
communiquer:

Cela me revient 4 la maniére de pensées presque évanouies, de
confidences timides, chuchotées & voix basse, de musique trés discréte
qu'il faut écouter pour entendre. Mais je vais voir s'il est possible
d'écrire aussi 4 voix basse (OR 62).

Tout se passe comme si 1'examen de conscience, le discours de l'aveu,
venait s'abolir dans le "trop plein d'un trop grand silence": ’

Il m'a toujours semblé que la musique ne devrait étre que du silence, et
le mystere du silence, qui chercherait a s'exprimer. Voyez, par exemple,
une fontaine. L'eau muette emplit les conduits, s'y amasse, en déborde,
et la perle qui tombe est sonore. Il m'a toujours semblé que la musique
ne devrait étre que le trop plein d'un grand silence (OR 49).

Le discours de la quéte et le discours de l'aveu, supportés dans l'un et
l'autre cas par la forme pure d'un secret sans objet, s'aveére en définitive
I'approche d'un mystere, fait d'oubli et de musique. La rhétorique du secret
débouche ainsi chez Yourcenar sur une poétique du mystére. Aussi n'est-ce
pas sans raison que les trois volets de l'histoire familiale. Souvenirs pieux,
Archives du Nord, et Quoi? L'Eternité?, ont été réunis par l'auteur sous un
titre qui, emprunté & une ceuvre de la Renaissance tchéque, devient dans le
texte yourcenarien aussi celui d'une composition musicale, en l'occurrence,
Le Paradis du Ccur ou le Labyrinthe du Monde, le chef-d'ceuvre de
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Comenius qui inspira Egon de Reval, personnage-clé puisque en tant que
mari de Jeanne et modeéle d'Alexis, il articule le lien de la fiction et de
l'autobiographie.



