LE MOI DETOURNE DANS QUOI? L’ ETERNITE

par Michele SARDE (Georgetown University)

Le Pacte autobiographique incertain

Quoi? L’Eternité est une ceuvre posthume inachevée. Apres les
deux volets maternel et paternel des Chroniques consacrées par
Marguerite Yourcenar a sa famille, on s’attendait a ce quun
troisiéme volet autobiographique complétat le triptyque. Il n’en est
rien. Marguerite, in absentia, est I'Arlésienne du Labyrinthe du
monde ou I'on revient encore au pére et a4 un nouvel avatar de la
meére. Comme l'écrit sans ambages Jean Blot, Yourcenar, “qui a
traversé les genres, les continents, les siécles en évitant de se
rencontrer, [...] a réussi le tour de force d’écrire une autobiographie
dont elle est absente” (p. 100).

Formellement Quoi? L’Eternité remplit les conditions que
formulait le premier Lejeune dans Le Pacte autobiographique :
“Pour qu’il y ait autobiographie, il faut qu’il y ait identité de
lPauteur, du narrateur et du personnage” (p. 15). L’auteur
Yourcenar, la narratrice qui ne lésine pas sur le je et “cet étre que
jappelle moi” (Souvenirs pieux, p. 11), désigné par des signifiants
divers qui vont de “Marguerite” a “la petite”, “I'enfant”, “elle”, se
réferent au méme signifié.

On retrouve dans Quoi? L’Eternité I'alternance des types de
discours que Valeria Sperti a dégagés pour Souvenirs pieux et
Archives du Nord. Le chapitre “Les miettes de l’enfance”
appartient par exemple dans son intégralité a l'autobiographie
classique, autodiégétique a la premidre personne.

L’autobiographie a la troisiéme personne est, dans ce récit sur

I'enfance, un procédé fréquent dés qu’il renvoie & Marguerite bébé
ou encore petite. L’identité auteur-personnage, évidente, est
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rejetée par l'usage de la troisiéme personne. La biographie a la
premiére personne homodiégétique ou la narratrice est présente
comme témoin et observatrice dans le récit apparait dans de
nombreux passages du texte, notamment dans les scénes a la plage
avec Jeanne.

Mais la présence de la biographie classique, hétérodiégétique ot
lauteur est absent de l'histoire qu’il raconte — comme dans le
dernier chapitre, “Les sentiers enchevétrés”, consacré a l'odyssée
d’Egon, reste disproportionnée par rapport a un éventuel
engagement contractuel de nature autobiographique, et crée des
effets de rupture et de suspens.

J’emploie a dessein I'adjectif éventuel avant d’analyser de plus
prés en quoi consistent les termes du pacte autobiographique
proposé par Yourcenar. On verra que l'indécision et la contingence
en caractérisent les traits protocolaires.

Deés Archives du Nord, Yourcenar a défini fermement son projet
de redescendre a travers l'ascendance paternelle et “cet homme
perpétuellement en rupture de ban qui fut mon pére” (p. 15),
“jusqu’a une petite fille apprenant a vivre entre 1903 et 1912 sur
une colline de la Flandre frangaise” (p. 15). Mais la perspective de
mener ultérieurement & son terme le récit d’enfance de cette petite
fille est donnée sur le mode de l'incertain et de I’'hypothétique : “si
le temps et I'énergie m’en sont donnés, peut-étre continuerai-je
jusqu’en 1914, jusqu’en 1939, jusqu'au moment ou la plume me
tombera des mains — On verra bien” (Archives du Nord, p. 15).
Parvenant au bout de son livre et de la premiére entreprise qu’elle
avait assumée sans réserve, elle retrouve ses doutes, ses
réticences, dans la ligne du désir contradictoire a la fois de se
retourner sur cette enfance et de se détourner de cette enfant.

Les incidents de cette vie [la sienne] m’intéressent surtout en tant
que voies d’accés par lesquelles certaines expériences 'ont atteinte.
C’est pour cette raison et pour cette raison seulement que je les
consignerai peut-étre un jour, si le loisir m’en est donné, et si I'envie
m’en vient (Archives du Nord, p. 368).
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Avec le temps, lincertain s’est mué en improbable et
I'accomplissement éventuel du contrat est désormais subordonné a
Iarbitraire du bon plaisir. A peine énoncé, le projet, positionné
dans un avenir conditionnel, s’assortit d’'une clause structurelle de
réserve. L'intitulé méme de ce qui devient un projet de contrat plus
qu'un contrat en bonne et due forme refléte par anticipation ce
mécanisme dune narration ol  Marguerite retarde
perpétuellement son entrée, ou le récit proprement
autobiographique se fait attendre, est remis, suspendu, différé
pour l'éternité :

Mais il est trop tot pour parler d’elle, & supposer qu’on puisse parler
sans complaisance et sans erreur de quelqu’un qui nous touche
inexplicablement de si prés. Laissons-la dormir sur les genoux de
Madame Azélie. Le reste est peut-étre moins important qu’on ne
croit (Archives du Nord, p. 369).

Laissons-la dormir ! L'invite pése du poids d'un euphémisme ou
la censure est visiblement & I'ceuvre dans cette double et puissante
pulsion qui se neutralisera dans le texte, éveillant et propulsant
par éclairs Marguerite sous le projecteur, mais le plus souvent, la
laissant dormir a4 cdté des protagonistes maitres du récit. Plus
tard, dans Les Yeux ouverts, alors qu’elle est probablement en train
de travailler 4 son dernier ouvrage, I'écrivain doute, plus encore
qu’a I'époque ou elle entamait Archives du Nord :

Vient un moment [...] ol I'on se met a faire certains comptes, a
repasser par certains sentiers pour mieux situer le point ol nous
sommes. Ce moment approche peut-&tre pour moi. Je n’en suis pas
stire (Les Yeux ouverts, p. 222). Qui sera le protagoniste de Quoi?
L’Eternité ? Je lignore encore. Il faut laisser les livres se faire

lentement eux-mémes (Les Yeux ouverts, p. 228).

Si le langage est équivoque, le contrat est clair. Le pacte ne
trompe pas. Travaillé par le doute, la réticence, I'indécision, il ne
promet rien qu’il n’ait tenu puisqu’il n’engage dans Le Labyrinthe
du monde qu'une chronique familiale “partiellement
autobiographique” (Euvres romanesques, p.IX).
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Le moi absent

Et certes les réticences a parler de soi que nous avons vues se
structurer comme des traits protocolaires préfigurent fidélement
Peffacement de Marguerite dans Quoi? L’ Eternité. Si le je de
lauteur narrateur, sujet de 'énonciation, manifeste sa puissance
et son omniprésence dans le texte, le moi, sujet de ’énoncé, qui
devrait s’y tailler la part de ’héroine, en est partiellement éliminé.
Et Marguerite, personnage secondaire, presque comparse, palit
aux cdtés de Michel, de Jeanne qui fut le grand amour du pére et
de I'enfant, et du mari tourmenté de celle-ci : Egon.

Contrairement aux précédents volets du triptyque, le livre
commence abruptement, sans enregistrer de solution de continuité
avec le volume précédent — “Michel est seul... seul avec cette enfant
de deux mois a peine, qui n’est encore qu'un petit animal que le
cours des événements a mis entre ses mains et qu’il n’a pas déja de
raisons d’aimer” (Quoi? L’Eternité, p. 11). Le texte s'inaugure par
un constat : la solitude du pére qui renvoie au vide de 'enfant.
Cette présence-absence de Marguerite, absence a éclipses,
présence sporadique — puisque le seul chapitre qui la concerne
exclusivement et directement, “Miettes de I'enfance”, constitue
vingt-huit pages sur trois cent quarante-cinq — n’occupe pas le
texte, dont le dernier protagoniste restera, parce que la plume a
fini par tomber des mains de la narratrice, Egon. Commencé
abruptement, le livre ne s’achéve pas et la derniére phrase du texte
posthume précise ironiquement que “le télégramme qu’il avait
expédié la veille n’arriva qu’apreés lui” (Quoi? L’Eternité, p. 344).
Entre Michel, le premier nommé, et Egon, le dernier nommé, ily a
eu peu de place pour Marguerite qui est apparue le plus souvent a
la troisiéme personne, toujours a propos d’autre chose, a propos de
quelqu'un d’autre, ou par anticipation proleptique de ce qu’elle
n’est pas encore. En voici quelques exemples pris au cours du
texte:

Des autres domestiques, je m’attarderai & parler quand la petite les
connaitra (Quoi? L’Eternité, p. 13). Il n’est pas question de faire
avec une enfant de onze mois ce long voyage (Quoi? L’Eternité,
p-25). Des photographies commentées un peu plus tard par Michel
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et par l'une de mes anciennes bonnes m’ont montré, parmi des
adultes en costume clair, une toute petite fille ombragée par une
immense capeline de paille (Quoi? L’Eternité, p. 26). La dame en
noir se retourne une fois pour me regarder ; qui voyait-elle ? Une
photographie d’époque me montre, appuyée sur le bastingage d’'un
bateau mouche parisien, un livre & main (Quoi? L’ Eternité, p. 72).

Le fameux “Qui suis-je? “ d'Henri Brulard se mue ici dans la
question de savoir : “Qui est celle que Ton voit ?” et/ou “Que peut-
on voir d’elle ?”. Antithese de Pinterrogation narcissique qui
enferme le monde dans son reflet , la question yourcenarienne ne
postule qu'une représentation si limitée de soi-méme qu’elle peut
paraitre mutilante. Ces exemples montrent que, lorsqu’il se
manifeste, le moi est sujet de perception et non sujet qui regarde le
monde. Il est traité avec le dédain qu’on réserve aux personnages
de second plan. La petite fille qu'elle fut demeure dans le texte de
Yourcenar une mineure, quantité négligeable, éclipsée par Michel,
Jeanne et Egon.

Contrairement aux récits d’enfance ou les grandes personnes
sont réfractées par la vision de I'enfant, les adultes ne sont pas
décrits a travers le point de vue de Marguerite qui n’a pas de
vision & proposer. Si la narratrice se sert parfois des souvenirs de
Penfant pour préciser un détail, ou fixer une date, le témoignage de
cette derniére est beaucoup moins sollicité que celui de Michel ou
méme d’autres personnages secondaires appelés a créditer le
fondement factuel du récit. Le souvenir d’enfance de Marguerite ne
joue au mieux qu'un réle d’aide-mémoire, au méme titre qu'une
photographie ou un document d’archives. Mais elle n’a pas de point
de vue, ni sur Fernande, ni sur Michel, ni sur Jeanne... ni méme
sur Marguerite soi-méme. Le seul point de vue qui prévale est celui
de je narratrice. Ce moi obscur que rien ni personne ne traverse est
un moi qui ne dit pas je, et comme je manifestement répugne a dire
moi, le hiatus entre Yourcenar auteur et Marguerite enfant se
creuse, paralysant un mécanisme autobiographique qui
consisterait a faire franchir, par et dans I'écriture, cette passerelle
que le texte n’affecte de jeter que pour s’en détourner.

Yourcenar auteur a tenté de s’expliquer sur cette répugnance a
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parler de soi qui se solde au fur et & mesure que s'élabore Quoi?
L’Eternité par une fin de non recevoir. A la question, déja tres
orientée, de savoir comment “dans ce monde en perpétuel état de
flux, [...] distinguer ce qui vient des ancétres, ce qui vient de
I'éducation de ce qu'on a cueilli dans lair du temps ou de ce qui
vient d’autres voies plus inexplorées ?” (Les Yeux ouverts, p. 217),
elle a répondu avec une certaine application, en menant
scrupuleusement la recherche qui consiste a faire la part des
ancétres, de I'éducation, voire de l'air du temps. Il s’agirait, au
terme de I'entreprise, d’isoler ce qui lui appartient en propre. Et il
y a dans Quoi? L’Eternité quelques tentatives de cet ordre. “Le
premier souvenir spécifiquement mien puisqu’il semble n’avoir été
retenu que par moi seule, écrit-elle, se situe & 'automne” (Quoi?
L’Eternité, p. 152).

Mais les contraintes qui s’exercent sur la levée du souvenir sont
de nature a l'entraver plutét qu'a le libérer. Non seulement le
souvenir doit faire la preuve de son originalité par rapport a
d’autres souvenirs partagés, mais encore il doit avoir valeur
d’exemplum et “éclairer certains aspects de I'enfance” (Les Yeux
ouverts, p. 227). Visiblement, peu de souvenirs personnels ont
réussi a se frayer un chemin et a passer la barriére de sélection.
Tant dautres perspectives sollicitent l'attention de I'auteur
narrateur que I'évocation de soi-méme apparait toujours comme la
cinquiéme roue du carrosse, une espéce de luxe superflu.

Quoi? L’Eternité, précise-t-elle a Matthieu Galey, ne sera pas
qu'une étude sur l'enfance. C'est aussi l'histoire des vingt-cinq
derniéres années de Michel. De plus, commengant en 1903 pour
finir probablement en 1929, c’est I’histoire d’une Europe qui glisse
vers la guerre, la vit, et glisse de nouveau d'un mouvement accéléré
vers une autre guerre [...]. Parmi tout cela, la prise de conscience du
monde par une enfant est certes importante mais doit rester a sa

juste place dans une certaine perspective (Les Yeux ouverts, p. 227).

Cette remise en place, ce repositionnement dans la perspective
renvoie a la qualité de lindividu, pour Yourcenar a la fois
irremplagable dans sa singularité, mais aussi banal, insignifiant,
infime partie d’'une totalité qui le dépasse. En ce sens Thumilité de
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Yourcenar n'est pas jouée quand elle ne sexclut pas de cette
universelle insignifiance.

Je n'ai au fond qu'un intérét limité pour moi-méme. J’ai
l’impression d’étre un instrument a travers lequel des courants, des
vibrations sont passés. Et cela vaut pour mes livres, et je dirais
méme, pour toute ma vie. Peut-étre, pour toute vie ; et les meilleurs
d’entre nous ne sont peut-étre aussi que des cristaux traversés (Les
Yeux ouverts, p. 329).

Ainsi s’explique le hiatus entre un moi banal, insignifiant, dont la
seule distinction est d’avoir été un cristal traversé par le monde, et
par les étres, et le je sujet et maitre de P'écriture, le je souverain de
Yourcenar, libre de rejeter selon son bon plaisir lindividu
Marguerite pour lequel il ne nourrit qu’un intérét limité.

A cette humilité fondatrice qui se détourne des piéges de la
complaisance s’ajoute la conviction que “tout ce qui se dit ou s’écrit
sur les événements du passé est en partie faux, toujours incomplet
et toujours réarrangé” (Quoi? L’Eternité, pp. 16-17). Ce doute,
commun chez un écrivain, de parvenir a dire la vérité, se mélange
dans ce cas avec une réserve faite de politesse, d’élégance et que
sans anachronisme on pourrait considérer comme une des formes
de la bienséance classique. “Ou qu’on aille et quoi qu’on fasse, ne
se heurte-t-on pas d’ailleurs a des vérités qu’il faut taire ou tout au
moins n’insinuer que prudemment a voix basse et qu’il serait
criminel de ne pas savoir garder pour soi” (Souvenirs pieux, p.190).
“Criminel”, le mot est fort et justifie 'opération de “détournement”
de soi, dont Yourcenar a donné I'alibi et dont il sera question. Pour
insinuer prudemment ces vérités a voix basse, Yourcenar invente
des stratégies narratives, dissimulant les aveux les plus brilants
dans la parentheése, la digression, le paratexte, la note de bas de

page.

C’est justement dans 'une de ces notes de bas de page qu’elle a
glissé ce repere majeur qu’il est facile de ne pas remarquer :

Méme durant mes années de jeunesse, dés quil sagissait de
rapports humains durables ou brefs, intermittents ou continus qui
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véritablement importaient, j’ai essayé quiils restassent dans la
pénombre qui sied si bien & Pessentiel (Les Yeux ouverts, p. 246).

Avis au chercheur du labyrinthe ! L'essentiel est dans ce qui ne se
voit pas. A travers l'échappatoire, la précaution oratoire, la
réticence et une maitrise toute classique de la litote, Yourcenar
jongle avec la perversité de I'écriture et caresse le réve de briser
pour le lecteur, contre le lecteur, la plupart des passerelles entre je
et moi. Et ne craint pas d’en annoncer le mode d’emploi universel.

Jusqu’a un certain point, tout écrivain joue avec le désir a la fois
d’étre lu et de n’étre pas lu... Sans cela, ils ne mettraient pas dans
leurs ceuvres tant de traquenards pour décourager la lecture (Les
Yeux ouverts, p. 96).

Ainsi le proces est instruit : le blocage autographique de
Yourcenar, son esquive perpétuelle de la confidence, ce report
constant d’aveux auxquels elle ne se résout jamais, elle les justifie
sans fard.

Cette obsession francaise du culte de la personnalité [la sienne]
chez la personne qui écrit ou qui parle, me stupéfie toujours [...]. Le
public qui cherche des confidences personnelles dans I'ceuvre d’'un
écrivain est un public qui ne sait pas lire (Les Yeux ouverts, p. 246).

Au public avide et ignorant, Yourcenar prépare un certain nombre
de traquenards qui le décourageront en le déroutant — n’est-ce pas
1a la fonction méme du labyrinthe ? — et en le décevant jusqu’a ce
qu’il accepte de s’engager dans I'inextricable.

Le paradoxe par lequel I'écrivain, & qui la confidence inspire
une telle horreur, en risque de si audacieux a propos de Michel son
pére constitue un de ces traquenards qu’elle baptise, pour les
besoins de la cause, “témoignages”. Quoi? L’Eternité est un texte
miné par double mouvement de rétention pour tout ce qui concerne
Marguerite et d’exhibition pour tout ce qui concerne son pére. Bien
qu'affirmant que parler dun amour “ce jardin entouré de
murailles” (Quoi? L’Eternité, p. 130), le salit, bien qu’évoquant
entre les amants “le beau silence qui se referme” (Quoi? L’Eternité,
p. 130), la narratrice fournit sur les amours de Michel, et surtout
sur le grand amour qu’il éprouva pour Jeanne, nombre de détails
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privés, elle intégre méme dans le texte le podme intime qu'’il écrivit
pour elle. Et si, & une ou deux exceptions prés, elle se dérobe a
lanecdote pour elle-méme, elle raconte beaucoup d’anecdotes
particuliéres concernant les affaires de son pére, n’évitant ni les
transactions financiéres un peu louches, ni les situations
scabreuses, ni certains comportements peu honorables de Michel™).

Tout se passe comme si, par un double mouvement de rétention
et de relachement de soi, Yourcenar propulsait sous le projecteur
ces personnages faire-valoir de Michel, de Jeanne et d’Egon, qui
couvrent d’autres étres plus essentiels demeurant dans la
pénombre de la coulisse. Dans la série paradigmatique,
Marguerite, l'original absent, le moi obscur, se constitue par
déplacement a travers la constitution de doubles métonymiques
qui occupent le devant de la scéne et les signifiants du texte.

Le moi déplacé ou le travail métonymique du détournement

La scéne de la plage a Scheveningue ou Michel, en I'absence de
Jeanne, s'explique avec Egon, fournit un excellent exemple de ce
travail de déplacement, a I'ceuvre ici manifestement dans le texte,
tandis que la plupart du temps, il opére de fagon invisible pour le
lecteur. Le message que Michel, 'amant plus a4gé de Jeanne,
homme & femmes “pour qui le féminin prédomine” (Quoi?
L’Eternité, p. 140), entend faire passer a Egon, le jeune mari que
tentent les travestis et les débardeurs d’Amsterdam, est que,
malgré leurs préférences charnelles opposées, la distance qui les
sépare est minime.

Je tiens seulement & démontrer que nous sommes moins
antithétiques, moins irréductibles I'un & I’autre que tu te le figures.
Nous sommes du méme temps, du méme milieu ou presque, nous

[1] Curieusement, il se produit entre elle et Michel une espece de déplacement de
timidité ou de réserve : Michel, g'il était exhibitionniste sur sa vie privée
reculait & I'idée de signer une publication et demanda a sa tr2s jeune fille de le
faire & sa place. Inversement, Marguerite, qui accepte volontiers la
substitution, met son p2re en premiere ligne dans une ceuvre autobiographique
od elle prend soin de parler le moins possible d’elle. L'interchangeabilité
métonymique dont il sera question dans ces lignes se manifeste aussi dans cet
aller et retour entre relations pere fille et relations d’auteurs.
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parlons deux ou trois des mémes langues, nous avons di faire
quelques expériences secrétes analogues. J’ai vingt ans de plus que
toi, mais nous ne sommes pas de ceux qui donnent beaucoup
d’importance au calendrier... [...] Nous sommes pareils mais nos
choix vont en sens inverse, un peu comme dans les anciens manuels
militaires ol ’on nous apprenait que faire sur place demi-tour a
gauche est exactement la méme chose que faire demi-tour a droite,

seulement c’est le contraire” (Quoi? L’Eternité, pp. 140-141).

Le processus du déplacement s’amorce ici dans la mise en place
d’'une équation qui identifie 'un a lautre les deux rivaux
sexuellement contraires. Cette équation postule, a partir du
caractére ordinaire et méme banal de leurs “passions les plus
secrétes” (Quoi? L’Eternité, p. 141), une interchangeabilité des
individus dont I'auteur a par ailleurs souligné I'insignifiance. A cet
endroit du texte, Yourcenar glisse une note de la narratrice, dont
on a vu qu’elle doit au premier chef retenir I'attention, comme

indice du traquenard, clé du chiffre de I'énigme.

Je n’ai de la conversation des deux hommes ces jours-la que les
notions les plus vagues, mais je suis bien placée pour savoir que
I’ensemble des paroles mentionnées plus haut viennent tout droit
de Michel. Il me tint, & peu de chose pres, les mémes propos, vingt
ans plus tard, sur un banc d’Antibes d’oll nous regardions la mer.
Contrairement & ses propres assurances, le calendrier comptait.
Sur la plage de Scheveningue vers 1905, ce jeune homme de trente
ans dut lui paraitre aussi ignorant du monde comme il va qu'une
jeune fille de vingt ans perturbée par une rencontre avec un jeune
inconnu qui lui paraissait différent des autres, et que Michel,
dédaigneux comme toujours des amis de sa fille, ne tenait méme
pas a se faire présenter. Il me mettait seulement en garde contre
une tendance & dramatiser la vie (Quoi? L’Eternité, pp. 141-142).

Le fonctionnement métonymique par déplacement est ici
patent: 'Egon du Michel de 1905, ou plus exactement 'Egon de
Jeanne, absente de cette scéne, conduit au jeune inconnu de
Marguerite en 1925. L’auteur admet que la conversation
imaginaire de Michel avec Egon s’est élaborée en déplagant une
conversation réelle que Marguerite eut avec son pére vingt ans
plus tard sur un sujet analogue, concernant personnellement la
jeune fille. Egon a pris, dans la conversation fictive, la place de
Marguerite dans la conversation réelle et le moi de la narratrice
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s'est infiltré en creux dans ce déplacement. Mais Egon ne
représente que partiellement, Marguerite, jeune fille perturbée par
sa rencontre avec un inconnu qui tient d’Egon probablement ses
préférences charnelles. Dans la série paradigmatique de la
contiguité, c’est Jeanne, douloureuse amante d’Egon, qui se
constitue in absentia comme le double métonymique de
Marguerite, rejoignant cette fois le Je de la narratrice auteur, et

Iidentifiant par le vide avec la figure féminine qu’elle reconnait
avoir aimée le plus.

Cette opération de substitution qui permet, par le jeu de
déplacements, et la subversion du temps, de surdéterminer
certains personnages au profit de figures essentielles demeurant
dans la pénombre les originaux, est d’ailleurs formulée par la
narratrice qui poursuit. “Mais j’avais déja réfléchi aussi bien que
révé. Il en résulta en 1928 Alexis ot je m’étais servie, pour reculer
dans le passé une mince aventure, de Palibi que m’offrait le
souvenir de Jeanne et d’Egon” (Quoi? L’Eternité, p. 142).

Deux séries de transformations sont ici superposées qu’on peut
simplement résumer ainsi : la Marguerite de 1925 et son jeune
inconnu, aventure personnelle de l'auteur, sont couverts dans
Quoi? L’Eternité par Jeanne et Egon — déplacement métonymique
par rapport & Yourcenar — lesquels a leur tour ont légitimé
laventure fictive de Monique et Alexis - condensation
métaphorique par rapport a Yourcenar. Le terme “alibi” situe,
dans son contexte juridique, 'opération du détournement de soi et
de sa couverture, qui permet a lauteur d’occulter le caractire
personnel de son histoire et de 1a camoufler par cette manceuvre de
diversion. Si l'auteur a besoin d'un alibi, c’est probablement a
cause de'la culpabilité qu’elle éprouve a refouler dans I'inconscient
du texte, “a4 reculer dans le temps la mince aventure” (Quoi?
L’Eternité , p. 142) qui a inspiré le texte de fiction. Certes la
production de doubles fictifs par condensation métaphorique est un
des procédés les plus banals de la littérature et Yourcenar s’étend
volontiers sur ce processus par lequel ont été générés Alexis, Zénon
ou Hadrien. Ce qui est plus opaque — parce qu'en général occulté
dans le discours de la narratrice — concerne ce mécanisme de
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déplacement, exceptionnellement apparent dans la reproduction de
la conversation entre Michel et Egon, par lequel les doubles
métonymiques se greffent sur Pexpérience intime de Yourcenar. Ce
qu'elle reconnait avoir détourné pour créer son personnage de
fiction doit donc étre appliqué par déplacement a la production des
personnages “réels” de la chronique autobiographique : Egon,
Jeanne, Michel et méme, et surtout, Marguerite soi-méme.

Cette dernidre, comme les autres doubles métonymiques, et
plus queux, ne se constitue pas comme un appendice du je.
Dépouillé par le déplacement déformant des richesses de son
expérience, moi, dans Quoi? L’Eternité n’est plus qu'un personnage
appauvri dont la complexité vitale a été déléguée a d’autres
personnages, favoris de I'auteur-narrateur, et comme tels, en vertu
de la toute puissance de I'écrivain, dans Texercice de sa liberté
créatrice, poussés aux premilres lignes du front narratif. On
comprend comment Marguerite, moi de Pécrivain, occupe une place
aussi obscure dans la constellation narrative de Quoi? L’Eternité et
joue sur la scéne autobiographique un réle aussi secondaire. Elle
n’est littéralement qu’un appendice de I'auteur que la narratrice a
débarrassé de tous les traits qui pouvaient aussi bien étre
représentés par d’autres figures exemplaires sans trahir ce que
Philippe Lejeune appelait “I'exactitude [de Pinformation] et la
fidélité [de la signification]” (Le Pacte autobiographique, p. 37).

Cette notion d’exactitude est d’autant plus opératoire dans le
cas de Yourcenar que cet auteur a manifesté dans ce souci un
scrupule poussé jusqu'au perfectionnisme. “Mon projet [celui du
Labyrinthe du monde] m’obligeait & ce que tous les détails, méme
s'ils faisaient I'objet d'une sorte de montage romanesque, fussent
authentiques” (Les Yeux ouverts, p. 214). Comme dans le reste de
son ceuvre, mais avec plus encore d’exigence, la narratrice pousse
I'honnéteté jusqu’a ne s’appuyer que sur des documents, des
témoignages, ne donnant que des détails qu’elle affirme avoir
vérifiés comme un archiviste ou un anthropologue, méme si elle
admet qu’elle doit donner de sa substance au personnage, et en
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rejointoyer — terme de magon fréquemment employé — les
inévitables fissures.

Jessaie d’évoquer la vie de Jeanne [...] 1 m’arrivera sans doute,
comme je Iai déja fait parfois, trés exceptionnellement au cours de
ces chroniques, de remplir un blanc ou de souligner un trait & 'aide
de précisions empruntées & d’autres personnes ayant avec Jegnne
une ressemblance [...]. I faut boucher les trous de la tapisserie ou
rejointoyer les fragments de verre brisé. [...] C'est ainsi mais avec
plus de scrupules encore que je voudrais replacer dans son champ
magnétique lexistence de Jeanne (Quoi? L’Eternité, pp. 80-81).

(est cette exactitude de la référence qui limite Iexpansion du
double métonymique dans les chroniques “partiellement”
autobiographiques, plus proche de TI'stre original que le double
métaphorique de la fiction qui, lui, accéde au statut de la persona.
Cette distinction entre I'étre et la persona se dégage nettement
dans le dialogue au cours duquel Matthieu Galey demande a
Yourcenar : “A ce moment-la, Michel était encore vivant. Le
considériez-vous déja comme un personnage ?” (Les Yeux ouverts,
p. 224). A quoi elle répond : “Disons plutdt que je le considérais
comme un étre. Les Latins avaient le sentiment que la persona
était quelque chose de trés distinct de l'individu ou de I'étre, une
espece de figure représentative ou une espéce d’épure” (Les Yeux
ouverts, p. 224).

Double métonymique de Yourcenar, issu de la contiguité,
Michel est encore proche de l'étre, il est aussi plus proche de
lauteur. “Je me sens trés proche de Michel mais ne puis juger
combien il y a de Michel en moi, probablement pas mal, mais en
tout cas mélé & d'innombrables éléments qui ne sont pas lui” (Les
Yeux ouverts, p. 224). Si Michel, parti/e de Yourcenar s’est
explicitement généré par un processus qui inverse la naissance
métonymique d’Eve, si la fille par le retournement de l'écriture
devient le pére de son pére, les personnages de fiction Alexis,
Hadrien, Zénon sont eux des doubles a parts entiéres. Construits
librement, loin de I'étre et loin du créateur, par métaphore, d’aprés
des mécanismes d’affinités et d’analogies complexes, ils ne sont pas
limités par le scrupule tatillon de l'exactitude. Ils sont des
créatures de 'amour et non de la raison. “J’aime Zénon comme un
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frélje” (Souvenirs pieux, p. 265). Du personnage métaphorique de la
fiction “plus réel que moi méme” (Les Yeux ouverts, p. 241) émane
plus de vérité et de richesse que des personnages métonymiques de
l'autobiographie qui remontent a l'origine. A propos de La Nouvelle
Héloise, Yourcenar dit & Galley : “C’est 'un des nombreux cas ot le
roman va plus loin que la biographie” (Les Yeux ouverts, p. 229).

Dans la préface aux Mémoires que Yourcenar fait écrire a
Hadrien, la différence entre I'étre et la persona est nettement
distinguée. La vie d’un étre, d’'un individu est “informe”. Elle a des
contours peu fermes. La nature est “composite, formée en parties
égales d’instinct et de culture. Ca et 13 affleurent les granits de
I'inévitable ; partout les éboulements du hasard”. Cette vie manque
de plan ; “trop de routes ne ménent nulle part, trop de sommes ne
s'additionnent pas” (Les Yeux ouverts, p. 227). De plus l'étre ‘ne
s'identifie pas aux actes de sa vie. “Il y a entre moi et les actes dont
je suis fait un hiatus indéfinissable” (Les Yeux ouverts, p. 227).

Au contraire, “I'existence du héros telle qu'on nous la raconte
est simple, elle va droit au but comme une fléche. L’écrivain qui
“connait ses personnages a la fois du dedans et du dehors”, qui
“sait leurs tenants et leurs aboutissants, [...] prévoit ou méme a
déja vécu pour eux leur point d’arrivée”. Il donne un sens au
désordre d’une existence (Les Yeux ouverts, p. 226). De I'étre, il fait
une persona, c'est-a-dire une figure représentative, une espece
d’épure. Le double métonymique est trop limité par Texactitude de
Iespace  autobiographique pour devenir cette figure
représentative, ce héros, au sens ou le peut le double métaphorique
dont rien ne borne I'expansion.

Plus encore que les autres étres autobiographiques, le moi de
Pauteur narrateur, appendice structurellement métonymique,
achoppe au paradoxe de l'étre et de la persona. “Son propre je
risque bien davantage de tomber dans des trous ou de tomber sur
de fausses pistes. Le passage d’un train en marche ne se voit pas,
on ne peut pas se pencher a la portiére d'un des wagons pour voir
le wagon traverser 'espace” (Les Yeux ouverts, p. 226). On ne pgut
énoncer plus directement Jincapacité pour Yourcenar de faire
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accéder Marguerite au statut de persona. On ne peut désigner plus
irréductiblement l'obstacle & un passage voué a échouer dans
Iimpasse. Rien d’étonnant a ce que, lorsque Galley lui demande a
propos de Quoi? L’Eternité : “Et vous aussi, cette fois, vous allez
devenir un personnage ? Il va falloir employer cette premidre
personne du singulier tant évitée jusqu'ici”, elle réponde avec un
peu d’humeur : “Franchement, je ne comprends pas cette
insistance sur le je” (Les Yeux ouverts, p. 226).

Entre le moi “qui change, passe, [sle transforme” (LesYeux
ouverts, p. 241), et les personnages qui “ont acquis une forme qu’ils
ne nous permettent plus de changer” (Les Yeux ouverts, p. 261),
Yourcenar choisit. Elle choisit d’étre ce cristal traversé par des
hallucinations visuelles bien plus vraies que les productions
stéréotypées d'une mémoire presque toujours infidele. “La barque
a continué a remonter ce fleuve, consciemment ou inconsciemment,
dans ma mémoire pendant quarante ans ; le soleil rouge a
redescendre a travers la palmeraie, ou sur la falaise, le Nil & couler
vers le nord. J’allais un jour voir sur le pont pleurer un homme 2a
cheveux gris” (Quoi? L’Eternité, pp. 227-228). Au contraire de la
scéne d’enfance qui a nécessité un énorme effort d’attention pour
faire le vide en soi, sélectionner le souvenir qui importe et le
laisser remonter, cette vision d’Hadrien, libre, spontanée, précise,
ne requiert aucune peine.

Ailleurs Yourcenar suggeére que c’est justement parce qu’elle est
composée d’apports multiples, qu’elle est traversée par une
multiplicité d’étres en elle qu'elle est empéchée de se saisir : “Si
tout nous échappe, et tous et nous- mémes” (LesYeux ouverts, p.
241), c’est parce que nous sommes en situation de refléter d’autres
images. Certains hommes cédent a cette multiplicité, d’autres
résistent. Certains lignorent, d’autres tentent de la dépasser.
Yourcenar est manifestement de ces derniers.

“Ego unum et multi in me”. Je suis tout et tout est dans moi.
Cette devise alchimique, que Yourcenar a faite sienne 2}, éclaire le

[2] Entretien de Marguerite Yourcenar a France Inter, le 15 juin 1971 : “Eh bien
je pense la méme chose.”
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labyrinthe yourcenarien. La représentation du monde qui s’en
dégage génére dans un lacis de détours le processus de
déplacement qui méne de I'étre au double métonymique, de ce
dernier au double métaphorique avec a I'infini, retour a I'étre. “Ce
moi incertain et flottant, cette entité dont j’ai contesté moi-méme
Pexistence, et que je ne sens vraiment délimité que par les
quelques ouvrages qu’il m’est arrivé d’écrire” (Discours de réception
a ’Académie francaise, p. 10) ne s’accomplit, au sein du grand flux
cosmique, dont il vient et auquel il retourne, que par cette série de
métamorphoses qui le font passer dans des formes métaphoriques
de plus en plus lointaines, de plus en plus complexes, de plus en
plus vraies.

Dans le dernier volet du Labyrinthe du monde, la quéte du
Minotaure se dissout dans les méandres, les déviations, les
circonlocutions, les allers et retours, sur les sentiers enchevétrés
qui ménent & tout et nulle part, dans ce report éternel de la
confrontation directe avec ce qu’il y a de plus menagant, de plus
obscur en nous. “Nous arriverons toujours assez vite & ces
individus situés trés prés de nous [...] ; nous arriverons toujours
assez vite a nous mémes” (Archives du Nord, p. 47). Yourcenar y
méne le lecteur qui sait lire, aussi loin que possible, dans la
proximité d'un moi qu’elle ne cesse de différer par des stratégies de
détournement dont on a essayé de démontrer la complexité. Et s'il
y a eu frustration au départ, du c6té de la lecture, cette frustration
peut et doit étre dépassée une fois que le lecteur a accepté que
Marguerite ne devienne pas un personnage, une fois qu’il a
compris qu'au moment méme ou il le cherchait le plus
désespérément, le Minotaure était 1a face a lui. Et que si
Yourcenar ne raconte pas la vie de Marguerite, cest bien
Pautoportrait de Yourcenar en creux qu'il s’agit de trouver dans
Quoi? L’Eternité.

Un autoportrait en creux
Michel Beaujour dans Miroirs d’encre, revenant, pour les

critiquer et les compléter, aux premidres analyses de Lejeune,
établit un certain nombre de distinctions entre autobiographie et
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autoportrait : Absence d’'un récit suivi, expérience inaugurale de
Pautoportraitiste qui est “celle du vide et de I'absence a soi”
(Miroirs d’encre, p. 9), ouverture temporelle dont “la totalisation
n’est pas donnée d’avance puisqu’on peut ajouter au paradigme des
éléments homologues” (Miroirs d’encre, p. 10). “Le propre de
Pautoportrait est d’intégrer son propre commentaire en une
tentative toujours déjouée et différée de donner un sens a
Ientreprise sans fin” (Miroirs d’encre, p. 19). Ces traits, nous les
avons reconnus dans le projet de Quoi? L’Eternité. On peut
également identifier le sujet Yourcenarien a celui, décrit par
Beaujour, qui, entreprenant de dire qui il est, “sera d’emblée
amené a déborder sa mémoire et son horizon individuel” (Miroirs
d’encre, p. 26), a cesser “pour l'essentiel, c’est & dire pour tout ce
qui n’est pas anecdotique en lui, d’étre individuel” (Miroirs d’encre,
p. 25), “devenant en quelque sorte le microcosme d’une culture qu’il
réinvestit de sa présence et qui le voue simultanément au
déplacement et a I'absence, a la mort” (Miroirs d’encre, p. 26).

Si Marguerite, I'étre, ne devient jamais la persona qui
contradictoirement se raconterait elle méme, la narratrice ne cesse
dans Quoi? L’Eternité de “donner un sens a I'entreprise sans fin”.
Se dessine en creux dans le Labyrinthe du monde, derriére les
opérations de déplacement et de détournement du moi, un
autoportrait de Yourcenar auteur.
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