
LE MOI DETOT'RNE DAIYS QUOI? L'ETERATITE

par Michèle SARDE (Georgetown University)

Le Pacte autobiographique incertain

Quoi? L'Eternité est une æuvre posthume inachevée. Après les
deux volets maternel et paternel des Chroniques consacrées par
Marguerite Yourcenar à sa famille, on s'attendait à ce qu'un
troisième volet autobiographique complétât le triptyque. Il n'en est
rien. Marguente, in absentia, est I'Arlésienne du Labyrinthc du
monde où l'on revient encore au père et à un nouvel avatar de la
mère. Comme l'écrit sans ambages Jean Blot, Yourcenar, "qui a
traversé les genres, les continents, les siècles en évitant de se
rencontrer, [...] a réussi le tour de force d'écrire une autobiographie
dont elle est absente" (p. 100).

FormellemenL Quoi? L'Eternité remplit les conditions que
formulait le premier Lejeune dans .Le Pacte autobiographique :

'Pour qull y ait autobiographie, il faut qu il y ait identité de
I'auteur, du narrateur et du personnage" (p. 15). L'auteur
Yourcenar, la narratrice qui ne lésine pas sur le je et "cet être que
j'appelle moi" (Souvenirs picur, p. 11), désigné par des signifiants
divers qui vont de "Marguerit€" à "la petite", "l'enfant", "elle", se

réfèrent au même signifié.

On retrouve dans Qwi? L'Etemité l'alternance des types de
discours que Valeria Sperti a dégagés pour Souuenirs picux et
Archives du Nord. Le chapitre "Les miettes de l'enfanceo
appartient par exemple dans son intégralité à l'autobiographie
classique, autodiégétique à la première personne.

L'autobiographie à la troisième personne est, dans ce récit sur
l'enfance, un procédé fréquent dès qull renvoie à Marguerite bébé
ou encore petite. L'identité auteur-personnage, évidente, est
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rejetée par l'usage de la troisième personne. La biographie à la
première personne homodiégétique où la narratrice est présente
comme témoin et observatrice dans le récit apparaît dans de
nombreux passages du texte, notamment dans les scènes à la plage
avec Jeanne.

Mais la présence de la biographie classique, hétérodiégétique où
I'auteur est absent de I'histoire qu'il raconte - comme dans le
dernier chapitre, "Læs sentiers enchevêtrés", consacré à I'odyssée
d'Egon, reste disproportionnée par rapport à un éventuel
engagement contractuel de nature autobiographique, et crée des
effets de rupture et de suspens.

J'emploie à dessein I'adjectif éventuel avant d'analyser de plus
près en quoi consistent les termes du pacte autobiographique
proposé par Yourcenar. On verra que I'indécision et la contingence
en caractérisent les traits protocolaires.

Dès Archiues du Nord, Yourcenar a défini fermement son projet
de redescendre à travers I'ascendance paternelle et "cet homme
perpétuellement en rupture de ban qui fut mon père' 1p. 15),
"jusqu'à une petite fille apprenant à viwe entre 1903 et 1912 sur
une colline de la Flandre française" (p. 15). Mais la perspective de
mener ultérieurement à son terme le récit d'enfance de cette petite
frlle est donnée sur le mode de I'incertain et de I'hypothétique : "si
le temps et l'énergie m'en sont donnés, peut-être continuerai-je
jusqu'en 1914, jusqu'en 1939, jusqu'au moment où la plume me
tombera des mains - On verra bien" (Arcàiues du Nord, p. 15).
Parvenant au bout de son liwe et de la première entreprise qu'elle
avait assumée sans réserve, elle retrouve ses doutes, ses
réticences, dans la ligne du désir contradictoire à la fois de se
retourner sur cette enfance et de se détourner de cette enfant.

Les incidents de cette vie [a sienne] mlntéressent surtout en tant
que voies d'accès par lesquelles certaines expériences I'ont atteinte.
C'est pour cette raison et pour cette raison seulement que je les
consignerai peut-être un jour, si le loisir m'en est donné, et si l'envie
m'en vient (Archiues du Nord, p. 368).
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Avec le temps, I'incertain s'est mué en improbable et
l'accomplissement éventuel du contrat est désormais subordonné à
l'arbitraire du bon plaisir. A peine énoncé, le projet, positionné
dans un avenir conditionnel, s'assortit d'une clause structurelle de
réserve. Llntitulé même de ce qui devient un projet de contrat plus
qu'un contrat en bonne et due forme reflète par anticipation ce
mécanisme dune narration où Marguerite retarde
perpétuellement
autobiographique

entrée, où le récit proprement
attendre, est remis, suspendu, différé

pour l'éternité :

Mais il est trop tôt pour parler d'elle, à supposer qubn puisse parler
sans complaisance et sans erreur de quelqu'un qui nous touche
inexplicablement de si près. Laissons-la dormir sur les genoux de
Madame Azélie. Le reste est peut€tre moins important qu'on ne
croit(Archiues du Nord, p. 369).

Laissons-la dormir ! L'invite pèse du poids d'un euphémisme où
la censure est visiblement à l'æuwe dans cette double et puissante
pulsion qui se neutralisera dans le texte, éveillant et propulsant
par éclairs Marguerite sous le projecteur, mais le plus souvent, la
laissant dormir à côté des protagonistes maîtres du récit. Plus
tard, dans LesYeux ouverts, alors qu'elle est probablement en train
de travailler à son dernier ouvrage, l'écrivain doute, plus encore
qu'à l'époque où elle entamaitArchiues du Nord :

Vient un moment [...] où lbn se met à faire certains comptes, à
repasser par certains sentiers pour mieux situer le point où nous
sommes. Ce moment approche peut-être pour moi. Je n'en suis pas
stre (.Lcs Yeur ouuerts, p. 222). Qui sera le protagoniste de Qwi?
L'Eternité ? Je l'ignore encore. Il faut laisser les liwes se faire
lentement eux-mêmes (I*s Yeur ouuerts, p.228).

Si le langage est équivoque, le contrat est clair. Le pacte ne
trompe pas. Travaillé par le doute, la réticence, I'indécision, il ne
promet rien qu'il n'ait tenu puisqu'il n'engage dans Ze Labyrinthe
du mond.e qu'une chronique familiale "partiellement
autobiographique" ((Euv res rornanesques, p.IX).

son
se fait
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Iæ noû abeent

Et certes les réticences à parler de soi que nous avons vues se
structurer comme des traits protocolaires préfigurent frdèlement
l'effacement de Marguerite dans Quoi? L' Eternité. Si le je de
I'auteur narrateur, sujet de l'énonciation, manifeste sa puissance
et son omniprésence dans le texte, le moi, sujet de l'énoncé, qui
dewait s'y tailler la part de ltréroïne, en est partiellement éliminé.
Et Marguerite, personnage secondaire, presque comparse, pâlit
aux côtés de Michel, de Jeanne qui fut le grand amour du père et
de l'enfant, et du mari tourmenté de celle-ci : Egon.

Contrairement aux précédents volets du triptyque, le livre
commence abruptement, sans enregistrer de solution de continuité
avec le volume précédent - "Michel est seul... seul avec cette enfant
de deux mois à peine, qui n'est encore qu'un petit animal que le
cours des événements a mis entre ses mains et qu'il n'a pas déjà de
raisons daimer" (Quoi? LEtemité, p. 11). Le texte s'inaugure par
un constat : la solitude du père qui renvoie au vide de l'enfant.
Cette présence-absence de Marguerite, absence à éclipses,
présence sporadique - puisque le seul chapitre qui la concerne
exclusivement et directement, "Miettes de I'enfance", constitue
vingt-huit pages sur trois cent quarante-cinq - n'occupe pas le
texte, dont le dernier protagoniste restera, parce que la plume a
fini par tomber des mains de la narratrice, Egon. Commencé
abruptement, le livre ne s'achève pas et la dernière phrase du texte
posthume précise ironiquement que "le télégramme qu'il avait
expédié la veille n'aniva qu'après lui" (Quoi? LEtemité, p. 344).
Entre Michel, le premier nommé, et Egon, le dernier nommé, il y a
eu peu de place pour Marguerite qui est apparue le plus souvent à
la troisième personne, toujours à propos d'autre chose, à propos de
quelqu'un d'autre, ou par anticipation proleptique de ce qu'elle
n'est pas encore. En voici quelques exemples pris au cours du
texte:

Des autreg domestiques, je m'attarderai à parler quand la petite les
connaitra (Quoi? L'Eternité, p. 13). Il n'est pas question de faire
avec une enfant de onze moie ce long voyage (Qwi? L'Eternité,
p.25). Des photographies commentéeE un peu plus tard par Michel
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et par l'une de mes anciennes bonnes m'ont montré' parmi des

adultee en coshrme clair, une toute pltitc frlle ombragée par une

;;;;;;tptline ile p"iit" <8æg UEternité, p' 26)'La-dame en

noir se retourne une fàie pooi me regarder ; qui- voyait-elle ? Une

;h;d;;ht;â'epoqtt" me montrne, appuvée sur le-bastingage d'un

bateau mouche pàti-S"tt, un livre àmain (Qw;? L' Eternité, p' 72)'

Le fameux "Qui suis-je? " d'Henri Brulard se mue ici dans la
question de savoir : "Qui est celle qrre l'on voit ?" eyou "Que peut-

il ,,oir d'elle ?'. Antithèse de I'interrogation narcissique qui

enferme le monde dans son reflet , la question yourcenarienne ne

postule qu,une représentation si limitée de soi-même qu'elle peut

paraître 
- 
mutilante. Ces exemples montrent que, lorsqu'il se

^manifeste, 
le moi est sujet de perception et non sujet qui regarde le

monde. Il est traité avec le dédain qu'on réserve arxr personnages

de second plan. La petite fille qu'elle fut demeure dans le texte de

Yourcenar une mineure, quantité négligeable, éclipsée par Michel,
Jeanne et Egon.

Contrairement aux récits d'enfance où les glandes personnes

sont réfractées par la vision de l'enfant, les adultes ne sont pas

décrits à travers le point de vue de Marguerite qui n'a pas de

vision à proposer. Si la narratrice se sert parfois des souvenirs de

I'enfant pour préciser un détail, ou frxer une date, le témoignage de

cette dernière est beaucoup moins sollicité que celui de Michel ou
même d'autres personnages secondaires appelés à créditer le
fondement factuel du récit. Iæ souvenir d'enfance de Marguerite ne
joue au mieux qu'un rôle d'aide-mémoire, au même titre qu'une
photographie ou un document d'archives. Mais elle n'a pas de point
de vue, ni sur Fernande, ni sur Michel, ni sur Jeanne... ni même
sur Marguerite soi-même. Le seul point de vue qui prévale est celui
de.1le narratrice. Ce ntoi obscur que rien ni personne ne traverse est
vnmoi qui ne dit pasje, et comme je manifestement répugne à dire
moi, le hiatus entre Yourcenar auteur et Marguerite enfant se
creuse, paralysant un mécanisme autobiographique qui
consisterait à faire franchir, par et dans l'écriture, cette passerelle
que le texte n'affecte de jeter que pour s'en détourner.

Yourcenar auteur a tenté de s'expliquer sur cette répugnance à
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parler de soi qui se solde au fur et à mesure que s'élabore euoi?
L'Eternité par une fin de non recevoir. A la question, déjà très
orientée, de savoir comment "dans ce monde en perpétuel état de
flux, [...] distinguer ce qui vient des ancêtres, ce qui vient de
l'éducation de ce qu'on a cueilli dans I'air du temps ou de ce qui
vient d'autres voies plus inexplorées I (Les Yeux ou.uerts, p.217),
elle a répondu avec une certaine application, en menant
scrupuleusement la recherche qui consiste à faire la part des
ancêtres, de l'éducation, voire de l'air du temps. Il s'agirait, au
terme de l'entreprise, d'isoler ce qui lui appartient en propre. Et il
y a dans Qwi? L'Eternité quelques tentatives de cet ordre. "Le
premier souvenir spécifiquement mien puisqu'il semble n'avoir été
retenu que par moi seule, écrit-elle, se situe à l'automne" (Quoi?
L'Eternité, p. L52).

Mais les contraintes qui s'exercent sur la levée du souvenir sont
de nature à l'entraver plutôt qu'à le libérer. Non seulement le
souvenir doit faire la preuve de son originalité par rapport à
d'autres souvenirs partagés, mais encore il doit avoir valeur
d'exemplum et "éclairer certains aspects de l'enfance" (Les Yeux,

ouuerts, p. 227). Visiblement, peu de souvenirs personnels ont
réussi à se frayer un chemin et à passer la barrière de sélection.
Tant d'autres perspectives sollicitent I'attention de l'auteur
narrateur que l'évocation de soi-même apparaît toujours comme la
cinquième roue du carrosse, une espèce de luxe superflu.

Qwi? LEternité, préciæ-t'elle à Matthieu Galey, ne Eera pas
qu'une étude sur I'enfance. C'est aussi lhistoire des vingt-cinq
dernières années de Michel. De plus, commençant en 1903 pour
finir probablement en 1929, c'est ltristoire d'une Europe qui glisse
vers là guerTe, la vit, et glisse de nouveau d'un mouvement accéléré
.,"r, ,rrré autre guene t...]. parrni tout cela" la prise de conscience du

monde par une enfant est certes importante mais doit rester à sa

juste place dans une certaine perspective (Les Yeur ouuerts, p' 227 )'

cette remise en place, ce repositionnement dans la perspective

renvoie à la quiité de I'individu, pour Yourcenar à la fois

irremplaçable dàns sa singularité, mais aussi banal, insignifrant',
infrmô partie d'une totalité qui le dépasse. En ce sens I'trumilité de

88



Le moi détourné dans.euoi? L,Eternité"

Yourcenar n'est pas jouée quand elre ne s'exclut pas de cette
universelle insignifi ance.

Je n'ai au fond qu'un intérêt limité pour moi_même. J,ai
l'impression dttre un inst'ument à travers tâq""r a"r *""à1", a""vibrations sont.passés. Et cela vaut pour -èr u*"r, Jp"ai"*"
même, pour toute ma vie. Peutétre, pour toute vie ; et ies rieileurs
d'entre nous ne 

1o^nt 
peut4tre aussi que des cristaux t ""r.J" rr-"Yeur ouuerts, p. 32g).-

Ainsi s'explique le hiatus entre un rnoi banal, insignifiant, dont la
seule distinction est d'avoir été un cristal traversé par le monde, et
par les êtres, et le je sujet et maître de l'écriture, le je souverain de
Yourcenar, libre de rejeter selon son bon plaisir l,individu
Marguerite pour lequel il ne nourrit qu'un intérêt limité.

A cette humilité fondatrice qui se détourne des pièges de la
complaisance s'ajoute la conviction que "tout ce qui se dit ou s'écrit
sur les événements du passé est en partie faux, toujours incomplet
et toujours réarrangé" (Qwi? L'Etemité, pp. 16-12). Ce doute,
commun chez un écrivain, de parvenir à dire la vérité, se mélange
dans ce cas avec une réserve faite de politesse, d'élégance et que
sans anachronisme on pounait considérer comme une des formes
de la bienséance classique. "Où qu'on aille et quoi qu'on fasse, ne
se heurte-t-on pas d'ailleurs à des vérités qu'il faut taire ou tout au
moins n'insinuer que prudemment, à voix basse et qu'il serait
criminel de ne pas savoir garder pour soi" (Souvenirs pænr, p.190).
"Criminel", le mot est fort et justifie I'opération de "détournement"
de soi, dont Yourcenar a donné I'alibi et dont il sera question. Pour
insinuer prudemment ces vérités à voix basse, Yourcenar invente
des stratégies narratives, dissimulant les aveux les plus brûlants
dans la parenthèse, la digression, le paratexte, la note de bas de
page.

C'est justement dans l'une de ces notes de bas de page qu'elle a
glissé ce repère majeur qu'il est facile de ne pas remarquer :

Même durant mes années de jeunesse, dès qu'il s'agissait de
rapports humains durables ou brefs, intermittents ou continus qui
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véritablement importaient, j,ai essayé qulls restassent dans la

pénombre qui sieil si bien à I'essentiel (Les Yeur ouverts' p' 246)'

Avis au chercheur du labyrinthe ! L',essentiel est dans ce qui ne se

voit pas. A travers l'échappatoire, la précaution oratoire' la
réticence et une maîtrise toute classique de la litote, Yourcenar

i""gr" avec la perversité de l'écriture et caresse le rêve de briser
"pou-r le lecteurf contre le lecteur, la plupart des passerelles entre;le

Ztmot.Et ne craint pas d'en annoncer le mode d'emploi universel.

Jusqu'à un certain point, tout écrivain jo-ue avec J." {edl à la fois
àtùt t" et de nttre' pa" iu... Sane cela, ils ne mettraie-nt pas dans

leurg æuvrcs tant de traquenards pour décourager la lecture (Lcs

Yeu.r ouuerts, P' 96).

Ainsi le procès est instruit : le blocage autographique de

Yourcenar, son esquive perpétuelle de la confrdence' ce report
constant daveux auxquels elle ne se résout jamais, elle les justifie
sans fard.

Cette obsession française du culte de la personnalité [la sienne]
chez la per€onne qui écrit ou qui parle, me stupéfre toujours t...1. Le
public qui cherché des cufidences pemonnelles dane l'æuwe dun
Scrivain est un public qui ne sait pas lire (Les Yeu, ouverts, p.246).

Au public avide et ignorant, Yourcenar prépare un certain r,o-ù".
de traquenards qui le décourageront en le déroutant - n'est-ce pas
là la fonction même du labyrinthe ? - et en le décevant jusqu'à ce

qu'il accepte de s'engager dans I'inextricable.

Le paradoxe par lequel l'écrivain, à qui la confrdence inspire
une telle horreur, en risque de si audacieux à propos de Michel son
père constitue un de ces traquenards qu'elle baptise, pour les
besoins de la cause, "témoignage{. Qwi? L'Etemité est un texte
miné par double mouvement de rétention pour tout ce qui concerne
Marguerite et d'exhibition pour tout ce qui concerne son père. Bien
qu'affrrmant que parler d'un amour "ce jardin entouré de
murailles" (Quoi? L'Eternité, p. 130), le salit, bien qu'évoquant
entre les amants "le beau silence qui se refermeo (Quoi? L'Etemité,
p. 130), la narratrice fournit sur les amours de Michel, et surtout
sur le grand amour qu'il éprouva pour Jeanne, nombre de détails
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privés, elle intègre même dans le texte le poème intime qull écrivit
pour elle. Et si, à une ou deux exceptions près, elle se dérobe à
Ianecdote pour elle-même, elle raconte beaucoup d'anecdotes
particulières concernant les affaires de son père, n'évitant ni les
transactions financières un peu louches, ni les situations
scabreuses, ni certains comportements peu honorables de Micheltll.

Tout se passe comme si, par un double mouvement de rétention
et de relâchement de soi, Yourcenar propulsait sous le projecteur
ces personnages faire-valoir de Michel, de Jeanne et d'Egon, qui
couvrent d'autres êtres plus essentiels demeurant dans la
pénombre de la coulisse. Dans la série paradigmatique,
Marguerite, l'original absent, le moi obscur, se constitue par
déplacement à travers la constitution de doubles métonymiques
qui occupent le devant de la scène et les signifrants du texte.

l-c moû déplacé ou le travail nétonymique du détournement

La scène de la plage à Scheveningue où Michel, en I'absence de
Jeanne, s'explique avec Egon, fournit un excellent exemple de ce
travail de déplacement, à l'æuwe ici manifestement dans le texte,
tandis que la plupart du temps, il opère de façon invisible pour le
lecteur. Le message que Michel, l'amant plus âgé de Jeanne,
homme à femmes 'pour qui le féminin prédomine" (Qwi?
L'Eternité, p. 140), entend faire passer à Egon, le jeune mari que
tentent les travestis et les débardeurs d'Amsterdam, est que,
malgré leurs préférences charnelles opposées, la distance qui les
sépare est minime.

Je tiens seulement à démontrer que nous aommes moins
antithétiques, rnoine irréductiblee I'un à l'autre que tu te le figrres.
Nous sornmes du même ternps, du même milieu ou prerque, noug

[1] Curieusem€nt, il se produit entre elle et Michel une eapèce de déplacemnt de
timidité ou de réaene : Michel, s'il était exhibitionniste sur aa vie privée
reculait à I'idée de eigner une publication et demaada À sa tês janne lille de le
faire à aa place. Invereement, Marguerite, qui accepte volontierg la
substitution, met son pèæ en première ligne dana une oeuvne autobiographique
où elle prend soin de parler le mins posaible d'elle. t'interchangeabilité
rnétonymique dont il sera question dane ces lignee ee manifegte ausei dans cet
aller et retour entre relations père lille et r.elatione d'auteure.
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parlons deux ou trois des mêmes langues, nous avons dû faire
quelques expériences secrètes analogues. J'ai vingt ans de plus que
toi, mais nous ne sommes pas de ceux qui donnent beaucoup
dlmportance au calendrier... [...] Nous sommes pareils mais nos
choix vont en sena inverse, un peu comme dans les anciens manuels
militaires où lbn nous apprenait que faire sur place demi-tour à
gauche est exactement la même chose que faire demi-tour à droite,
seulement c'est le contraire" (Qwi? Ltsternité, pp.140-141).

Le processus du déplacement s'amorce ici dans la mise en place
d'une équation qui identifie l'un à l'autre les deux rivaux
sexuellement contraires. Cette équation postule, à partir du
caractère ordinaire et même banal de leurs "passions les plus
secrètes" (Qwi? L'Eternité, p. 141), une interchangeabilité des
individus dont I'auteur a par ailleurs souligné l'insignifiance. A cet
endroit du texte, Yourcenar glisse une note de la narratrice, dont
on a vu qu'elle doit au premier chef retenir l'attention, comme
indice du traquenard, clé du chifre de l'énigme.

Je n'ai de la conversation des deux hommes ces jours-là que les
notions les plus vaguea, mais je suis bien placée pour savoir que
I'ensemble des paroles mentionnées plus haut viennent tout droit
de Michel. Il me tint, à peu de chose près, les mêmes propos, vingt
ans plus tard, sur un banc dAntibes d'où nous regardions la mer.
Contrairement à ses propres a{isurances, le calendrier comptait.
Sur la plage de Scheveningue vers 1905, ce jeune homme de trente
ans dut lui paraltre aussi ignorant du monde comme il va qu'une
jeune fille de vingt ans perturbée par une rencontre avec un jeune
inconnu qui lui paraissait différent des autres, et que Michel,
dédaigneux comme toujours des amis de sa fille, ne tenait même
pas À se faire présenter. Il me mettait seulement en garde contre
une tendance à dramatiser lovie (Qwi? LEternité, pp. 141-142).

Le fonctionnement métonymique par déplacement est ici
patent: l'Egon du Michel de 1905, ou plus exactement I'Egon de
Jeanne, absente de cette scène, conduit au jeune inconnu de
Marguerite en 1925. L'auteur admet que la conversation
imaginaire de Michel avec Egon s'est élaborée en déplaçant une
conversation réelle que Marguerite eut avec son père vingt ans
plus tard sur un sujet analogue, concernant personnellement la
jeune fille. Egon a pris, dans la conversation frctive, la place de
Marguerite dans la conversation réelle et,le moi de la narratrice
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s'est infiltré en ge,ry danl ce déplacement. Mais Egon nereprésente que partielrement Margu""it",1"orr" fille perturbée parsa rencontre avec 'r,n inconnu qui tient d-'Egon p""u"ur"-Int sespréférences charne,es. Dans la série paradigmatique de Iacontiguïté, c'est Jeanne, douloureuse amante d,Egon, qui seconstitue in absentia comme Ie ao"ni" -Jt"-rili-id;' ;;Margue-rite, rejoignant cette fois le je de r. "rr"1ri.i a'uïu", etI'identifiant par le vide avec ra fig;re fé*i.ri.,. qJ"iù lllr.r.itavoir aimée le plus.

Cette opération de substitution qui permet, par le jeu dedéplacements, et la subversion du temps, de surdéterminer
certains personnages au profit de figures essentielles demeurant
dans la pénombre les originau*, 

"r-t 
d'ailleurs roi-"re"--p"" ru

narratrice qui poursuit. "Mais j'avais déjà réfléchi aussi biËn que
rêvé. Il en résulta en 1928 Alexis où je m'étais servie, pour reculer
dans le passé une mince aventure, de l'alibi que ï'offrait le
souvenir de Jeanne et d'Egon" (Qwi? L'Eterni,té,p.I42).

Deux séries de transformations sont ici superposées qu,on peut
simplement résumer ainsi : la Marguerite de Lg25 et son jèune
inconnu, aventure personnelle de I'auteur, sont couverts dans
Quoi? L'Eternité par Jeanne et Egon - déplacement métonymique
par rapport à Yourcenar - lesquels à leur tour ont légitimé
l'aventure fictive de Monique et Alexis condensation
métaphorique par rapport à Yourcenar. Le terme "alibi" situe,
dans son contexte juridique, I'opération du détournement de soi et
de sa couverture, qui permet à l'auteur d'occulter le caractère
personnel de son histoire et de la camoufler par cette manæuwe de
diversion. Si I'auteur a besoin d'un alibi, c'est probablement à
cause de'la culpabilité qu'elle éprouve à refouler dans l'inconscient
du texte, "à reculer dans le temps la mince aventure" (Qwi?
L'Eternité , p. L42) qui a inspiré le texte de fiction. Certes la
production de doubles fictifs par condensation métaphorique est un
des procédés les plus banals de la littérature et Yourcenar s'étend
volontiers sur ce processus par lequel ont été générés Alexis, Zénon
ou Hadrien. Ce qui est plus opaque - parce qu'en général occulté
dans le discours de la narratrice - concerne ce mécanisme de
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déplacement, exceptionnellement apparent dans la reproduction de

la conversation entie 
-ùitn"t 

et 
-Ègon' par lequel- les doubles

métonymique. ," gr"ff""i sur I'expérience intime de Yourcenar' Ce

qu'elle reconnaît avoir détourné pour créer son personnage de

frction doit donc et"" appiiqoe pt" âépht"tent à la production des

;;;;;;;r-"ré"1." î" ri chronique autobiographique : Egon'

iàÀ"", ùi.l"t et même, et surtout, Marguerite soi-même'

cette dernière, comme les autres doubles métonymiques, et

olus qu,eux, ne se constitue pas comme un appendice du je'

il;",iIù;li ie aoptacemenr déformlnr des richesses de son

"*ïe"i"".", 
moi, danJ Quoi? LBtemité n'est plus qu'un personnage

"p'pu""ri 
âont'la complexité vitale a été déléguée _à d'autres

p-"iro"""g"s, favoris de I'auteur-narrateur, et comme tels, en- vertu

àe h toute puissance de l'écrivain, dans I'exercice de sa liberté

créatrice, poussés aux premières lignes du front narratif' On

comprend ôomment MargUerite , rnoi de l'écrivain, occupe une place

aussi obscure dans la constellation narrative de Quoi? LEtemité et
joue sur la scène autobiographique un rôle aussi secondaire. Elle

n'est littéralement qu'un appendice de I'auteur que la narratrice a

débanassé de tous les traits qui pouvaient aussi bien être
représentés par d'autres frgures exemplaires sans trahir ce que

Philippe Lejeune appelait "l'exactitude [de I'information] et la
fidélité [de la signification]" (Le Pacte autobiographique, p. 37).

Cette notion dexactitude est dautant plus opératoire dans le
cas de Yourcenar que cet auteur a manifesté dans ce souci un
scrupule poussé jusqu'au perfectionnisme. "Mon projet lcelui du
I-a.byrinthe du mondeT m'obligeait à ce que tous les détails, même
s'ils faisaient I'objet d'une sorte de montage romanesque, fussent
authentiques" (/-es Yeu* ouuerts, p.2L4). Comme dans le reste de
son æuvre, mais avec plus encore d'exigence, la narratrice pousse
lhonnêteté jusqu'à ne s'appuyer que sur des documents, des
témoignages, ne donnant que des détails qu'elle affrrme avoir
vérifiés comme un archiviste ou un anthropologue, même si elle
admet qu'elle doit donner de sa substance au personnage, et en
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rejointoYer - terme de maçon

inévitables frssures.

fréquemment emPloYé - les

JessaiedévoquerlaviedeJeanne["']Ilm'arriverasansdoute'
comme je l'ai déja i*t p"tfoit, très exceptionnellement au cours de

ces chroniqu"", d:;;;Ëî;;-pffi oo d" t"oxgter un trait àl'aide

de précisions "-p-"tË"" 
à d'autres Personnes a-ya1t avgc Jeanne

une reesembl"#t:"1:n raut ut""1"! lee trous de la tapisserie ou

i"jiiît"v,iiî";htg#;t" t" verre brisé' ["'] C'egt ginsi mais avec

plue de scrupules encore qte je voudrais rePlacer dan1111lh*p
il;Ëîil"-iù-;t ;;; a" i"t'i"" (Qwi? L'Eternité'pp' 80-81)'

C,estcetteexactitudedelaréférencequilimite-Iexpansiondu
dootle métonymique dans les chroniques -"parti-ellement"

"rrtofiogr"phiques, 
plus proche de l'être original ale- le double

r"otapfti"iq"e àe la iiction qui, lui, accède au statut delapersona'

cette distinction entre l'être et la persono se dégage nettement

dans le dialogue au cours duquel Matthieu Galey demande à
yourcenar : "A ce moment-là, Michel était encore vivant. Læ

considériez-vous déjà comme un personnage T Q'es Yetn ouuerts,

pt. 224). A quoi ellà répond : "Disons plutôt que je le considérais

ôo--" ott êt"". Iæs Latins avaient le sentiment que la persona

était quelque chose de très distinct de I'individu ou de l'être, une

espèce de figure représentative ou une espèce d'épure" (Les Yeux

ouverts,p.224).

Double métonymique de Yourcenar, issu de la contiguïté,
Michel est encore proche de l'être, il est aussi plus proche de

l'auteur. "Je me sens très proche de Michel mais ne puis juger
combien il y a de Michel en moi, probablement pas mal, mais en
tout cas mêlé à dlnnombrables éléments qui ne sont pas lui" (Zes

Yeur, ouuerts, p. 224). Si Michel, parti/e de Yourcenar s'est
explicitement généré par un processus qui inverse la naissance
métonymique d'Eve, si la frlle par le retournement de l'écriture
devient le père de son père, les personnages de frction Alexis,
Hadrien, ?l;non sont eux des doubles à parts entières. Construits
librement, loin de l'être et loin du créateur, par métaphore, d'après
des mécanismes d'affrnités et d'analogies cornplexes, ils ne sont pas
limités par le scrupule tatillon de I'exactitude. Ils sont des
créatures de I'amour et non de la raison. T'aime 7Ânon comme un
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frère" (Souuenirs pieux, p. 265). Du personnage métaphorique de la
fiction "plus réel que moi même" (Les Yeux ouuerts, p. 2AD émane
plus de vérité et de richesse que des personnages métonymiques de
l'autobiographie qui remontent à l'origine. A propos d,e La NàuueIIe
Héloïse, Yourcenar dit à Galley : "C'est l'un des nombreux cas où le
roman va plus loin que la biographie" (Les Yeux ouuerts, p. 22g).

Dans la préface aux Mémoires que Yourcenar fait écrire à
Hadrien, la différence entre l'être et la persona est nettement
distinguée. La vie d'un être, d'un individu est "informe". Elle a des
contours peu fermes. La nature est'composite, formée en parties
égales d'instinct et de culture. Çà et là aflleurent les granits de
l'inévitable ; partout les éboulements du hasard". Cette vie manque
de plan ; "trop de routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne
s'additionnent pas" (Les Yeur ouverts, p. 227). De plus l'être'ne
s'identifie pas aux actes de sa vie. "Il y a entre moi et les actes dont
je suis fait un hiatus indéfinissable" (Les Yeux ouuerts, p.227).

Au contraire, "l'existence du héros telle qu'on nous la raconte
est simple, elle va droit au but comme une flèche. L'écrivain qui
"connaît ses personnages à la fois du dedans et du dehors", qui
"sait leurs tenants et leurs aboutissants, [...1 prévoit ou même a
déjà vécu pour eux leur point d'arrivée"' Il donne un sens au
désordre d'une existence (Les Yeux ouuerts, p.226). De l'être, il fait
vrre persour. c'est-à-dire une frgure représentative, une espèce

d'épure. Iæ double métonymique est trop limité par I'exactitude de

l'espace autobiographique pour devenir cette figure

représentative, ce héros, au sens où le peut le double métaphorique

dont rien ne borne l'exPansion.

Plus encore que les autres êtres autobiographiques' le moi de

l,auteur narrateur, appendice structurellement méton5rmique,

".ft.pp" 
au parado*" àà I'et"" et de la persona' "Son propre lle

"i'q""biendavantagedetomberdans.destrousoudetombersurà" i"o.r"t pistes' LJpassage dun train en marche ne se voit pas'

on ne peut pas se pencher à la portière d'un des wagons pour voir

il;;g;; ;1rr"".", l'espace" (I*s YeuT ot't'uerts' p' 226)' on 
-ne 

peut

e"o".?" plus directement I'incapacité pour Yourcenar de faire
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accéder Marguerite au statut de persona. On ne peut désigner plus
irréductiblement l'obstacle à un passage voué à échouer dans
l'impasse. Rien d'étonnant à ce que, lorsque Galley lui demande à
propos d,e Quoi? L'Eternité : "Et vous aussi, cette fois, vous allez
devenir un personn age ? Il va falloir employer cette première
personne du singulier tant évitée jusqu'ici", elle réponde avec un
peu dhumeur : "Franchement, je ne comprends pas cette
insistance sur le je" (Les Yeu"x ouverts, p. 226).

Entre le moi "qui change, passe, [s]e transforme" (LesYeux
ouuerts, p.24L), et les personnages qui "ont acquis une forme qu'ils
ne nous permettent plus de changef (Les Yeux ou.uerts, p. 261),
Yourcenar choisit. Elle choisit d'être ce cristal traversé par des
hallucinations visuelles bien plus waies que les productions
stéréotypées d'une mémoire presque toujours infidèle. "La barque
a continué à remonter ce fleuve, consciemment ou inconsciemment,
dans ma mémoire pendant quarante ans ; le soleil rouge à
redescendre à travers la palmeraie, ou sur la falaise, le Nil à couler
vers le nord. J'allais un jour voir sur le pont pleurer un homme à
cheveux gris" (Quoi? L'Eternité, pp. 227-228). Au contraire de la
scène d'enfance qui a nécessité un énorme effort d'attention pour
faire le vide en soi, sélectionner le souvenir qui importe et le
laisser remonter, cette vision d'Hadrien, libre, spontanée, précise,
ne requiert aucune peine.

Ailleurs Yourcenar suggère que c'est justement parce qu'elle est
composée d'apports multiples, qu'elle est traversée par une
multiplicité d'êtres en elle qu'elle est empêchée de se saisir : "Si
tout nous échappe, et tous et nous- mêmeso (I*sYeux ouuerts, p.

24L), c'est parce que nous sommes en situation de refléter d'autres
images. Certains hommes cèdent à cette multiplicité, d'autres
résistent. Certains l'ignorent, d'autres tentent de la dépasser.
Yourcenar est manifestement de ces derniers.

"Ego unum et nulti in me". Je suis tout et tout est dans moi.
Cette devise alchimique, que Yourcenar a faite sienne t2l, éclaire le

[2] Entretien de Marguerite Yourcenar à France Inter, le 15 juin 1971 : "Eh bien
je pense la mêrne choee."
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labyrinthe yourcenarien. La représentation du monde qui s'en
dégage génère dans un lacis de détours le processus de

déplacement qui mène de l'être au double métonymique, de ce

dernier au double métaphorique avec à l'infrni, retour à l'être. "Ce
moi incertain et flottant, cette entité dont j'ai contesté moi-même
I'existence, et que je ne sens vraiment délimité que par les
quelques ouwages qu'il m'est arrivé d'écrire" (Discours de réception
à l'Acodémic française, p. 10) ne s'accomplit, au sein du grand flux
cosmique, dont il vient et auquel il retourne, que par cette série de
métamorphoses qui le font passer dans des formes métaphoriques
de plus en plus lointaines, de plus en plus complexes, de plus en
plus waies.

Dans le dernier volet du Labyrinthe du rnond.e, la quête du
Minotaure se dissout dans les méandres, les déviations, les
circonlocutions, les allers et retours, sur les sentiers enchevêtrés
qui mènent à tout et nulle part, dans ce report éternel de la
confrontation directe avec ce qu il y a de plus menaçant, de plus
obscur en nous. "Nous arriverons toujours assez vite à ces
individus situés très près de nous [...] ; nous arriverons toujours
assez vite à nous mêmeso (Archiues du Nord, p. 47). Yourcenar y
mène le lecteur qui sait lire, aussi loin que possible, dans la
proximité dun nr.oi qu'elle ne cesse de différer par des stratégies de
détournement dont on a essayé de démontrer la complexité. Et s'il
y a eufrustration au départ, du côté de la lecture, cette frustration
peut et doit être dépassée une fois que le lecteur a accepté que
Marguerite ne devienne pas un personnage, une fois qu'il a
compris qu'au moment même où il le cherchait le plus
désespérément, le Minotaure était là face à lui. Et que si
Yourcenar ne raconte pas la vie de Marguerite, Cest bien
l'autoportrait de Yourcenar en creux qu'il s'agit de trouver dans
Quoi? L'Etemité.

Un autoportrait en creux

Michel Beaujour dans Miroirs dbncre, revenant, pour les
critiquer et les compléter, aux prernières analyses de læjeune,
établit un certain nombre de distinctions entre autobiographie et
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autoportrait : Absence d'un récit suivi, expérience inaugurale de

l'autoportraitiste qui est "celle du vide et de I'absence à soi"
(Miroirs d'encre, p. 9), ouverture temporelle dont "la totalisation
n'est pas donnée d'avance puisqu'on peut ajouter au paradigme des
éléments homologues" (Miroirs d'encre, p. 10). "Le propre de
I'autoportrait est d'intégrer son propre commentaire en une
tentative toujours déjouée et différée de donner un sens à
l'entreprise sans fin" (Miroirs d'enrre, p. 19). Ces traits, nous les
avons reconnus dans le projet de Quoi? L'Eternité. On peut
également identifier le sujet Yourcenarien à celui, décrit par
Beaujour, qui, entreprenant de dire qui il est, 'sera d'emblée
amené à déborder sa mémoire et son horizon individuel" Miroirs
d'encre, p. 26), à cesser 'pour I'essentiel, c'est à dire pour tout ce
qui n'est pas anecdotique en lui, d'être individuel" (Miroirs dbncre,
p.25), "devenant en quelque sorte le microcosme d'une culture qu'il
réinvestit de sa présence et qui le voue simultanément au
déplacement et à I'absence, à la mort" (Miroirs d'encre,p. 26).

Si Marguerite, l'être, ne devient jamais la persono qui
contradictoirement se raconterait elle même, la narratrice ne cesse
dans Quoi? LEtemité de "donner un sens à l,entreprise sans fin".
se dessine en creux dans le Labyrinthe du rnonde, derrière les
opérations de déplacement et de détournement du rzoj, un
autoportrait de Yourcenar auteur.
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