MUSIQUE ET SILENCE.
ALEXIS DE MARGUERITE YOURCENAR
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(Instituto de Canarias. La Laguna. Tenerife)

Marguerite Yourcenar concéde une place considérable a la
musique. C’est un art qui améne 'homme 4 la perfection.

Les essais nous montrent la grande valeur que Marguerite
Yourcenar donne a la musique. Dans sa critique de Proust et de
Thomas Mann, la musique est un élément qu’elle soupése. Chez
Marguerite Yourcenar la musique prend des formes presque
humaines ou matérielles, et regoit des adjectifs tels que “magique”,
“dissolvante”, “maléfique”, “nécromantique”, ou “démoniaque”, [1]
qu’elle attribue a la musique des romans de Thomas Mann, et qui a
“un pouvoir hypnotique” [2]. Elle classe la musique des romans de
Proust dans le domaine de la réalisation esthétique, de la sensibilité
pour les formes structurales musicales, de la beauté formelle et de la
perfection qui s’éléve au “supra-sensible”. La musique de Proust, selon
lopinion de Marguerite Yourcenar, améne a I'immortalité. Celle de
Mann entraine la notion d’éternité.

De la musique de Marguerite Yourcenar, on pourrait dire qu’elle
suit la ligne proustienne de la perfection esthétique, mais elle ajoute
la force des sentiments que la musique provoque. Nathanaél, le héros
de Un homme obscur, éprouve dans son étre, secoué par la musique,
une sensation de “joie longtemps attendue” (3], de “plaisir”, de “bon-
heur”. C’est une perfection mais elle ne 'est pas toute pure puisqu’elle
s’écoule dans le temps. La musique est une “sérénité”, mais une
sérénité changeante. Nathanaél matérialise les sons qu’il pergoit en
“les flammes d’un feu, mais avec une délicieuse fraicheur” [4]. Ou bien
“les sons s’entrelacaient et se baisaient comme des amants”, bien que

[1] Sous bénéfice d’inventaire, Gallimard, 1978, p. 297.
[2] Ibid., p. 298.

[38] Un homme obscur, Gallimard, 1985, p. 108.

[4] Tbid., p.107.
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tout de suite il ajoute que cette comparaison est trop charnelle. Il voit
encore les sons comme des serpents, sans étre sinistres ; ou comme les
clématites et les volubilis, sans étre fragiles. Les dialogues entre les
différents instruments de 'orchestre déchainent en lui I'image de “bal-
les d’or descendant marche & marche un escalier de marbre, ou des
jets d’eau fusant dans les vasques d’'un jardin” [5].

Pour mieux décrire la beauté des sons, Marguerite Yourcenar fait
I'expérience de la musique sur un étre ignare, le petit Nathanaél, qui
ne connait rien de la musique ni de I’art, qui préte son ame vierge aux
effets de la musique, et qui boit avidement les sons qui lui rendent la
sérénité et lui produisent un grand plaisir. Plaisir qui n’a pas la “puis-
sance viscérale du son” [6] que Marguerite Yourcenar attribue a Tho-
mas Mann, mais qui se traduit en caresses, en “mince filet de
délices”7). Plaisir que Nathanaél compare, dans son bonheur tout
nouveau, avec “'immense grondement” de toute la douleur du monde.
Dans ce sens, la musique de Marguerite Yourcenar conduit & P'uni-
versel.

La musique de Marguerite Yourcenar a un sens de révélation. Pour
Nathanaél c’est la révélation d’ un monde supérieur et inconnu, qui
coexiste avec le monde de la douleur. Pour Alexis c’est la révélation
d’un monde intérieur.

Nous retrouvons I'idée de calme et de sérénité dans la musique en
lisant le tombeau “En mémoire de Diotime : Jeanne de Vietinghoff”,
ou Marguerite Yourcenar encadre son amie dans le cercle de “vies
mélodiques”, qui existent de la méme fagon qu’il y a, dit-elle, des “vies
sculpturales”. La lecture de Diotime fait dire & Marguerite Yourcenar:
“Seule la musique, telle fugue de Bach, telle sonate de Mozart, me
parait exprimer tant de ferveur, de calme et de facilité” (8). La musi-
que de Bach appartient, pour Marguerite Yourcenar, a I'age d’or clas-
sique “avec un retard de vingt siécles sur la poésie et 'architecture”.
Cette raison fait de Monteverde “le contemporain réel de Sophocle et
d’Euripide, tout comme Bach un peu plus tard nous semble aussi con-
temporain des architectes du Parthénon” [9)].

[56] Ibid.

[6] Sous bénéfice d’inventaire, p. 298.

[7] Un homme obscur, p.109.

[8] Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, 1983, p. 221.

[9] Qui n’a pas son Minotaure ? Théétre II, Gallimard, 1971., p. 174.
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Pour Alexis la musique “c’était un plaisir, ¢’était aussi presque une
souffrance” [10]. Alexis accorde avoir trouvé toute sa vie la souffrance
et le plaisir deux sensations trés voisines. Marguerite Yourcenar
rapproche, une fois de plus, la musique de ces deux sensations qui
pourraient paraitre contraires ; elle ne parle pas de sentiments qui
correspondent a 'dme, mais des sensations sur un plan physiologique.
Les sentiments de 'aAme sont aussi exprimés par la musique d’Alexis,
qui chante et pleure d’abord les malheurs de son 4me souffrante, pour
chanter apreés sa réalisation intime.

La musique est utilisée comme archéologie d’ambiance dans Le
Coup de grdce, ou le son réitératif de La Paloma nous situe dans un
moment historique précis.

La musique est quelque chose d’ inhérent a ’homme, qui a appris a
chanter avant de commencer son histoire.

Et comme contrepoint 4 la musique surgit le silence. Pour Bache-
lard, “le souffle est le premier phénoméne du silence de 1’étre” [11].
L’homme, par nature, est un “tube sonore”, un “jonc parlant” [12].
Alexis est “le portrait d'une voix” [13]. Voix qui parle avec les paroles
de sa lettre et avec la musique de son coeur. Cependant, le silence
s’étend, couvre et touche au long de tout le récit, d'une facon sembla-
ble au silence qui entoure et touche, avec une communication cosmi-
que, Nathanaél dans son ile. Alexis, accablé sous le poids du silence,
s’exprime avec les mots et avec la musique, seul moyen de faire pous-
ser sa vie.

La vie d’Alexis se déroule parmi le silence. Son enfance joue avec
un Woroino silencieux, qui posséde “une qualité particuliere du
silence” [14] que Alexis ne trouve nulle part, seulement dans son an-
cienne maison. Le silence de Woroino est plein de I'écho des ancétres.
Les femmes de la maison n’osent pas lever la voix, parlent toujours
avec un susurrement pour ne pas déranger, pour ne pas “réveiller des
souvenirs” [15], pour ne pas remuer les mauvais souvenirs mais plus

[10] Alexis, Gallimard, 1971, p. 31.

[11] Bachelard, G., El aire y los suefios, Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1958, p.
297. Trad. appr.

[12] Ibid. , p. 295.
[13] Alexis, p. 14.
[14] Ibid., p. 23.

[15] Ibid., p.26.
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encore pour ne pas déranger le silence, propriétaire de 'ancienne mai-
son et maitre de tout le domaine. Silence qui enveloppe la maison avec
sa brume poussiéreuse d’'un autre siécle, ou qui laisse entendre avec
clarté les accords musicaux qui s’étaient tus dans une autre époque,
puisque “les sons (...), se déploient dans le temps comme les formes
dans Tespace, et, jusqu’a ce qu’'une musique ait cessé, elle reste, en
partie, plongée dans I'avenir” [16]. L’enfance d’Alexis “fut silencieuse et
solitaire” [17], et sa jeunesse continue avec ce silence d’enfance, duquel
il n’a pu sortir méme aprés son mariage avec Monique.

La jeunesse d’Alexis continue muette, comme son enfance. Ses ten-
dances sexuelles I'isolent plus encore de ses semblables, il reste isolé
et muet de toute communication avec les autres ; c’est un silence
tendu qui veut s’aveugler devant I'évidence, un silence receleur.

Il y a du silence dans les mains d’Alexis quand il ne joue pas,
quand il ne s’est pas encore décidé pour sa carriére musicale, etily a
plus de silence encore quand ses mains, qui avaient commencé de
jouer, se taisent pour cacher la vie réelle d’Alexis, pour que sa vérité
et ses sentiments ne puissent pas se découvrir a travers sa musique.
C’est un silence qui le fait coupable devant son épouse, un silence
“accordé” avec celui de Monique, qui tait tout ce qu’on sait, on craint
ou on pressent. C’est un silence complice.

Le silence qu’on pergoit dans Alexis est un silence par absence de
musique, silence par défaut de paroles et silence par manque de vie,
manque d’acceptation de la vie et de la personne.

La musique n’est que la réalisation du silence, la métamorphose du
silence, gros de sons, en sonorité. La musique est “le trop-plein d'un
grand silence” [18]. Alexis crée de la musique parce qu’il fallait
quelqu’un “pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu’il con-
tenait de tristesse, pour ainsi dire le faire chanter” [19]. Les mots ne
suffisent pas a Alexis, ne lui servent pas pour s’exprimer, parce qu’ils
sont fréquemment trop cruels, et c’est pourquoi la musique est son
meilleur moyen d’expression, parce qu’elle n’est pas “indiscrete”. Celle
d’Alexis est une musique “adhérant au silence” [20]. Un musicien

[16] Ibid. , p. 120.
[17] Ibid. , p. 29.
(18] Ibid. , p. 81.
[19] Ibid. , p. 29.
[20] Ibid. , p. 30.
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actuel, sensible a la terre et 4 la musique, Atahualpa Yupanki [21],
parle de la valeur du silence, de la fagon dont la musique surgit du
silence, part de lui, et sa maison en montagne est le lieu idéal pour
créer sa musique ; il cherche les endroits les plus silencieux pour com-
poser, mais il cherche en méme temps la compagnie du torrent, qui
chante constamment avec son langage d’eau. Nathanaél (Un homme
obscur) écoute le silence de la nature, silence musical, qui est composé
de rumeurs d’une sonorité difficilement égalée, puisque ce silence, “a
bien P’écouter, était tissu de bruits graves et doux, si forts qu’ils
rappelaient la rumeur des vagues, et profonds comme ceux des orgues
de cathédrales” [22]. C’est aussi un silence sonore que celui qu’Alexis
entend & Woroino, celui qu’il fait chanter enfin. Sa décision d’étre mu-
sicien est poussée par son besoin de convertir le silence en quelque
chose de sonore, par son besoin de créer.

Le silence de Woroino est, d'un c6té, musique qui n’a pas été
réalisée, et d’autre part, musique qui est restée dans l'air apres les
derniers accords des concerts interprétés par son bisaieul, celui qui
avait construit les spacieux salons “afin que la musique y sonnét
mieux” [23]. C’est un silence ou résonnent les vibrations sonores des
siécles passés, un silence qui attend la musique d’Alexis. C’est un si-
lence entre deux musiques. Un intervalle muet d’'une symphonie ou
les exécutants regardent attentivement la baguette du chef
d’orchestre, préts a attaquer le mouvement suivant. C’est un silence
qui parle du passé et qui attend le futur. C’est un silence expectant.
Un silence qui, depuis le dernier accord sonore, est passé par deux
générations muettes en attendant la musique d’Alexis. Alexis identifie
la musique avec le silence : “il m’a toujours semblé que la musique ne
devrait étre que du silence, et le mystére du silence, qui chercherait a
s’exprimer” [24]. Le silence qui reste au moment de finir une musique
n’a rien a voir avec les autres silences, “c’est un silence attentif ; c’est
un silence vivant”, ¢’est un silence qui porte un message, qui parle, et
“nous ne savons jamais ce que va nous dire une musique qui finit” [25].
L’art musical produit sur 'homme un effet plus durable que tous les

[21] Emissions de TVE dans I'année 1987.
[22] Un homme obscur, p. 155.

[23] Alexis, p. 28.

[24] Ibid. , p. 81.

(25] Ibid. , p. 108.
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autres arts, puisque cet effet continue quand la cause ne dure plus.
“Un tableau, une statue, voire méme un poéme, nous présentent des
idées précises qui d’ordinaire ne nous ménent pas plus loin, mais la
musique nous parle de possibilités sans bornes” [26].

Alexis garde le silence parce qu’il n’est pas capable de s’exprimer
avec des mots. Les paroles, ou bien sont incomplétes ou imprécises
pour exprimer toutes les nuances du sentiment, ou bien sont trop
rudes. S’il est difficile de vivre, dit Alexis, “il est bien plus malaisé
d’expliquer sa vie” [27]. Les mots sont douloureux parce qu’ils ne sont
pas capables de traduire avec exactitude nos sentiments, mais “le
silence ne compense pas seulement I'impuissance des paroles
humaines” [28].

Alexis veut confesser ce qu’il considére comme sa faute, qui est en
méme temps sa libération. Il craint de ne pas savoir accorder la voix
avec I'ame. Il ne s’agit pas de faits a révéler, mais de sensations et de
sentiments, et la parole humaine est trop pauvre pour pénétrer la
profondeur de I'étre. Alexis a besoin de quelque chose de plus sublime:
la musique.

Le silence d’Alexis est un silence de paroles contenues, de honte, de
recel et de culpabilité, “il est terrible que le silence puisse étre une
faute” [29]. C’est la plus grave qu’ Alexis ait commise, pour n’avoir pas
parlé a temps, mais il est tellement habitué au silence depuis son en-
fance, qu’il est difficile de “I’en faire sortir” [30] comme d’une maison
ou il a pénétré. Alexis a tu des mots qu’il devrait avoir dits, et tous
ces mots se sont accumulés dans un silence qui pése, parce que “tout
silence n’est fait que de paroles qu'on n’a pas dites” [31]. Le silence, ce
qu'on ne dit pas, est “une matiére congelée de plus en plus dure et
massive : la vie continue sous elle, seulement on ne 'entend pas” [32].
C’est un silence corporel, matériel, froid et massif, qui cache quelque
chose qu'il faudrait dire.

[26] Ibid.
[27] Ibid. , p. 20.
(28] Ibid. , p. 81.
[29] Ibid. , p. 29.
[30] Ibid.
[31] Ibid.
[32] Ibid.
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Le silence d’Alexis est, en méme temps, faute de vie puisqu’il ne
Paccepte pas; il y a une négation de la vie telle quelle se présente.
Alexis ne compose plus de musique parce que son dégoiit de la vie
s’étend aux réves de la vie idéale, “car un chef-d’oeuvre, (...) c’est de la
vie révée” [33]. La vie coule sous le silence, qui cache l'inquiétude
d’Alexis enfant, “je comprenais déja (...) que la paix, comme le silence,
n’est jamais qu'une surface et que le pire des mensonges est le men-
songe du calme” [34]. La musique sert a Alexis 4 mettre son étre “d’ac-
cord avec la vie” [35].

Pour Alexis la vie est sonore, on peut l’entendre. Les tableaux
qu’Alexis regardait dans le couloir qui amenait a4 sa chambre,
représentaient des scénes de musiciens. L'un d’eux montrait un musi-
cien jouant du clavecin qui “s’arrétait de jouer pour écouter sa vie”
[36]. La vie est bruyante, est un tumulte d’émotions que nous sentons
parfois avec plus de force que les bruits de I'extérieur. Alexis “silence”
sa vie, 'empéche de sonner, cache sa fagon de sentir et d’étre jusqu’au
moment ou, accablé par le poids de ce silence, il prend le risque de
faire entendre sa vie, de la faire connaitre, de la rendre sonore. Il choi-
sit, & la fin, la réalité de la vie, parce qu’il ne peut supporter plus long-
temps le silence qui le serre et qui 'enferme dans sa fausseté.

A ce moment-la, Alexis se dispose a enlever le silence de ses mains,
de ces prolongations qui le font communiquer avec 'univers quand il
les pose sur les touches du piano ou sur un corps aimé, ces mains qui
le font communiquer avec Dieu a travers la musique. Ces mains, qui
restérent muettes avec le mariage d’Alexis et Monique, veulent main-
tenant faire résonner la vie avec toute la force de ses vibrations. Les
mains sont la libération d’Alexis, sa “porte du départ” [37], elles qui
vont le mettre en contact avec la musique et avec la vie. Alexis com-
mence en caressant le piano, il veut a peine “effleurer le silence” [38], il
n’ose presque pas jouer. Mais, imperceptiblement, le volume des sons
augmente 4 mesure qu'on entend la vie d’Alexis exprimée en notes.
Maintenant toute la vérité d’Alexis retentit en Woroino. La confession

[33] Ibid. , p. 108.
[34] Ibid. , p. 22.
[35] Ibid. , p. 81.
[36] Ibid. , p. 31.
[37] Ibid. , p.121.
(38] Ibid. , p. 120.
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d’Alexis ne commence pas avec la lettre qu’il écrit & Monique, mais
avec le langage musical qui exprime ses sentiments, d’abord en sour-
dine et puis avec éclat. La musique d’Alexis, que Monique entendait
de sa chambre, servait “comme aveu et comme explication” [39].

La musique et le silence sont les liens qui font communiquer Alexis
avec les femmes, avec sa mére et ses soeurs d’abord, avec Monique en-
suite. Alexis qui avoue : “J’avais fait de ma vie du silence” [40], change
son Ame en instrument sonore, qui chante bruyamment sa victoire,
parce qu’il est décidé a ne plus lutter contre sa faute. Il vient de se li-
vrer ce que Jung a appelé “la bataille par la libération”, ou 'ego était
en conflit avec “I'ombre”, qui est ce qui dans la conscience de I'individu
“contient les aspects cachés, réprimés et défavorables (ou exécrables)
de la personnalité” [41]. De cette lutte ressort I'ego et cela libére ’hom-
me mir d’un désir régressif de retourner au bienheureux état de I'en-
fance, dans un monde dominé par la mére. Alexis éprouve, avec Moni-
que, la méme sensation de domaine maternel : “je crois avoir été moi-
méme votre premier enfant”, lui dit-il, parce que “tout homme, sans le
savoir, cherche surtout dans la femme le souvenir du temps ou sa
mere l'accueillait” [42]. En surmontant cette phase, Alexis gagne la
lutte avec son “ombre”, et le nouvel Alexis surgit du silence, en s’expri-
mant par le moyen de la musique. La musique intérieure d’Alexis
s’extériorise pour communiquer avec 'univers. Aprés cette explosion
de musique, de confession de 'aAme, la parole, méme difficile, devient
plus facile, et pousse spontanément dans cette lettre qu’il écrit & Mo-
nique pour lui expliquer tout ce qu’elle avait déja deviné avec son in-
tuition, mais qui restait caché sous le silence.

D’un seul coup, le silence de la musique, le silence des paroles et le
silence de la vie, parlent a la fois. Le changement de silence en
musique, en paroles, en vie, est un changement notable et complet de
la personnalité d’Alexis, qui renait 2 une nouvelle vie ; il sort du
silence pour adhérer la rumeur de la vie et progresser avec. Il ne
“silence” plus, il ne cache plus, mais 'dme parle avec la musique et
Alexis parle avec des paroles, dans cet élan qui lui produit le bonheur

[39] Ibid. , p. 120.

[40] Ibid. , p.119.

[41] Jung, C. G. El hombre y sus simbolos, Biblioteca Universal Caralt, Barcelona,
1980, p. 117, Henderson, J. L. “Los mitos antiguos y el hombre moderno”, Trad.
appr.

[42] Alexis, p.103.
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de n’avoir plus rien a cacher plus longtemps.

On peut sentir le silence, qui est palpable dans Alexis, dans les
autres romans. Dés Anna, soror... le silence flotte sous nos yeux ; frére
et soeur sont élévés dans le silence et a I'abri du silence de Donna
Valentine, “les deux enfants, qui s’aimaient, se taisaient beaucoup,
n’ayant pas besoin de mots pour jouir d’étre ensemble” [43]. Il reste le
silence aprés la mort de Donna Valentine. C’est le silence qui méne
Paction dans le moment ou le drame se déchaine, “les mots qu’elle
avait préparés s’'arrétérent sur ses lévres” [44]. Le silence qui existe
entre les deux enfants est un silence communicatif et d’attraction. Les
paroles sont inutiles et imprécises. Il y a du silence dans le moment de
I'adieu et aprés I'adieu. L’ame d’Anna reste en silence pour toujours,
silence de communication avec Miguel. Le pére de Don Miguel, Don
Alvare, cherche la paix et la communication avec Dieu dans le silence
du monastére.

Il y a encore un silence communicatif entre Hadrien et Plotine
dans Mémoires d’Hadrien, qui n’ont presque pas besoin de mots. Si-
lence boudeur et capricieux d’Antinoiis, qui se renferme sur lui-méme
et se fait inaccessible a 'empereur : “(il) retomba dans un de ces silen-
ces obstinés dont je pris bientot I'habitude” [45], avoue Hadrien dés le
moment de sa premiére rencontre avec le jeune Bithynien. Le plus
douloureux des silences est celui d’Antinoiis pendant les heures qui
précédaient sa fin et qui était lourd du poids de sa propre mort.

La musique se méle, dans Mémoires d’Hadrien, a Tart de cons-
truire et 'art de sculpter. L’empereur se plait a faire de 1a musique et
organise des orchestres a Athénes, puisque a4 Rome il devait cacher
son golt pour un art qui pourrait paraitre trop raffiné : “Le soir, 'ar-
chitecture cédait la place a la musique, cette construction invisible.
J’ai plus ou moins pratiqué tous les arts, mais celui des sons est le
seul ol je me suis constamment exercé, et ol je me reconnais une cer-
taine excellence” [46]. Hadrien aimait les airs austéres doriens, mais
aussi “les mélodies voluptueuses ou passionnées, les brisures
pathétiques ou savantes, que les gens graves, dont la vertu consiste a
tout craindre, rejettent comme bouleversantes pour les sens ou le

[43] Anna, soror... Gallimard, 1981, p.12.

[44] Ibid. , p. 82.

[45] Mémoires d’Hadrien, Gallimard, 1974, p. 170.
[46] Ibid. , p. 175.
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coeur” [47].

Le silence de Denier du réve est négation de la vie pour Don
Ruggero, qui ne veut plus rien savoir depuis qu’il doit partir de Ge-
mara ; il perd la raison pour ne pas entendre ce qu’il ne peut pas
croire : “les mots ne peuvent rien sur la surdité de 'ame” [48] ; et il
s’'obstine a s’entourer de silence comme d’'un muraille.

Le silence de Marguerite Yourcenar est comme celui de Nathanaél
et de Atahualpa Yupanki : rétirée dans son ile de Monts-Déserts, elle
jouissait du silence bruyant des bois dans la saison chaude, et du
silence désert et enneigé en hiver pour, depuis ce silence, et en
écoutant sa musique, lever sa voix au monde en faveur de tout étre
vivant. “C’est le silence qui respire... Commence le régne infini du
“silence ouvert”...” [49].

[47] Ibid.
[48] Denier du réve, Gallimard, 1971, p. 73.
[49] Bachelard, G., op. cit. , p. 297, Trad. appr.



