
D'UNE RHETORIQT]E DE I,A DISCRETION.
LE PERSONNAGE DE ]TIADELEINE D'AILLY.

par Maurice DELCROD( (Université d'Anvers)

Si la rhétorique d'aujourdhui est I'art du discours littéraire, elle
participe dans tout récit à l'élaboration des personnages,
sélectionnant et distribuant I'information qui les constitue. Et s'il
s'agit, dans tel récit de Marguerite Yourcenar, d'un personnage rare
aussi bien que précieux, si l'information fournie, jouant des constras-
tes et composant avec les points de vue, brouille les pistes ou dissimu-
le ses révélations majeures sous les jeux de la métonymie et de la
métaphore, alors il faut parler d'une rhétorique de la discrétion et
peut-être postuler qu'elle soit le parachèvement de l'art yourcenarien,
quitte à ce que le rhétoricien, pour la décrypter, se fasse herméneute.

Dans Un homme obscur trl, Madeleine d'Ailly ne paraît qu'avec la
parcimonie due à sa réserve et à la waisemblance de ses rapports
avec les domestiques : en tout une trentaine de mentions, la plupart
laconiques et justifiées par un intérêt qui ne la concerne pas directe-
ment. Au début, elle est attestée le plus souvent à la suite de son père,
après lequel elle prend rang. Témoin cette première mention, qui
réfère au langage de I'intendante :

En parlant de ses maîtres, Monsieur Van Herzog et la fille de celui-ci,
Madame d'Ailly, elle employait toujours un vague pluriel.(p.946t21)

Habituellement nantie de son titre, Madame d'Ailly est en tout cas
Madame, le flamand Meurou,w Clara, pour I'intendante, marquant la
différence des conditions. Aussi bien I'appellation révérencieuse est-
elle le signe le plus tenace de Ia focalisation du récit, généralement
empruntée à Nathanaël et à sa déférence de valet.

Cette focalisation est propre à nous informer des sentiments de

[1] Nous utilisemns Ïédition des Oeuures rornonesques dans la Bibliothèque de la
Pléiade, impression de 1982, pp. 915-1014, auxquelles rcnvoient nos chiffres entre
parenthèses. La pagination est différente dans I'impression de 1988.

[2] Voir pp. 950, 951, 953, 95.1, 956-967.
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Nathanaël pour sa maîtresse, mais la délicatesse, l?rumilité de celui-ci
sont telles qu il ne s'avoue pas ce qu'il ressent pour elle, a fortiori ne
soupçonne pas ce qu'elle ressent pour lui. Tel est le pur amour, qui ne
s'exprime chez I'un que par le respect, chez I'autre que par l'attention
bienveillante, en attendant le moment du baiser tal. Le texte, toute-
fois, n'en fait pas cachotterie : son art n'est pas d'entretenir une devi-
nette pour le lecteur, mais de maintenir le sentiment dans sa
discrétion.

Pour donner un premier exemple de ce que nous entendons, à cet
égard, par rhétorique, prenons les choses par leur début ou même
avant leur début. Même si l'on ne peut s'en aviser que
rétrospectivement, le récit autorise, de la façon la plus insidieuse, que
Madame d'Ailly ait pu prendre part à la découverte de Nathanaël en-
dormi sous la neige. Il donne ainsi à la première rencontre - incons-
ciente pour le jeune homme - la charge émotionnelle du sauvetage, et
au relatif silence du texte à ce propos une valeur de retenue dont on
ne peut attribuer le mérite, sinon I'ambiguïté, qu'au personnage de la
jeune veuve. Lhypothèse trouve son support formel dans ce 'vague
pluriel" dont Mevrouw Clara use toujours pour parler de ses maîtres,
mais semble-t-il aussi, moins régulièrement, pour parler d'elle :

C'est zorzs qui vous avons découvert sur le seuil du jardin, couché dans
la neige [...] et nous ne vous laisserons pas manquer..I/s rn'ont déjà per-
mis plusieurs fois de ramener chez nous mes malades et ræes infirmes.
(p. 9a8 ; nous soulignons)

Cette virtualité d'une inconSéquence de langage est rendue plus plau-
sible, dans le même passage, par la précision apportée quant au lieu
de la découverte, le "renfoncement" (p. 946) où Nathanaël s'était
couché devenant ici "le seuil du jardin" où on le trouve. Elle pourrait
bien l'être encore davantage quand on lit, peu après qu'il arrive à Ma-
dame d'accompagner Mevrouw Clara en ses démarches de charité. En
fait, dans ce dernier cas, le texte s'emploie à contredire ses propres
suggestions : Madame n'a "tenté" qu'"une fois" de suivre I'intendante,

t3] L€ motif du "pur amourr' est nommé dana le texte, mais par Monsieur Van Herzog,
et à propos d'une toile représentant pathétiquement la séparation de Tite et
Bérénice, oonnus par ailleurs comme un homme "court et gras" et une
"quinquagénaire fort orperte" (p.961), ce qui indique asBez qulls n'en sont que la
pamdie.
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du moins dans ses visites aux suppliciés, s'étant "trouvée mal dans la
cour de la prison" (p. 950). Ainsi mitigée, I'information est à la fois
propice et contraire à I'idée que les deux femmes aient pu se trouver
ensemble pour découvrir et sauver NathanaëI. Toutefois, la
défaillance de Madame d'Ailly dans la cour de la prison, commentée
avec suffisance par l'intendante - 'Tout le monde n'a pas le
tempérament qu'il faut pour supporter ces spectacles-là" (ibid.) - place
les deux jeunes gens en rapport d'analogre, non tant par ce que leur
faiblesse physique peut avoir d'apparemment commun, eu€ par la peu
commune sensibilite dont ils font preuve devant le spectacle ou le récit
de la souffrance d'autrui, et que l'imperturbable Clara souligne par
son contraste en continuant à manger placidement "sans s'apercevoir
qu'elle bouleversait son commensal" (p. 950). A défaut d'attester des
sentiments sans aucun doute prématurés, l'information disséminée
dans ces passages constitue pour nos deux personnages une manière
de prédestination textuelle à l'amour.

Ailleurs, le récit travaille avec la même subtilité à ce qui pourrait
paraître à certains, sur le plan du contenu, comme son indiscrétion.
Car il s'emploie à donner du corps à cette idéale, dont le visage nous
restera pourtant inconnu. A cet effet, la focalisation empruntée à
Nathanaël relaie, pour s'en indigner, la grossièreté des domestiques,
ou s'attarde à ces tableaux de Diane ou de Judith qui ornent la mai-
son. Analogies et contrastes concourent à lever le voile tal. Plus secret,
notre second exemple n'en est que plus insidieux. Il met en jeu un en-
droit du corps auquel Nathanaël s'est déjà montré sensible, dans une
situation analogue - Madame étant assise au clavecin. Un jour qu'elle
s'était tournée vers lui, il avait perçu le déplacement léger de ses ge-
noux'sous les beaux plis du taffetas moiré" (p. 959). Aujourd?rui qu'il
lui fait cadeau de Sauvé, c'est sur ses genoux qu'elle pose le chiot et le
caresse :

Nathanaël le flattait aussi, timidement, faisant voir à Madame les lon-
gues oreilles, le flanc touffu et lisse, couleur d'acajou, contrastant avec
les pattes blanches. (p.977)

L'accent est mis sur I'exhibition de I'animal : Nathanaël fait I'article.
Destinatrice de la démonstration, Madame est préservée d'en être

[a] Voir à ce propos notre "Clair de femme dans Un hamme obsatr", in Ouverture et
Dialogue, Mélanges offerts à Wolfgang Leiner, T$bingen, 1988, pp.639$51.
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l'objet. Les attributs animaux, longues oreilles, pattes, entretiennent
le premier niveau de la lecture. C'est moins sûr du flanc touffu et
lisse, ou du contraste des couleurs. Car la situation a l'équivocité
d'une promiscuité, d'une rencontre de caresses [b], d'une complaisance
à I'animalité. Que l'innocente bête soit ici le médiateur de la
sensualité retenue, la suite immédiate le trahit, qui déplace pourtant
le contact en lieu non suspect. La main de Nathanaël frôle un instant,
"moins qu'un instant",

le bras dans sa manche en sabot. Madame ne broncha pas.[...] Pour lui,
le contact de cet épiderme délicat lui frt l'effet d'une douce brûlure.
(ibid.)

Cet attouchement de surface, où le vêtement anachronique chausse
encore ce qu'il découvre, nous paraît, en dépit de la nudité sans incon-
venance dont il s'avise et de I'effet démesuré qu'il avoue, comme le cor-
rectif des audaces métaphoriques qui le précèdent. Mais trop tard : ce
qui est dit est dit. n importe, dans ltristoire de NathanaëI, que le pur
amour reste charnel en sa ferveur.

Métonymie et métaphore, au demeurant, peuvent signifier plus
que la chair. Parmi les objets et divertissements qui touchent au per-
sonnage de Madame, certains privitégient la stylisation abstraite,
s'approchent du visage inconnu, offrent leur transparence à
I'intériorité. Le plus anodin est sans doute, parmi les signes de riches-
se de la maison, le traîneau que Nathanaël astique et vernit avant
qu'on le range jusqu'au prochain hiver. Comme il se doit, Nathanaël
astique deux traîneaux, celui du maître d'abord.

Celui de Monsieur Van Herzog, très simple, était souligné d'un filet
doré ; celui de Madame d'Ailly, plus petit, avait des ferrures d'argent et
une tête de cygne. (p. 950)

C'est assez pour donner à Madame, avant même qu'on ne la découvre,
I'apanage de la beauté. Du filet doré à I'ornement d'argent, la
hiérarchie se confirme, mais laisse apparaître, dans le second, la
féminité du bijou : des ferrures aux ferrets - célèbres, Dumas aidant -,
de la tête de cygne au col gracieux, une parure se met en place sous le

[5] Flatter n'est ici qu'une façon moins appuyée de caresser, par laquelle les deux ges-
tes s'apparient sans que le texte le montre trop.
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manteau, le contexte immédiat brouillant les indices au point d'en-
voyer Nathanaël, sitôt après, manier la pelle et la pioche au jardin,
mais non sans enchaîner sur la première relation explicite du valet et
de la maîtresse, qui ne va pas non plus sans équivoque :

Un matin,la jeune ueuue s'approcha de lui sous Ia charmille et dtt d'un
air ernbarrassé [...] (p. 950 ; nous soulignons).

Iæ second objet figuratif de la jeune femme dewait l'être par
nature puisqu'il est censé lui offrir son reflet. Après les séances de
musique,

Madame, seule dans la salle vide, s'approchait rêveusement d'un mroir,
remontait une boucle ou réarrangeait son tour de gorge. (p.960)

Définissons le reflet comme I'image la plus frdèle, la métonymie Ia
plus complète et la plus proche. Mais le texte ne la reflète pas à son
tour. On prend soin de nous dire vide la salle dont les invités se sont
retirés, mais c'est le miroir, pour nous, qui reste vide. Même Ia boucle
remontée, Ie tour de gorge réarrangé, î'y trouvent pas véritablement
place : entre le geste de s'approcher et ceux qui rétablissent la mise,
auxquels I'alternative, renchérissant sur I'emploi de l'imparfait, donne
valeur dhabitude ou d'anodine exemplarité, la sommaire narration
escamote précisément le regard, intermédiaire ou simultané. Tout au
plus s'avise-t-on que la boucle, le tour de gorge, par leur fonction limi-
trophe, mettent virtuellement en valeur le visage qui nous est refusé.
Aussi bien la rêveuse ne s'est pas vraiment regardée, maintenue
comme au pourtour d'elle-même par le souci machinal de sa
correction[6].

Pourtant, Madame est moins seule et la salle moins vide qu'on
nous le dit. Compte tenu à nouveau de la focalisation réactualisée ici
par I'appellation révérencieuse, il faut bien que Nathanaël soit
présent à Ia scène, pour que rapport nous en soit fait. C'est lui qui la
voit se regardant. Inversement, le rêve de la jeune femme dévoile pour
Ie moins une inconnue : si, en ce contexte de soirée musicale, il peut

t6] Cf. , dans Quoi ? L'Eternité, cet autre perconnage diaphane : Marie, dans sa cellule
sans mircir, "ne se voit pas, et sans doute si elle avait devant elle une glace, et par
hasard s'y regardait, ce qu'elle fait d'ailleurs rarement en temps ordinaire, elle ne
se verrait pae davantage" (Gallimard, 1988, p. 56).
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n'être qu'une dernière vibration de la frte esthétique, le seul rêve
pourtant dont elle montrera plus tard, en baisant le jeune homme sur
la bouche, désirer la réalisation, pourrait bien déjà ne chercher que
lui. Aucun des deux, cependant, n'utilise à cette fin le miroir : ni
Madame, pâr le détour d'un accessoire qui permet aussi de regarder
derrière soi; ni NathanaëI, insoupçonnable de chercher à la
surprendre par la même voie. Mais que le miroir soit là, dans sa
capacité de reflet et dans le vide où le récit le laisse, travaille au feu
croisé des virtualités omises.

La troisième image, plus métaphorique, est liée à la même scène,
mais orchestrée de façon plus complexe. C'est pourtant la métonymie
qui donne le ton. Madame d'Ailly, en effet, entretient avec la musique
des relations de bonne société : elle organise pour ses amis des soirées
ou de petits cafés musicaux, elle-même "touche" du clavecin - I'expres-
sion apparaît trois fois (pp. 957, 959 et 960). Comme pour les
traîneaux, le récit n'y vient qu'après avoir évoqué les réceptions du
père, plus'bacchiques" (p. 957). On pouvait donc s'attendre à ce que la
musique entre dans la caractérisation détournée de notre personnage.
De fait, lorsque le texte évoque la soirée musicale, il commence par
faire resurgir à la mémoire de Nathanaël le souvenir des voix aimées,
celles de Janet, de Foy, de Sarai (F. 958). Mais c'est pour mieux en
distinguer la pureté, la discrétion impersonnelle de la musique instru-
mentale :

Des sons purs (Nathanaël croyait maintenant préférer ceux qui n'ont
pas, pour ainsi dire, subi une incarnation dans la gorge humaine)
s'élevaient, puis se repliaient pour monter encore 1...1. (ibid.)

Fort neuve chez le personnage, la préférence désincarnée
s'interpréterait comme un effet de sa complaisance révérencieuse, si
Madeleine d'Ailly n'était comme exclue de cette réflexion sur l'art. La
musique, toutefois, ne se maintient pas au même niveau d'abstraction.
Une double nature s'y dévoile, même si les contraires s'y concilient :

les sons dansent 'comme les flammes d'un feu, mais avec une
délicieuse fraîcheur" (ibid..). Tantôt I'image est sans ambages celle de
I'amour, aussitôt reniée : "Ils s'entrelaçaient et se baisaient comme
des amants, mais cette comparaison était encore trop charnelle"
(ibid..); tantôt elle se prête à une symbolique ambiguë, évoquant des
serpents ou des volubilis aux délicats enroulements. Le mariage des
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instruments y masque le couple, eu€ découwent les dialogues entre
violon et violoncelle, viole et clavecin. Même "l'image de balles d'or
descendant marche à marche un escalier de marbre" (ibid.), plus
fidèle aux régularités musicales et à la matérialité des sons instru-
mentaux, se prête à la résurgence de quelque féerie, où la précieuse
balle perdue roule au puits, en attendant que la restitue quelque cra-
paud amoureux d'une étoile. Même la montée de I'intensité musicale,
en suscitant I'idée d'un "point de perfection comme jamais dans la vie"
(ibid.), ne se maintient pas sans le retour des "mêmes unions miracu-
leuses" (ibid.), où chaque variation mène, 'comme une caresse, d'un
plaisir à un autre plaisir" (p. 959). Que la musique s'écoule dans le
temps porte d'ailleurs à croire qu'elle n'est pas de I'ordre de la "perfec-
tion toute pure" (ibid.), I'ensemble de ces suggestions tendant à
présenter I'extase musicale comme un désir ambigu de pureté.

Pourtant, le rapport avec la claveciniste ne s'est pas encore montré.
C'est immédiatement après la scène du miroir qu'il apparaît. Madame
d'Ailly, on s'en souvient, reste alors (presque) seule et rêve en silence.
Tout au plus, "avant de refermer le clavecin", pose-t-elle "parfois un
doigt distrait sur une touche" (p. 960), restituant à I'expression an-
cienne employée à son propos - toucher du clauecin - sa signification la
plus dépouillée :

Ce son unique tombait comme une perle ou comme un pleur. Plein,
détaché, tout simple, naturel comme celui d'une goutte d'eau solitaire
qui choit, il était plus beau que tous les autres sons. (ibid.)

Le moment du miroir et celui de la note isolée ont en commun de per-
mettre une amorce de dédoublement dans le personnage observé, qui
chaque fois n'est pas tout entier dans ce qu'il fait : la jeune veuve est
rêueuse,le doigt est distrait. Les deux notations sont susceptibles de
se rattacher au même comportement mental, à la même évasion de la
pensée. Mais la seconde ne caractérise que par défaut : la distraction
n'est que manque. Se distend d'autant plus la relation entre
I'intériorité de Ia rêveuse et le son produit : elle en est I'agent, non
l'interprète ; unique, il n'implique pas son choix ; détaché, c'est d'elle,
en premier lieu, qu'il se détache.

Faut-il le répéter, c'est Nathanaël qui I'entend et lui donne sa
résonance verbale, relayé au niveau du récit par ce narrateur qui ne
s'avoue pas. Pour le jeune homme, et dans ce contexte de soirée musi-
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cale, il est le dernier écho de la fête sonore, fragile comme elle et
comme elle producteur de beauté. Mais c'est d'elle aussi qu'il se

détache, par sa supériorité et par sa plénitude (Plein,l...l il était plus
beau que tous les autres sozs). Détaché, en fait, de tout, même de l'ins-
trument qui le produit - ne le dit-on pas bientôt naturel ? -, il pousse-
rait à sa limite cette vertu d'abstraction que la musique instrumentale
était censée atteindre, si I'amateur néophyte ne tentait d'en rendre
compte par une série de comparaisons qui le concrétisent, d'abord
pour l'oeil (comme une perle ou comme un pleur), ensuite pour I'oreille
(comme [Ie son] d'une goutte d'eau), et dont Ia succession renforce sa
cohérence plus qu'elle ne trahit leur approximation. Elles s'accordent
en effet à lui donner son autonomie et sa continuité thématique : ce

mouvement sans origine, sinon sans direction fatale - le son tombe,la
goutte choit - et cette liquidité qui gonfle déjà la perle, par le souvenir
du cliché qui lui donne belle eau, et qui se prête, une fois larme ou
goutte d'eau, à suggérer la fragilité d'une existence tôt résorbée.

N'était jusqu'ici la valeur singulière que le jeune homme lui attri-
bue, le son produit dans la salle vide, tout simple, naturel, semblerait
tout au plus raviver en Nathanaël le pacte tacite qui s'était noué, au
temps du Nouveau Monde, entre le naufragé et la nature. Cette signi-
fiance seconde n'est certes pas négligeable : elle a valeur de
suprématie discrète du naturel sur l'art, de la nature sur la culture.
Mais un dernier élément nous retient d'en rester là. De Ia perle au
pleur, l'enchaînement des comparaisons semble n'obéir qu'à
l'entraînement paronomastique. Le premier terme, cependant, oserai-
je dire entre nature et culture, prédispose à l'association de la beauté
et du bijou. IÆ second, surtout, suffit à dire I'affectivité humaine.
Certes, tous les traits qui ont renforcé I'autonomie du son unique con-
courent à isoler ce pleur, à le détacher de toute humaine source. Les
seuls êtres avec lesquels, en vertu du contexte, il a partie liée sont le
responsable de la comparaison plus que la productrice du son. Il pour-
rait n'être qu'une projection de I'auditeur émotif, une manière de dire
son admiration, assimilant le son qui la provoque et les larmes qu'elle
pourrait faire jaillir. C'est pourtant vers Madame d'Ailly que penchera
l?rerméneute que nous nous efforçons d'être. Non tant parce qu'elle
est le doigt qui enfonce la touche. Mais parce que dans ce contexte
parcimonieux, elle fut d'abord le visage cherché en vain dans le
miroir: cette précieuse présence, dissimulée lors même qu'elle se re-
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garde. Entre le miroir, la perle, le pleur, un rapport se devine, qui
tient à la nature des choses et aux logiques de I'imaginaire, mais plus
encore à la nécessité interne, pour le lecteur frustré, de cerner I'insai-
sissable en sa limpidité, de I'englober dans sa transparence. De la pa-
ronomase à I'allitération, répétée à I'initiale du mot et de la phrase, et
dont la répétition se resserre ensuite, puis se distend ("perle [...] pleur.
Plein,[...] simple, [...] plus [...]"), I'effet de sonorité reproduit jusqu'à
I'obsession, comme dans tel prélude de Chopin, ce pleur pourtant
unique. Par ce jeu subtil, l'abstraction sonore devient signe de chagrin
persistant, mais dissimulé. L'aveu non voulu ouwe, dans la réserve de
la jeune veuve, une faille qui se révèle blessure. Pourquoi pleurer ?

Pourquoi, sinon parce que I'amour est impossible ? Nous
définissons lherméneute, en I'occurrence, comme le rhétoricien qui
s'oublie, comme l'analyste qui se laisse emporter. Nous cherchions un
personnage de papier, trop certain de ne le trouver que dans I'agence-
ment des mots. Et voici que les mots, en l'évitant, le découwent. La
part du non-dit I'emporte sur les évidences contraignantes du dire. Le
beau visage inconnu resplendit de toute son absence, et il est celui,
pathétique en sa discrétion, de I'Inconsolée t?1.

[?] Un exposé aussi court ne saurait épuiser la signifiance du personnage, et notam-
ment ce qu'il devient pour Nathanaël dans la solitude de ffle. Voir "Clair de femme
dans Un homme obscur", op. cit. Un autre regret : de remettre à plus tard la
comparaison des fonctions évélatricee de la musique dans Un homme obscur,
Neris et Quoi ? L'Eternité.




