D’UNE RHETORIQUE DE LA DISCRETION.
LE PERSONNAGE DE MADELEINE D’AILLY.

par Maurice DELCROIX (Université d’Anvers)

Si la rhétorique d’aujourd’hui est I'art du discours littéraire, elle
participe dans tout récit a I'élaboration des personnages,
sélectionnant et distribuant l'information qui les constitue. Et ¢’il
s’agit, dans tel récit de Marguerite Yourcenar, d'un personnage rare
aussi bien que précieux, si I'information fournie, jouant des constras-
tes et composant avec les points de vue, brouille les pistes ou dissimu-
le ses révélations majeures sous les jeux de la métonymie et de la
métaphore, alors il faut parler d'une rhétorique de la discrétion et
peut-étre postuler qu’elle soit le parachévement de I’art yourcenarien,
quitte a ce que le rhétoricien, pour la décrypter, se fasse herméneute.

Dans Un homme obscur (1], Madeleine d’Ailly ne parait qu’avec la
parcimonie due & sa réserve et a la vraisemblance de ses rapports
avec les domestiques : en tout une trentaine de mentions, la plupart
laconiques et justifiées par un intérét qui ne la concerne pas directe-
ment. Au début, elle est attestée le plus souvent a la suite de son pére,
aprés lequel elle prend rang. Témoin cette premiére mention, qui
réfere au langage de I'intendante :

En parlant de ses maitres, Monsieur Van Herzog et la fille de celui-ci,
Madame d’Ailly, elle employait toujours un vague pluriel.(p.946(21)

Habituellement nantie de son titre, Madame d’Ailly est en tout cas
Madame, le flamand Mevrouw Clara, pour l'intendante, marquant la
différence des conditions. Aussi bien 'appellation révérencieuse est-
elle le signe le plus tenace de la focalisation du récit, généralement
empruntée a4 Nathanaél et a sa déférence de valet.

Cette focalisation est propre a nous informer des sentiments de

[1] Nous utiliserons I'édition des Oeuvres romanesques dans la Bibliotheque de la
Pléiade, impression de 1982, pp. 915-1014, auxquelles renvoient nos chiffres entre
parentheses. La pagination est différente dans 'impression de 1988.

[2] Voir pp. 950, 951, 953, 954, 956-967.
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Nathanaél pour sa maitresse, mais la délicatesse, 'humilité de celui-ci
sont telles qu’il ne s’avoue pas ce qu'il ressent pour elle, a fortiori ne
soupgonne pas ce qu’'elle ressent pour lui. Tel est le pur amour, qui ne
s’exprime chez 'un que par le respect, chez 'autre que par I'attention
bienveillante, en attendant le moment du baiser [3]. Le texte, toute-
fois, n’en fait pas cachotterie : son art n’est pas d’entretenir une devi-
nette pour le lecteur, mais de maintenir le sentiment dans sa
discrétion.

Pour donner un premier exemple de ce que nous entendons, a cet
égard, par rhétorique, prenons les choses par leur début ou méme
avant leur début. Méme si lon ne peut sen aviser que
rétrospectivement, le récit autorise, de la fagon la plus insidieuse, que
Madame d’Ailly ait pu prendre part a la découverte de Nathanaél en-
dormi sous la neige. Il donne ainsi a la premiére rencontre - incons-
ciente pour le jeune homme - la charge émotionnelle du sauvetage, et
au relatif silence du texte & ce propos une valeur de retenue dont on
ne peut attribuer le mérite, sinon 'ambiguité, qu’au personnage de la
jeune veuve. L’hypothése trouve son support formel dans ce “vague
pluriel” dont Mevrouw Clara use toujours pour parler de ses maitres,
mais semble-t-il aussi, moins réguliérement, pour parler d’elle :

C’est nous qui vous avons découvert sur le seuil du jardin, couché dans
la neige [...] et nous ne vous laisserons pas manquer. Ils m’ont déja per-
mis plusieurs fois de ramener chez nous mes malades et mes infirmes.
(p. 948 ; nous soulignons)

Cette virtualité d’'une inconséquence de langage est rendue plus plau-
sible, dans le méme passage, par la précision apportée quant au lieu
de la découverte, le “renfoncement” (p. 946) ou Nathanaél s’était
couché devenant ici “le seuil du jardin” o on le trouve. Elle pourrait
bien I'étre encore davantage quand on lit peu aprés qu’il arrive 4 Ma-
dame d’accompagner Mevrouw Clara en ses démarches de charité. En
fait, dans ce dernier cas, le texte s’emploie a contredire ses propres
suggestions : Madame n’a “tenté” qu’ “une fois” de suivre I'intendante,

[3] Le motif du “pur amour” est nommé dans le texte, mais par Monsieur Van Herzog,
et & propos d'une toile représentant pathétiquement la séparation de Tite et
Bérénice, connus par ailleurs comme un homme “court et gras” et une
“quinquagénaire fort experte” (p.961), ce qui indique assez qu’ils n’en sont que la
parodie.
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du moins dans ses visites aux suppliciés, s’étant “trouvée mal dans la
cour de la prison” (p. 950). Ainsi mitigée, 'information est a la fois
propice et contraire a I'idée que les deux femmes aient pu se trouver
ensemble pour découvrir et sauver Nathanaél. Toutefois, la
défaillance de Madame d’Ailly dans la cour de la prison, commentée
avec suffisance par lintendante - “Tout le monde n’a pas le
tempérament qu’il faut pour supporter ces spectacles-1a” (ibid.) - place
les deux jeunes gens en rapport d’analogie, non tant par ce que leur
faiblesse physique peut avoir d’apparemment commun, que par la peu
commune sensibilité dont ils font preuve devant le spectacle ou le récit
de la souffrance d’autrui, et que 'imperturbable Clara souligne par
son contraste en continuant & manger placidement “sans s’apercevoir
qu’elle bouleversait son commensal” (p. 950). A défaut d’attester des
sentiments sans aucun doute prématurés, I'information disséminée
dans ces passages constitue pour nos deux personnages une maniére
de prédestination textuelle 4 'amour.

Ailleurs, le récit travaille avec la méme subtilité a ce qui pourrait
paraitre a certains, sur le plan du contenu, comme son indiscrétion.
Car il s’emploie a donner du corps a cette idéale, dont le visage nous
restera pourtant inconnu. A cet effet, la focalisation empruntée a
Nathanaél relaie, pour s’en indigner, la grossiéreté des domestiques,
ou s’attarde a ces tableaux de Diane ou de Judith qui ornent la mai-
son. Analogies et contrastes concourent a lever le voile [4]. Plus secret,
notre second exemple n’en est que plus insidieux. Il met en jeu un en-
droit du corps auquel Nathanaél s’est déja montré sensible, dans une
situation analogue - Madame étant assise au clavecin. Un jour qu’elle
s’était tournée vers lui, il avait pergu le déplacement léger de ses ge-
noux “sous les beaux plis du taffetas moiré” (p. 959). Aujourd’hui qu’il
lui fait cadeau de Sauvé, c’est sur ses genoux qu’elle pose le chiot et le
caresse :

Nathanaél le flattait aussi, timidement, faisant voir &8 Madame les lon-
gues oreilles, le flanc touffu et lisse, couleur d’acajou, contrastant avec
les pattes blanches. (p. 977)

L’accent est mis sur I'exhibition de ’'animal : Nathanaél fait I'article.
Destinatrice de la démonstration, Madame est préservée d’en étre

[4] Voir a ce propos notre “Clair de femme dans Un homme obscur”, in Ouverture et
Dialogue, Mélanges offerts 2 Wolfgang Leiner, Tibingen, 1988, pp. 639-651.
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I'objet. Les attributs animaux, longues oreilles, pattes, entretiennent
le premier niveau de la lecture. C’est moins sir du flanc touffu et
lisse, ou du contraste des couleurs. Car la situation a I'équivocité
d’'une promiscuité, d’'une rencontre de caresses [5], d'une complaisance
a lanimalité. Que l'innocente béte soit ici le médiateur de la
sensualité retenue, la suite immédiate le trahit, qui déplace pourtant
le contact en lieu non suspect. La main de Nathanaél frole un instant,
“moins qu'un instant”,

le bras dans sa manche en sabot. Madame ne broncha pas.[...] Pour lui,
le contact de cet épiderme délicat lui fit 'effet d’'une douce brilure.
(tbid.)

Cet attouchement de surface, ou le vétement anachronique chausse
encore ce qu’il découvre, nous parait, en dépit de la nudité sans incon-
venance dont il s’avise et de I'effet démesuré qu’il avoue, comme le cor-
rectif des audaces métaphoriques qui le précédent. Mais trop tard : ce
qui est dit est dit. Il importe, dans I'histoire de Nathanaél, que le pur
amour reste charnel en sa ferveur.

Métonymie et métaphore, au demeurant, peuvent signifier plus
que la chair. Parmi les objets et divertissements qui touchent au per-
sonnage de Madame, certains privilégient la stylisation abstraite,
s'approchent du visage inconnu, offrent leur transparence a
I'intériorité. Le plus anodin est sans doute, parmi les signes de riches-
se de la maison, le traineau que Nathanaél astique et vernit avant
qu'on le range jusqu’au prochain hiver. Comme il se doit, Nathanaél
astique deux traineaux, celui du maitre d’abord.

Celui de Monsieur Van Herzog, trés simple, était souligné d’un filet
doré ; celui de Madame d’Ailly, plus petit, avait des ferrures d’argent et
une téte de cygne. (p. 950)

C’est assez pour donner a Madame, avant méme qu’on ne la découvre,
l'apanage de la beauté. Du filet doré a l'ornement d’argent, la
hiérarchie se confirme, mais laisse apparaitre, dans le second, la
féminité du bijou : des ferrures aux ferrets - célébres, Dumas aidant -,
de la téte de cygne au col gracieux, une parure se met en place sous le

[5] Flatter n’est ici qu'une fagon moins appuyée de caresser, par laquelle les deux ges-
tes s’apparient sans que le texte le montre trop.
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manteau, le contexte immédiat brouillant les indices au point d’en-
voyer Nathanaél, sitét aprés, manier la pelle et la pioche au jardin,
mais non sans enchainer sur la premiére relation explicite du valet et
de la maitresse, qui ne va pas non plus sans équivoque :

Un matin, la jeune veuve s’approcha de lui sous la charmille et dit d’un
air embarrassé [...] (p. 950 ; nous soulignons).

Le second objet figuratif de la jeune femme devrait I'étre par
nature puisqu’il est censé lui offrir son reflet. Aprés les séances de
musique,

Madame, seule dans la salle vide, s’approchait réveusement d’un mroir,
remontait une boucle ou réarrangeait son tour de gorge. (p.960)

Définissons le reflet comme I'image la plus fidéle, la métonymie la
plus compléte et la plus proche. Mais le texte ne la reflete pas & son
tour. On prend soin de nous dire vide la salle dont les invités se sont
retirés, mais c’est le miroir, pour nous, qui reste vide. Méme la boucle
remontée, le tour de gorge réarrangé, n’y trouvent pas véritablement
place : entre le geste de s’approcher et ceux qui rétablissent la mise,
auxquels l'alternative, renchérissant sur 'emploi de I'imparfait, donne
valeur d’habitude ou d’anodine exemplarité, la sommaire narration
escamote précisément le regard, intermédiaire ou simultané. Tout au
plus s’avise-t-on que la boucle, le tour de gorge, par leur fonction limi-
trophe, mettent virtuellement en valeur le visage qui nous est refusé.
Aussi bien la réveuse ne s’est pas vraiment regardée, maintenue
comme au pourtour d’elle-méme par le souci machinal de sa
correction(6].

Pourtant, Madame est moins seule et la salle moins vide qu’on
nous le dit. Compte tenu a nouveau de la focalisation réactualisée ici
par lappellation révérencieuse, il faut bien que Nathanaél soit
présent a la scéne, pour que rapport nous en soit fait. C’est lui qui la
voit se regardant. Inversement, le réve de la jeune femme dévoile pour
le moins une inconnue : si, en ce contexte de soirée musicale, il peut

[6] Cf., dans Quoi ? L’Eternité, cet autre personnage diaphane : Marie, dans sa cellule
sans miroir, “ne se voit pas, et sans doute si elle avait devant elle une glace, et par
hasard s’y regardait, ce qu’elle fait d’ailleurs rarement en temps ordinaire, elle ne
se verrait pas davantage” (Gallimard, 1988, p. 56).
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n’étre qu'une derniére vibration de la féte esthétique, le seul réve
pourtant dont elle montrera plus tard, en baisant le jeune homme sur
la bouche, désirer la réalisation, pourrait bien déja ne chercher que
lui. Aucun des deux, cependant, n'utilise a cette fin le miroir : ni
Madame, par le détour d'un accessoire qui permet aussi de regarder
derriére soi; ni Nathanaél, insoupgonnable de chercher a la
surprendre par la méme voie. Mais que le miroir soit 14, dans sa
capacité de reflet et dans le vide ou le récit le laisse, travaille au feu
croisé des virtualités omises.

La troisiéme image, plus métaphorique, est liée 4 la méme scéne,
mais orchestrée de fagon plus complexe. C’est pourtant la métonymie
qui donne le ton. Madame d’Ailly, en effet, entretient avec la musique
des relations de bonne société : elle organise pour ses amis des soirées
ou de petits cafés musicaux, elle-méme “touche” du clavecin - ’'expres-
sion apparait trois fois (pp. 957, 959 et 960). Comme pour les
traineaux, le récit n’y vient qu’aprés avoir évoqué les réceptions du
pére, plus “bacchiques” (p. 957). On pouvait donc s’attendre a ce que la
musique entre dans la caractérisation détournée de notre personnage.
De fait, lorsque le texte évoque la soirée musicale, il commence par
faire resurgir a la mémoire de Nathanaél le souvenir des voix aimées,
celles de Janet, de Foy, de Sarai (p. 958). Mais c’est pour mieux en
distinguer la pureté, la discrétion impersonnelle de la musique instru-
mentale :

Des sons purs (Nathanaél croyait maintenant préférer ceux qui n’ont
pas, pour ainsi dire, subi une incarnation dans la gorge humaine)
s’élevaient, puis se repliaient pour monter encore [...]. (ibid.)

Fort neuve chez le personnage, la préférence désincarnée
s'interpréterait comme un effet de sa complaisance révérencieuse, si
Madeleine d’Ailly n’était comme exclue de cette réflexion sur l'art. La
musique, toutefois, ne se maintient pas au méme niveau d’abstraction.
Une double nature s’y dévoile, méme si les contraires s’y concilient :
les sons dansent “comme les flammes d'un feu, mais avec une
délicieuse fraicheur” (ibid.). Tantot 'image est sans ambages celle de
Iamour, aussitét reniée : “Ils s’entrelagaient et se baisaient comme
des amants, mais cette comparaison était encore trop charnelle”
(ibid.); tantot elle se préte a une symbolique ambigué, évoquant des
serpents ou des volubilis aux délicats enroulements. Le mariage des
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instruments y masque le couple, que découvrent les dialogues entre
violon et violoncelle, viole et clavecin. Méme “I'image de balles d’or
descendant marche a4 marche un escalier de marbre” (ibid.), plus
fidele aux régularités musicales et a la matérialité des sons instru-
mentaux, se préte a la résurgence de quelque féerie, ou la précieuse
balle perdue roule au puits, en attendant que la restitue quelque cra-
paud amoureux d'une étoile. Méme la montée de I'intensité musicale,
en suscitant 'idée d’'un “point de perfection comme jamais dans la vie”
(ibid.), ne se maintient pas sans le retour des “mémes unions miracu-
leuses” (ibid.), ou chaque variation méne, “comme une caresse, d'un
plaisir & un autre plaisir” (p. 959). Que la musique s’écoule dans le
temps porte d’ailleurs a croire qu’elle n’est pas de 'ordre de la “perfec-
tion toute pure” (ibid.), I'ensemble de ces suggestions tendant a
présenter I'extase musicale comme un désir ambigu de pureté.

Pourtant, le rapport avec la claveciniste ne s’est pas encore montré.
C’est immédiatement apres la scéne du miroir qu’il apparait. Madame
d’Ailly, on s’en souvient, reste alors (presque) seule et réve en silence.
Tout au plus, “avant de refermer le clavecin”, pose-t-elle “parfois un
doigt distrait sur une touche” (p. 960), restituant a l'expression an-
cienne employée & son propos - toucher du clavecin - sa signification la
plus dépouillée :

Ce son unique tombait comme une perle ou comme un pleur. Plein,
détaché, tout simple, naturel comme celui d’'une goutte d’eau solitaire
qui choit, il était plus beau que tous les autres sons. (ibid.)

Le moment du miroir et celui de la note isolée ont en commun de per-
mettre une amorce de dédoublement dans le personnage observé, qui
chaque fois n’est pas tout entier dans ce qu’il fait : la jeune veuve est
réveuse, le doigt est distrait. Les deux notations sont susceptibles de
se rattacher au méme comportement mental, & la méme évasion de la
pensée. Mais la seconde ne caractérise que par défaut : la distraction
n‘est que manque. Se distend d’autant plus la relation entre
I'intériorité de la réveuse et le son produit : elle en est 'agent, non
I'interpreéte ; unique, il n’implique pas son choix ; détaché, c’est d’elle,
en premier lieu, qu’il se détache.

Faut-il le répéter, c’est Nathanaél qui 'entend et lui donne sa
résonance verbale, relayé au niveau du récit par ce narrateur qui ne
s’avoue pas. Pour le jeune homme, et dans ce contexte de soirée musi-
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cale, il est le dernier écho de la féte sonore, fragile comme elle et
comme elle producteur de beauté. Mais cest d’elle aussi qu’il se
détache, par sa supériorité et par sa plénitude (Plein, [...] il était plus
beau que tous les autres sons). Détaché, en fait, de tout, méme de l'ins-
trument qui le produit - ne le dit-on pas bientdt naturel ? -, il pousse-
rait & sa limite cette vertu d’abstraction que la musique instrumentale
était censée atteindre, si 'amateur néophyte ne tentait d’en rendre
compte par une série de comparaisons qui le concrétisent, d’abord
pour l'oeil (comme une perle ou comme un pleur), ensuite pour l'oreille
(comme [le son] d’une goutte d’eau), et dont la succession renforce sa
cohérence plus qu’elle ne trahit leur approximation. Elles s’accordent
en effet 4 lui donner son autonomie et sa continuité thématique : ce
mouvement sans origine, sinon sans direction fatale - le son tombe, la
goutte choit - et cette liquidité qui gonfle déja la perle, par le souvenir
du cliché qui lui donne belle eau, et qui se préte, une fois larme cu
goutte d’eau, a suggérer la fragilité d'une existence t6t résorbée.
N’était jusqu’ici la valeur singuliére que le jeune homme lui attri-
bue, le son produit dans la salle vide, tout simple, naturel, semblerait
tout au plus raviver en Nathanaél le pacte tacite qui s’était noué, au
temps du Nouveau Monde, entre le naufragé et la nature. Cette signi-
flance seconde n’est certes pas négligeable : elle a valeur de
suprématie discréte du naturel sur I'art, de la nature sur la culture.
Mais un dernier élément nous retient d’en rester la. De la perle au
pleur, Tenchainement des comparaisons semble n’obéir qu'a
I'entrainement paronomastique. Le premier terme, cependant, oserai-
je dire entre nature et culture, prédispose a I'association de la beauté
et du bijou. Le second, surtout, suffit a dire I'affectivité humaine.
Certes, tous les traits qui ont renforcé I'autonomie du son unique con-
courent a isoler ce pleur, a le détacher de toute humaine source. Les
seuls étres avec lesquels, en vertu du contexte, il a partie liée sont le
responsable de la comparaison plus que la productrice du son. Il pour-
rait n’étre qu'une projection de 'auditeur émotif, une maniére de dire
son admiration, assimilant le son qui la provoque et les larmes qu’elle
pourrait faire jaillir. C’est pourtant vers Madame d’Ailly que penchera
I'herméneute que nous nous effor¢cons d’étre. Non tant parce qu’elle
est le doigt qui enfonce la touche. Mais parce que dans ce contexte
parcimonieux, elle fut d’abord le visage cherché en vain dans le
miroir: cette précieuse présence, dissimulée lors méme qu’elle se re-
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garde. Entre le miroir, la perle, le pleur, un rapport se devine, qui
tient a la nature des choses et aux logiques de 'imaginaire, mais plus
encore a la nécessité interne, pour le lecteur frustré, de cerner I'insai-
sissable en sa limpidité, de I’englober dans sa transparence. De la pa-
ronomase a l'allitération, répétée a l'initiale du mot et de la phrase, et
dont la répétition se resserre ensuite, puis se distend (“perle [...] pleur.
Plein,[...] simple, [...] plus [...]"), T'effet de sonorité reproduit jusqu’a
Tobsession, comme dans tel prélude de Chopin, ce pleur pourtant
unique. Par ce jeu subtil, 'abstraction sonore devient signe de chagrin
persistant, mais dissimulé. L’aveu non voulu ouvre, dans la réserve de
la jeune veuve, une faille qui se révéle blessure. Pourquoi pleurer ?

Pourquoi, sinon parce que l'amour est impossible ? Nous
définissons 'herméneute, en 'occurrence, comme le rhétoricien qui
s’oublie, comme I’analyste qui se laisse emporter. Nous cherchions un
personnage de papier, trop certain de ne le trouver que dans I'agence-
ment des mots. Et voici que les mots, en I’évitant, le découvrent. La
part du non-dit 'emporte sur les évidences contraignantes du dire. Le
beau visage inconnu resplendit de toute son absence, et il est celui,
pathétique en sa discrétion, de I'Inconsolée [7].

[7] Un exposé aussi court ne saurait épuiser la signifiance du personnage, et notam-
ment ce qu’il devient pour Nathanaél dans la solitude de I'fle. Voir “Clair de femme
dans Un homme obscur”, op. cit. Un autre regret : de remettre a plus tard la
comparaison des fonctions révélatrices de la musique dans Un homme obscur,
Alexis et Quoi ? L’Eternité.






