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Dans Quoi? L'Eternité, qui clôt I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, on
retrouve Alexis, le personnage sur lequel s'ouvre sa première véritable æuvre
de fiction. Marguerite Yourcenar bouclerait-elle donc la boucle? Rien n'est
moins sûr. Certes, à I'approche de la mort, la romancière n'échappe pas à la
fameuse tendance au regroupement, au resserrement, à l'équilibre mesuré.

Mais si la quatrième de couverture de Quoi? L'Eternité souligne que Egon est
le modèle d'Alexis et qu'on trouve dans le livre la clé d'autres livres, la
tonalité majeure du troisième tome du Labyrinthe du monde n'est pas là.

Egon n'apparaît que parce qu'il est le mari de Jeanne de Reval et que celle-ci

fut I'amie puis la demoiselle d'honneur de Fernande lors de son mariage

avec Michel de Crayencour, mais sirrtout parce que Jeanne de Reval a été la
maîtresse de ce même Michel et qu'elle eût pu être la femme de celui-ci et,
par là même, une nouvelle mère pour la romancière...

Jeanne de Reval - nous l'apprenons dans Quoi? L'Eternité - s'est signalée

à Michel de Crayencour peu après la mort de Fernande et elle I'a convié à

venir la rejoindre'avec sa fille à Scheveningue où elle vit avec son mari
musicien et ses deux enfants. Mais, à la différence du récit Alexis,le couple

ne s'est pas séparé après avoir donné le jour à un enfant. L'union a perduré,

et un second fils est même né.

Marguerite Yourcenar nous place donc - et se place elle-même - devant

une situation de disjonction entre sa fiction ancienne et ce qui est censé.être

une reconstitution du passé réel. C'est là un biais subtil pour montrer les

limites de la fiction et I'illimité supposé de la biographie? Mis dans la peau de

Michel de Crayencour, nous sommes invités à remonter vers des sources

véridiques, dans une position voyeuriste quelque peu troublante. Michel a

oublié Jeanne, mais - dit le texte (QE 79) - "maintenant, il se ressouvient". Il
se ressouvient grâce à sa fille qui le suit, tout au long de ses retrouvailles
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avec Jeanne, quitte à "remplir un blanc" ou à

souligner un trait à I'aide de précisions empruntées à d'autres
personnes, ayant avec Jeanne une ressemblance au moins de profrl, ou
de profil perdu, ou placées dans des circonstances à peu près analogues,
qui authentifient celles où elle a vécu (Q,O 80).

C'est ce que Marguerite Yourcenar appelle aussi une façon de "boucher les

trous de la tapisserie", de "rejointoyer les fragments de verre brisé" (88 81).

Cet art risque cependant d'ouvrir des failles, de susciter des déchirures.
Ainsi, lorsque la romancière émet I'hypothèse d'une amitié un peu

particulière entre Jeanne et Fernande. Déplacement significatif par rapport
à Alexis: ce n'est pas seulement I'homosexualité d'Egon qui est révélée et
assumée, mais aussi la secrète tendance au lesbianisme de Jeanne ("Des

lèvres édentées d'anciennes gouvernantes ont lontemps susurré qu'une
amitié particulière existait entre les deux élèves" (QE 82). Quant à Egon, il a

certeg eu des rapports avec une jeune fille, mais il I'a fait avorter lorsqu'elle
était enceinte. La paternité effraie par trop celui qui ne se veut qu'artiste.

Mais Marguerite Yourcenar est pressée d'en venir au rapport de Michel
avec Jeanne qui l'a tellement ébloui lors de son mariage avec Fernande.
"Furent-ils amants?". La romancière tend à répondre par I'affrrmative.
Certains signes ne sauraient, pour elle, tromper. Elle restitue une scène oir
Michel interroge Egon sur les libertés réciproques que lui-même et sa femme
s'accordent. Egon répond: "Elle me veut libre. Elle croit - et elle a raison -
qu'il n'y a de liberté que réciproque" (QE 138). Mais cette liberté s'apparente
souvent à un leurre et opère une insensible "déchirure" dans le couple, qui
incite la romancière à conclure: "Egon I'a à la fois libérée et enchaînée" (QE

L79).

Tout le texte de Yourcenar tente de se frayer un chemin entre libération et
enchaînement - tant du point de vue sexuel que textuel. Sur le plan sexuel, il
y a toutes les libertés que l'on s'accordc, et les scènes où l'on est prêt à passer

de I'autre côté - effectivement ou potentiellement cornme lorsque Michel
laisse entendre à Egon que s'ils se trouvaient échoués sur un dangereux banc
de sable, il pourrait, lui Michel I'hétéro-sexuel s'emparer d'un beau garçon
d'équipage, et lui Egon se reporter sur "une passagère obligeante". Echanges
et glissements sont le lot de la dérive humaine, dans une vision quasi
proustienne - celle de Sodome et Gomorrhe - où faire I'amour avec un être,
c'est faire l'amour avec une tierce personne - disjonction entre le corps
présent et l'objet fantasmé du désir. Comment se positionner par rapport à de
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tels glissements insidieux? Soit se taire, soit tout dire. Le couple Egon-Jeanne
est censé tout se dire, mais I'union ne tient qu'à coups de subterfuges et de

compromissions. Il y a une part de secret qui demeure inavouable.

Quant à la liaison entre Jeanne et Michel, se place-t-elle sous le signe de la
transparence? Nullement, car Michel ne saura rien de certaines nuits de

Jeanne - "faits dilficiles à dire (difficiles aussi à écrire sans les fausser)" (Q.E

162). Et Jeanne ne saura pas tout de Michel. Combien de fois la romancière
ne commence-t-elle pas un paragraphe par: "Cette histoire que Michel, à ce

qu'il me semble, ne sut jamais" (8E 186)? En mai 1909, Jeanne croit
reconnaître Michel en visitant la villa d'Hadrien - étrange hallucination sur
un des lieux les plus propices à l'émergence de l'écriture de Marguerite
Yourcenar. L'écrivain le souligne:

Tout ce qui est jeux de miroir entre les personnes et les moments du
temps, angles de réflexion et arigles d'incidence entre l'imagination et le
fait accompli, est si obscur, si fluide, si impossible à cerner et à définir
par des mots, que leur mention même risque de sembler grotesque (QE
186).

Mais l'écriture n'est-elle pas justement I'art d'affronter cet impossible - en

biaisant et de manière oblique? Il est dès lors naturel que la villa d'Hadrien
soit devenue, dans les Mérnoires, le lieu d'une réparation symbolique -
l'Histoire comme réparation distanciée de la vie déceptive.

L'idée profonde qui semble mouvoir I'ceuvre de Marguerite Yourcenar est
que I'existence ménage souvent de magnifiques débuts de romans mais qui

tournent inexorablement à la faillite (l'autobiographie s'en fait le meilleur
écho), tandis que la fiction s'établit d'emblée sur la faillite consentie et même

pressentie. Alexis est un récit de la rupture en vue d'une hypothétique
nouvelle naissance; les grands romans s'adossent à un recul temporel qui

dédramatise. Dans I'autobiographie, les masques tombent, la main de

l'écrivain a moins de garde-fou; elle est censée consentir à la vérité. Ainsi
Marguerite Yourcenar raconte-t-elle que Egon et Jeanne n'ont pas rompu,
malgré des moments de grand trouble et I'invitation souvent faite par Michel
à Egon de rompre avec sa femme. Si Egon pàrt finalement pour Woironovo,

c'est avec I'accord de Jeanne - et, sur ce point, le récit opère une

condensation à rebours du vécu.

Dans Quoi? L'Eternité,les réseaux textuels les plus signifiants ne sont pas

forcément ceux où I'on discerne le travail de recomposition de l'écrivain; ce

sont ceux où se donnent à voir les relations privilégiées entre père et fille - et
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le sous-jacent désir de Marguerite de se confectionner une nouvelle mère,

Jeanne en l'occurrence. Pourquoi celle qui fut I'amie de Fernande ne

pourrait-elle pas être la nouvelle mère de Marguerite? L'auteur de Quoi?
L'Eternité n'a que sympathie pour cette nouvelle venue qui comble un

manque cruel, qui apporte à Michel un équilibre et qui a pour elle de délicates

attentions. Ainsi souhaite-t-elle secrètement la réussite d'une union qui la
déchargerait d'un poids fort lourd à soutenir auprès de son père veuf. Et I'on

s'aperçoit qu'elle tente constamment de remettre sur les rails un bonheur

hélas voué à dérailler.
Un des liens les plus profonds entre Michel et Jeanne est certainement la

traduction en français du Paradis du cæur. C'est Jeanne qui a proposé à

Michel ce travail de traduction. Michel qui n'a écrit que quelques poèmes vite
reniés et un roman inachevé se force à "aller jusqu'au bout d'une tâche

littéraire" (88 151). Bien plus,

il se rend compte pour la première fois que manier les mots, les
soupeser, en explorer le sens, est une manière de faire I'amour, surtout
lorsque ce qu'on écrit est inspiré par quelqu'un, ou promis à quelqu'un
(gE 151).

Mais le texte que Michel traduit, dessine coûrme en abyme son propre

destin. C'est en effet I'histoire d'un homme qui porte des lunettes roses

destinées à lui montrer tout en beau. A peine s'avise-t-il de loucher sous ses

bésicles qu'il perçoit un monde empli de "vérités fausses" (88 149). Michel
est, lui aussi, un homme qui voit tout en beau avant de déchanter. Avec

Jeanne il manque de persévérance. Il a des aventures galantes qui la lui font
oublier quand elle se retrouve avec Egon. Sur le plan littéraire il bâcle le
dernier chapitre du Paradis du cæur, ne prend pas le temps de négocier avec

Valette au Mercure de France et publie hâtivement à compte d'auteur. Il y a
de sa part un manque certain d'élaboration, une propension à la braderie.
Lui qui aspire à vivre avec Jeanne, il s'imagine qu'il va la subtiliser à Egon,

le jour où il lui semble qu'un fossé s'est creusé dans le couple. Alors, il la
revoit à Paris et lui propose de ne pas rentrer chez elle. Il lui promet ces

faciles randonnées à travers I'Europe que Jeanne enviait tant à Fernande.
Mais c'est bien mal s'y prendre que de donner à I'une ce qui a déjà appartenu
à l'autre. La coincidence perd ainsi de sa fraîcheur, et elle est supplantée par
une autre coincidence chargée d'insurmontable négativité. Au rendez-vous
parisien du Louvre, Michel est en effet arrivé "vêtu à peu de chose près

comme Jeanne avait cru le voir à la villa" (8.8 195). Dans la villa d'Hadrien,
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Michel était déjà frappé d'irréalité - irréalisé. Au Louvre, la même
impression renaît, que Jeanne tait à Michel - et ce silence s'impose
désormais comme le plus fort secret de leur apparent dialogue. Michel lui
propose de l'argent, un yacht, un enfant même, mais Jeanne n'entend qu'un
homme qui, comme au casino, joue à quitte ou double. Jeanne ne bougera
pas. Elle préfère Egon qui a, au moins, lui, "sa musique pour étoile polaire"
(88 tg7) à Michel qui ne vit que dans l'instant et dont les préjugés remontent
hideusement à la surface dès lors qu'il est confronté à l'échec.

Et soudain, note Marguerite Yourcenar, "bes deux personnes qui se

croyaient intimes n'ont plus rien à se dire" (QE 198). Une fois que Jeanne
s'est engagée dans la grande galerie bordée de sarcophages vides, Michel ne

parvient plus à la rejoindre. La mort s'est immiscée entre eux. Les pages sur
lesquelles se clôt "Fidélité" sont d'une grande intensité. C'est qu'elles

recèlent une part de non-dit: la déception de voir cette union échouer par la
faute de son père. Il eût pourtant suffi d'un rien... car Marguerite Yourcenar

aime à supposer que Jeanne attendait un secours de Michel. Et elle constate

avec dépit que lorsque Jeanne envoie de Rome une poupée pour elle, Michel
lui ordonne de la donner à la frlle du portier. Geste fort frustrant pour la
petite fille - geste d'un homme "trop las pour l'amour fou" et qui a déjà
"échangé la pièce d'or inaltérable contre une poignée de brillantes
paillettes..." (QE 237 ).

Ce père qui a été incapable de lui trouver une nouvelle mère, Marguerite

Yourcenar lui reproche également de ne pas être très attentif à sa fille. En

effet, quand elle lui confie, à vingt ans, avoir été "perturbée par une rencontre

avec urrjeune inconnu qui lui paraît différent des autres" (QE 142), Michel se

montre dédaigneux. "Il en résulta [...] - écrit Yourcenar - A/eris où je

m'étais servie, pour reculer dans le passé ma mince aventure, de l'alibi que

m'offrait le souvenir de Jeanne et d'Egon" (QE 142).

L'entrée en écriture de Marguerite Yourcenar se place donc sous un sigrre

singulier et au sein d'une dramatisation signifiante: déçue par son père mais

secrètement heureuse que celui-ci ne I'ait pas trahie et lui ait conservé la
place maternelle, Marguerite Yourcenar écrit un livre où Egon-Alexis

signifre à Jeanne-Monique une rupture inéluctable. Ce faisant, l'écrivain
permet fantasmatiquement à son père de rejoindre et d'épouser Jeanne. La
fiction vient ainsi aider à résoudre l'existence - sans la résoudre vraiment, à
mi-distance seulement. Mais voilà qui efface et répare tous les échecs, y
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compris celui de la traduction dt Paradis du cæur. Finalement ce n'est pas

une femme qu'il fallait à Michel (il ne fait que papillonner autour des

femmes et ne les comprend pas), mais une fille volontaire, endurante,

réparatrice. Le roman que Michel a entrepris après la mort de Fernande,

c'est Marguerite qui le transformera en nouvelle et le publiera. Et c'est elle

qui mettra finalement de I'ordre dans les chemins enchevêtrés d'une vie trop

livrée au hasard.
Marguerite Yourcenar retrouve-t-elle vraiment Alexis dans les pages de

Quoi? L'Eternité? Non, elle n'en retrouve que I'original - celui qui n'a pas

participé aux élaborations risquées et perverses de la fiction. L'original n'est

pas intéressant en soi, il ne I'est que pris dans le tissu de rapports ténus et

inattendus dont Marguerite Yourcenar a le secret. Comme le constate

lucidement l'écrivain,
le tracé d'une vie humaine est aussi complexe que l'image d'une
galaxie. A y regarder de très près, on s'apercevrait que ces groupes
d'événements, ces rencontres, perçus d'abord sans rapport les uns avec
les autres, sont reliés entre eux par des lignes si ténues que I'ceil a du
mal à les suivre, et qui tantôt cessent, semble-t-il, de mener nulle part, et
tantôt, se prolongent au-delà de la page (QE 237).

Le. Lobyrinthe du monde veut mettre de I'ordre dans ce tuf du vécu. Mais
l'éternité demeure suspendue à un Quoi? interrogatif qui la devance et la
recouvre à la fois, comme la vague du temps. Quoi? L'Eternité ott Alexis
retrouvé? Non, la leçon serait trop simple, trop réductrice. Ce que Marguerite
Yourcenar retrouve, c'est son père - et le lien qu'il a cherché à perpétuer
avec la mère morte. Mais ce que Marguerite Yourcenar découvre surtout,
c'est qu'on ne peut fonder son propre bonheur sur le drame sexuel d'autrui,
surtout lorsqu'on comprend que la sexualité est le support de toutes les
surprises et de tous les dévoiements. Quoi? L'Eternité dit cette profonde

tragédie de l'impossible sexuel. L'écriture est-elle vraiment susceptible de

l'exorciser et de le transcender? Certainement pas. L'écrivain souligne
d'ailleurs le décalage qui existe entre la reconnaissance d'un écrit (comme

lorsque Michel, septuagénaire, reçoit une lettre officielle de Tchécoslovaquie
le remerciant d'avoir jadis traduit Le Paradis du cæur) et I'inéluctable du
destin humain.

L'écriture n'unifie rien; elle creuse et sépare. Les retrouvailles n'y sont
qu'illusoires. En revanche, les disjonctions y règnent, toutes puissantes. Du
moins Marguerite Yourcenar aura-t-elle tenté de réparer les déchirures
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fatales de la filiation - une filiation qui ne coule pas de source mais remonte
abruptement vers des sources multiples, éclatées, inclassables.

La modernité de Marguerite Yourcenar est dans cette perception d'un
inconfort impossible à combler. A peine comblés, les trous offrent de

nouvelles déchirures - que I'Histoire a parfois le pouvoir de colmater, que la
fiction réussit quelque peu à aseptiser, mais que I'autobiographie restitue à

vif, en montrant l'artificiel de I'effort de reconstitution. Demeurons donc avec

Yourcenar dans l'éclaté et l'inachevé, et revenons avec elle aux vers célèbres

de Rimbaud:

Elle est retrouvée.
Quoi? I'Eternité.
C'est la mer allée
avec le soleil!

L'éternité retrouvée, c'est déjà la mère en allée, la mère insaisissable. Et
I'Alexis qu'on retrouve ici n'est plus qu'un pantin, un musicien raté, qui ne

retrouve lui-même à Wolronovo qu'une mère morte. Ce labyrinthique

enchaînement de mères mortes ne décrit peut-être en filigrane que la mort

inéluctable de la mère de tous les textes.

Quoi? L' Eternité: post-scri ptun^ ante tnortetn.


