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Le Temps, ce grand sculpteur, voilà un titre qui semble cautionner I'idée
communément répandue d'une Marguerite yourcenar foncièrement.
traditionaliste. Lamartine a déjà convié le temps à arrêter son vol; d'autres,
comme Mallarmé, ont voulu le figer dans quelques irrmuables
"Tombeaux". Segalen I'a mué en "stèles", tandis guè Gùittevic I'a placé
sous le signe des menhirs inusables de Carnac. À y regarder de près,
I'article - écrit en 1954 par Marguerite Yourcenar et repris en 19g2 pour
donner en 1983 son tiûe général à un recueil d'essais pubhé ôhez
Gallimard - est mû par une extrême originalité qui transcende les
conceptions classiques ou romantiques du Temps.

L'idée de I'essayiste est la suivante : ce que I'on sculpte, loin d'être
promis à une intangible éternité, prend au contraire le risque de s'user, de
s'éroder, de se casser, d'autant qu'à I'usure naturelle s'ajoute parfois le
travail des vandales. Marguerite Yourcenar note que, "par degrés
successifs d'érosion et d'usure", la sculpture qui a transformé un bloc de
pierre en forme humaine, se trouve peu à peu ramenée "à l'état de minéral
infonne auquel I'avait soustrait son sculpteut''. (EM, p. 312)

Marguerite Yourcenar ne s'en afflige guère, et même s'en réjouit plutôt
parce que cette trajectoire est à I'image de la vie minée par la mort et
qu'elle conftecarre nos illusions touchant à I'immortalité. L'essayiste va
plus loin encore, en valorisant la "beauté involontaire"(EM, p. 313)
qu'entraînent les ravages du Temps. D'une statue brisée, naît une æuwe
nouvelle qui peut avoir "un faux aspect d'art moderne".(EM, p. 314) Aussi
est-ce une hérésie, à ses yeux, que de restaurer les æuwes du passé,
comme le veulent les antiquaires attentifs à la vanité des collectionneurs.
Aujourd'hui, les chefs-d'æuvre mutilés ne nous choquent plus, ils nous
émeuvent, tânt nous avons pris "l'habitude de la ruine et des blessures".
(EM, p.3t5)

Lorsqu'elle parle de "beauté involontaire" (EM, p.313), Marguerite
Yourcenar ne fait éviderrment pas acte d'allégeance aux mots d'ordre de
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tamodernité(leformalisterusseKlrlebnikovsouhaitaitque,dansses
livres, les coquilles ;iil;*ùeuses afin oue le hasard mine la part

volontariste du travail îiitrùîèt --éi-te cuttè du hasard, sub,stitué à la

sacro-sainte inspiration] ,Ëâ-in" tles. pierres de touche de la dite

moderniré, de GuillaumË Àpoifinuir" a Anilré Breton -, mais il est certain

;;;;ii;'q"i compose savamment ses romans historiques rêve de cette

iiUérie qui' innervô fé fâUytintfre du monde et les méandres de nos

existences.- 
l-;iOe" développée par Marguerite Yourcenar dans son article va se

trouver mise à tÇreuve dans les ffois "Tombeaux" sur lesquels s'achève

,* oourugr, et spécialement clans le second d'entre eux : il s'agit du

Tombeau àe l'écrivain Jean Schlumberger qu'elle sous-titre modestement
iÉUuo.tte". La démarche de Marguerite Yourcenar est très révélatrice, et

obéit à trois moments forts.

Le premier se situe en l92l (elle a 24 ans), année où elle découvre une

.rulr.dd" Schlumberger dans laquelle celui-ci raconte les derniers mois de

la vie de sa femme. Il s'agit donc du "Tombeau" d'un être aimé, découvert

alors même que Margueiite Yourcenar fait elle aussi le deuil d'un être

cher. Touchée-par "ce 
-'tombeau' 

à la fbis stoTque et puritain"( EM, p' 414),

Marguerite Yourcenar reproche cependant à Schlumberger d'y "ttaitet
d'assez haut" le Et nunc mnnet in fe d'André Gide, "consacré lui aussi, plus

ou moins confidentiellement, à la mémoire d'une femme disparue"(1Ôid')'
Marguerite Yourcenar passe donc de l'éloge de Schlumberger à une mise
en parallèle quelque peu dépréciative.

Le second moment fort se situe en 1930 (elle a 27 ans) lorsque
Marguerite Yourcenar rencontre pour la première fois Jean Schlumberger.
La scène se passe dans un salon parisien, et cet homme vif, sec et courtois
ne prête guère attention à la jeune femme qui, elle, s'enquiert de tout ce
qu'on dit de lui. Le reproche le plus répandu est celui-ci : "Tailler ses ifs,
c'est ce qu'il fait trop et trop souvent"(EM, p.415). Marguerite Yourcenar
le défend d'édifier ses livres coulme des jardins à la française car il y a,
derrière "le cadre presque lourdement fouillé ou ciselé"(EM, p.416) de
son æuvre, quelques lueurs de désarroi. On croit avoir affaire à une toile
guindée de Rigaud, mais brille souterrainement "la lueur de Rembrandt".
A la critique ambiante, Marguerite Yourcenar répond donc par un éloge
fèutré.

Le troisième moment fort se situe beaucoup plus tard, en 1951. La
romancière, qui a 48 ans, est devenue I'auteur des Mémoires d'Hudrien et
peut parler d'égale à égal avec Schlumberger. Mais celui-ci s'entête à lui
poser la même question: "Hadrien se juge-t-il?". Médusée et un peu
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agacée, la romancière__finit pff lui répondre qu'Hadrien ..médite
longuemenr sur sa vie"(lM,.p àto). -r'"rqùive se dôubre o'une attaquecontre l"'humaniste puritain't qui n'a de cesse de faire passer sesperso'nages devant "reurs propres assises". Dès lors, tvtargueriie-ne peutque se senrir du côré d€ Gide qu'ele réinrroduir ici afin oËlàoisuiu.e samise en parallèle avec Schrumbôrger. ce dernier obéit au ;so'uài-perpetuer
de juger" quand Gide clame aveciuperbe: .,Ne jugez pui, (ni,^pi+tl>.

Marguerite Yourcenar s'efforce cependant, dans un demier paragraphe,
de sauver que-lgug peu Schlumberger. Ne s'est-il pas inierôssJ à ,,la
sagesse taoïste"? certaines maximes chinoises ne ressemblent-elles pas à
de I'eau claire, mais qui vous tord les boyaux? Dans ses jardins à la
française, Schlumberger ménage ainsi quelqûes "terres que te propriétaire
ne nous a pas fait visiter, et situées pour ainsi dire en dehors oe sei grilles
ou de ses digues" (EM, p.418). Et puis - pirouette finale sous fomre de
petite note -, la romancière raconte sa dernière conversation avec
Schlumberger, qui, "s'il m'en souvient, porta beaucoup sur le charme de
visages et de jambes de danseuses". (EM, p. 418)

Marguerite Yourcenar s'est donc attâchée, dans ce Tombeau, à montrer
qu'au-delà du souci d'ordre et de rigorisme du vieil écrivain, des
"remarques fugitives" et des "notations faites en sourdine"(EM, p. a18)
témoignent d'un certain espace de liberté. On croit sculpter une æuvre,
alors qu'on ne fait qu'être sculpté par sa propre vie, qu'elle soit fondée sur
le refus puritain du désir comme chez Schlumberger, ou qu'elle soit fondée
sur I'assumation du désir comme chez Gide. Marguerite Yourcenar se
trouve, en fait, à l'intersection de ces deux postures, elle qui, artiste, voile
sa véritable sexualité dans les méandres de I'Histoire ou de la mémoire
généalogique, mais elle qui fait tout pour la vivre librement. Gide
I'enchante, mais Schlumberger la requiert. De cette double aimantation,
elle fàit finalement une alliée: ce que I'artiste sculpte, Marguerite
Yourcenar se réjouit secrètement que la vie l'érode. Toujours trop prudente
ou masquée, l'æuvre n'atteint à "sa liberté véritable"(EM, p.418) que par
I'usure à laquelle elle se livre - et qui la délivre. Il y a là une sorte de
rectificatif majeur qui permet finalement de mettre à nu le désir et la
pulsion, et de donner voix aux forces souterraines de I'inconscient. Dans
son économie scripturale, Marguerite Yourcenar ne peut qu'adopter de
telles ruses, elle qui se dit rélraclaire à la psychanalyse quand des
contemporains comme Michel Leiris et Raymond Queneau en fbnt
l'aiguillon de I'aveu. Marguerite Yourcenar se reconnaît plutôt des alliés
en Marcel Proust et en Cavafy.
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La romancière ne consent guère à I'aveu, comme le firent André Gide
ou Jean Cocteau en son Livre blanc. Pour elle, I'aveu est impossible,
impensable, indécent peut-être - ce qui explique son penchant pour le
puritânisme de Schlumberger. En fait, elle se contente de laisser au Temps
le soin de sculpter par érosion les préjugés qui affectent ses contemporains
quant au lesbianisme. Marguerite Yourcenar se ligue ainsi avec une
Histoire libératrice, celle-là même qui permet au Temps d'opérer un
effritement salutaire de préjugés auxquels, curieusement, elle ne parvient
pas à s'arracher.

Écrire, c'est donc se projeter dans un futur magiquement libéré -
manière très particulière de laisser à I'aveu différê: la possibilité d'éroder
une æuvre qui n'arrive pas à tout dire et qui, par défaut, affectionne le non-
dit. Le Temps érode et dévoile à la fois. Marguerite yourcenar a besoin de
ceJ allié fantâsmatique. Elle le choie. Et finalement le rigorisme auquel
elle fait mine de recourir, c'est sa façon toute personnelle d'obéir à une
dialectique subtile où dire, c'est toujous se dédire et où lire, c'est donner
au lecteur I'occasion de dé-lire, c'est-à-dire de se délier de l'æuvre grâce
aux vertus érosives de la lecture même.


