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Le Temps, ce grand sculpteur, voila un titre qui semble cautionner 1’idée
communément répandue d’une Marguerite Yourcenar foncidrement
traditionaliste. Lamartine a déja convié le temps 2 arréter son vol; d’autres,
comme Mallarmé, ont voulu le figer dans quelques immuables
“Tombeaux”. Segalen 1'a mué en “steles”, tandis que Guillevic I'a placé
sous le signe des menhirs inusables de Camnac. gx y regarder de prés,
larticle — écrit en 1954 par Marguerite Yourcenar et repris en 1982 pour
donner en 1983 son titre général & un recueil d’essais publié chez
Gallimard — est mi par une extréme originalité qui transcende les
conceptions classiques ou romantiques du Temps.

L’idée de I'essayiste est la suivante : ce que I'on sculpte, loin d’&tre
promis a une intangible éternité, prend au contraire le risque de s’user, de
s’éroder, de se casser, d’autant qu’a P'usure naturelle s’ajoute parfois le
travail des vandales. Marguerite Yourcenar note que, “par degrés
successifs d’érosion et d’usure”, la sculpture qui a transformé un bloc de
pierre en forme humaine, se trouve peu a peu ramenée “a I’état de minéral
informe auquel I’avait soustrait son sculpteur”. (EM, p. 312)

Marguerite Yourcenar ne s’en afflige gutre, et méme s’en réjouit plutdt
parce que cette trajectoire est & I'image de la vie minée par la mort et
qu'elle contrecarre nos illusions touchant 3 I'immortalité. L’essayiste va
plus loin encore, en valorisant la “beauté involontaire”(EM, p.313)
qu’entrainent les ravages du Temps. D’une statue bris€e, nait une ccuvre
nouvelle qui peut avoir “un faux aspect d’art moderne”.(EM, p. 314) Aussi
est-ce une hérésie, a ses yeux, que de restaurer les ceuvres du passé,
comme le veulent les antiquaires attentifs a la vanité des collectionneurs.
Aujourd’hui, les chefs-d’ccuvre mutilés ne nous choquent plus, ils nous
émeuvent, tant nous avons pris “I’habitude de la ruine et des blessures”.
(EM, p. 315)

Lorsqu’elle parle de “beauté involontaire” (EM, p.313), Marguerite
Yourcenar ne fait évidemment pas acte d’allégeance aux mots d’ordre de
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la modemité¢ (le formaliste russe Khlebnikov souhaitait que, dans ses
livres, les coquilles soient nombreuses afin que le hasard mine 1.'31 part
volontariste du travail artistique) — et le culte du hasard, substitu¢ a ‘la
sacro-sainte inspiration, sera une des pierres de touche de la dite
modemité, de Guillaume Apollinaire & André Breton —, mais 11 est certain
que celle qui compose savamment S€s romans historiques réve de cette
liberté qui innerve le labyrinthe du monde et les méandres de mnos
existences. )

L’idée développée par Marguerite Yourcenar dans son article va se
trouver mise & I’épreuve dans les trois “Tombeaux” sur lesquels s’acheve
son ouvrage, et spécialement dans le second d’entre eux : il s’agit du
Tombeau de I’écrivain Jean Schlumberger qu’elle sous-titre modestement
“Ebauche”. La démarche de Marguerite Yourcenar est tres révélatrice, et
obéit i trois moments forts.

Le premier se situe en 1927 (elle a 24 ans), année ou elle découvre une
ceuvre de Schlumberger dans laquelle celui-ci raconte les derniers mois de
la vie de sa femme. Il s’agit donc du “Tombeau” d’un €tre aimé, découvert
alors méme que Marguerite Yourcenar fait elle aussi le deuil d’un étre
cher. Touchée par “ce ‘tombeau’ 2 la fois stoique et puritain”(EM, p. 414),
Marguerite Yourcenar reproche cependant a Schlumberger d’y “traiter
d’assez haut” le Et nunc manet in te d’ André Gide, “consacré lui aussi, plus
ou moins confidentiellement, 4 la mémoire d’une femme disparue”(Ibid.).
Marguerite Yourcenar passe donc de I’éloge de Schlumberger a une mise
en parallele quelque peu dépréciative.

Le second moment fort se situe en 1930 (elle a 27 ans) lorsque
Marguerite Yourcenar rencontre pour la premitre fois Jean Schlumberger.
La scéne se passe dans un salon parisien, et cet homme vif, sec et courtois
ne préte guere attention a la jeune femme qui, elle, s’enquiert de tout ce
qu’on dit de lui. Le reproche le plus répandu est celui-ci : “Tailler ses ifs,
c’est ce qu’il fait trop et trop souvent”(EM, p. 415). Marguerite Yourcenar
le défend d’édifier ses livres comme des jardins 2 la frangaise car il y a,
derriere “le cadre presque lourdement fouillé ou ciselé”(EM, p. 416) de
son ceuvre, quelques lueurs de désarroi. On croit avoir affaire & une toile
guindée de Rigaud, mais brille souterrainement “la lueur de Rembrandt”,
fAla critique ambiante, Marguerite Yourcenar répond donc par un éloge
eutré.

Le troisitme moment fort se situe beaucoup plus tard, en 1951. La
romanciere, qui a 48 ans, est devenue 1'auteur des Mémoires d’Hadrien et
peut parler d’égale 4 égal avec Schlumberger. Mais celui-ci s’entéte a lui
poser la méme question: “Hadrien se juge-t-il?7”. Médusée et un peu



Sculpter sa vie 171

agacée, la romancidre finit par lui répondre qu'Hadrien “médite
longuement sur sa vie”(EM, p. 416). L’esquive se double d’une attaque
contre I'“humaniste puritain” qui n’a de cesse de faire passer ses
personnages devant “leurs propres assises”. Des lors, Marguerite ne peut
que se sentir du cOté de Gide qu’elle réintroduit ici afin de poursuivre sa
mise en parallele avec Schlumberger. Ce dernier obéit au “souci perpétuel
de juger” quand Gide clame avec superbe: “Ne jugez pas” (EM, p. 417).

Marguerite Yourcenar s’efforce cependant, dans un dernier paragraphe,
de sauver quelque peu Schlumberger. Ne s’est-il pas intéressé a “la
sagesse taoiste”? Certaines maximes chinoises ne ressemblent-elles pas a
de T'eau claire, mais qui vous tord les boyaux? Dans ses jardins 3 la
frangaise, Schlumberger ménage ainsi quelques “terres que le propriétaire
ne nous a pas fait visiter, et situées pour ainsi dire en dehors de ses grilles
ou de ses digues” (EM, p. 418). Et puis — pirouctte finale sous forme de
petite note —, la romanciere raconte sa dernidre conversation avec
Schlumberger, qui, “s’il m’en souvient, porta beaucoup sur le charme de
visages et de jambes de danseuses”. (EM, p. 418)

Marguerite Yourcenar s’est donc attachée, dans ce Tombeau, 4 montrer
qu'au-dela du souci d’ordre et de rigorisme du vieil écrivain, des
“remarques fugitives” et des “notations faites en sourdine”(EM, p.418)
témoignent d’un certain espace de liberté. On croit sculpter une ceuvre,
alors qu’on ne fait qu’étre sculpté par sa propre vie, qu’elle soit fondée sur
le refus puritain du désir comme chez Schlumberger, ou qu’elle soit fondée
sur I’assumation du désir comme chez Gide. Marguerite Yourcenar se
trouve, en fait, & 'intersection de ces deux postures, elle qui, artiste, voile
sa véritable sexualité dans les méandres de I'Histoire ou de la mémoire
généalogique, mais elle qui fait tout pour la vivre librement. Gide
I’enchante, mais Schlumberger la requiert. De cette double aimantation,
elle fait finalement une alli€e: ce que lartiste sculpte, Marguerite
Yourcenar se réjouit secrétement que la vie 1I’érode. Toujours trop prudente
ou masquée, I’ceuvre n’atteint a “sa liberté véritable”(EM, p. 418) que par
I'usure a laquelle elle se livre - et qui la délivre. Il y a 1a une sorte de
rectificatif majeur qui permet finalement de mettre 4 nu le désir et la
pulsion, et de donner voix aux forces souterraines de l'inconscient. Dans
son économie scripturale, Marguerite Yourcenar ne peut qu’adopter de
telles ruses, elle qui se dit réfractairc 2 la psychanalyse quand des
contemporains comme Michel Leiris et Raymond Queneau en font
I’aiguillon de I'aveu. Marguerite Yourcenar se reconnait plutdt des alliés
en Marcel Proust et en Cavafy.
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La romancidre ne consent gudre i I’aveu, comme le firent André Gide
ou Jean Cocteau en son Livre blanc. Pour elle, 'aveu est impossible,
impensable, indécent peut-8tre — ce qui explique son penchant pour le
puritanisme de Schlumberger. En fait, elle se contente de laisser au Temps
le soin de sculpter par érosion les préjugés qui affectent ses contemporains
quant au lesbianisme. Marguerite Yourcenar se ligue ainsi avec une
Histoire libératrice, celle-la méme qui permet au Temps d’opérer un
effritement salutaire de préjugés auxquels, curieusement, elle ne parvient
pas a s’arracher.

Ecrire, c’est donc se projeter dans un futur magiquement libéré —
manigre tres particulitre de laisser 4 I'aveu différé la possibilité d’éroder
une euvre qui n’arrive pas a tout dire et qui, par défaut, affectionne le non-
dit. Le Temps érode et dévoile 2 la fois. Marguerite Yourcenar a besoin de
cet allié fantasmatique. Elle le choie. Et finalement le rigorisme auquel
elle fait mine de recourir, c’est sa fagon toute personnelle d’obéir 4 une
dialectique subtile ou dire, c’est toujours se dédire et o lire, ¢’est donner
au lecteur I’'occasion de dé-lire, c’est-a-dire de se délier de I'ceuvre grice
aux vertus érosives de la lecture méme.



